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Afirma Richard Pipes en su autobiografía que la propia vida es una larga his-
toria cuyos primeros capítulos se ven ensombrecidos, en la oscuridad. Y a conti-
nuación se pregunta: ¿somos los mismos a lo largo de esas décadas? ¿Podemos
entender todavía lo que entonces dijimos e hicimos y su porqué?

Han pasado veintisiete años desde que obtuve la plaza de Profesor Agregado
de la Universidad de Murcia. Hacer memoria de aquellos años es difícil para mí.
Si tuviera que contestar a las preguntas que se hace Pipes, tendría que decir que
hoy casi no soy la misma persona que entonces y que dispongo de muy pocos ele-
mentos para entender lo que entonces dije e hice y su porqué. Estas dos afirma-
ciones tienen, a mi juicio, una clara explicación: la experiencia de la vida y, sobre
todo, de la enfermedad me han cambiado mucho desde 1978 hasta hoy. Por otro
lado, nunca he llevado un diario o un dietario que me ayude a la hora de hacer
esta simple «ego-historia». Lo único que conservo, además de una memoria muy
dañada, son mis publicaciones y el primer ejercicio de la oposición de 1978, el
llamado en el «argot» universitario el «autobombo», en el que, sin negar que
estuvo escrito tan honrada como cándidamente, no me reconozco hoy.

Dada la libertad que se nos ha dado para escribir estas páginas, he optado por
referirme a las motivaciones, elaboración y rendimientos de mis primeros años
de vida universitaria —cuyos resultados tengo delante— y dejar en segundo
plano la historia de las dos oposiciones que hice, de las que, además del resulta-
do, recuerdo sólo unas pocas anécdotas.

Un primer dato, para mí relevante: ni en mi familia ni en mi entorno había
ningún profesor de Universidad ni tampoco nadie que hubiera estudiado Filosofía
y Letras. Nacido en una de esas familias bilbaínas ligadas desde hace más de un
siglo a los negocios mineros y fabriles; educado en un ambiente que sólo cono-
cía la poesía de la aventura mercantil y de la creación industrial, no era fácil
entender que una persona quisiese estudiar Letras para dedicarse después profe-
sionalmente al cultivo de las Humanidades. La literatura, el arte, la cultura, eran
bonitos y vistosos adornos del buen burgués; estudiar Filosofía y Letras signifi-
caba desperdiciar un porvenir económicamente muy seguro y romper con una
tradición familiar bien arraigada para hundirse en la oscura tarea del profesor o
del «ratón de biblioteca». Así se explica que simultaneara el estudio de la carre-
ra de Letras con la de Derecho: mi familia me imponía así —y se lo agradezco,
porque el Derecho me fue muy útil en mis primeras investigaciones— una peque-
ña prueba de la sinceridad de mi vocación por las Humanidades.
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He conocido a algunos miembros de una «dinastía» universitaria y sé hasta
qué punto son importantes la formación y los consejos de los padres a los hijos
en ese ambiente. Una pequeña anécdota puede servir: a mí nadie en casa me
habló de la conveniencia de aprender a escribir a máquina. ¿Para qué, si existían
las secretarias?

Sintetizar en unos pocos párrafos las influencias que conformaron mis hábi-
tos y convicciones intelectuales no es fácil. Algunas se dieron ya en el
Bachillerato: me comprendo mejor a mí mismo cuando recuerdo el colegio
Gaztelueta (Leioa, Vizcaya), obra corporativa del Opus Dei, donde, pese a que la
mayoría de los padres eran empresarios o profesionales liberales, se impulsaban
mucho las Humanidades, en particular las lenguas clásicas y la filosofía. Pero
también recuerdo que en mi primera estancia en Inglaterra, a los catorce años, me
hice con un ejemplar de El Capital, quizá como expresión de mi insatisfacción
con el marco social en el que vivía (porque debo confesar que no lo leí entero).

Mi primer contacto universitario con la Historia se produjo en la Universidad
de verano de la Rábida, donde asistí a las sugestivas lecciones de Historia de
España impartidas por José Manuel Cuenca y a numerosos seminarios, que me
abrieron nuevas perspectivas. Era en 1967, meses antes de iniciar mis estudios de
Licenciatura.

Inicialmente, mi interés se decantaba por la filosofía. Pero los argumentos de
uno de mis profesores, Patricio Peñalver padre, que me aseguraba que los filóso-
fos del siglo XX acostumbraban a estudiar primero una ciencia, natural o social,
me encaminaron hacia la historia. De mi primera y no completada vocación filo-
sófica surgió, probablemente, mi constante interés por los aspectos teóricos y
metodológicos de nuestra ciencia.

En el ambiente de la Universidad de Navarra, las influencias, de muy distin-
to signo, se multiplicaron. Pero sobre todas destaca —hoy puedo decirlo con más
libertad y calor que en otras ocasiones— la de Valentín Vázquez de Prada.
Discípulo de Braudel, se me aparecía en aquellos años como la encarnación viva
de una escuela, la de Annales, cuyos principios representaban entonces para mí
el paradigma de la historiografía científica. Paradójicamente, la mejor enseñanza
que creo haber recibido de mi maestro ha sido la de un cierto escepticismo hacia
las propuestas teóricas supuestamente omnicomprensivas, que estimulaba la acti-
tud crítica en la labor de investigación. Vázquez de Prada siempre mostró con-
migo las actitudes propias de un buen maestro: un gran respeto a la libertad,
mucha paciencia y, sobre todo, una total disponibilidad que quien se encuentra en
los primeros pasos de su vida universitaria agradece más que nada.

Aunque, entre 1972 y 1977, fueron muchas las horas dedicadas a la docen-
cia y a la gestión en el seno del Departamento de Historia Moderna y
Contemporánea, trataré solamente de mi labor investigadora, porque tengo delan-
te sus resultados y porque quizás es la faceta más característica de la labor del
universitario.

Los primeros pasos sólidos en este sentido los di en el último curso de la
carrera, en el que inicié un trabajo sobre «Los orígenes del socialismo en
Vizcaya». Así se titulaba la memoria que presenté a la Fundación Juan March a
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comienzos de 1973 y para dicho trabajo obtuve de dicha Fundación una beca de
un año.

Varias razones justificaban la elección de aquel tema: el interés por la histo-
ria contemporánea del País Vasco, tan descuidada hasta entonces; el innegable
atractivo que tenía por aquellos años la historia del movimiento obrero español;
y, por último, la sorprendente falta de estudios sobre el movimiento obrero viz-
caíno y sobre el socialismo en particular, del que la región minera e industrial de
Bilbao y su comarca había constituido uno de los más potentes y originales
núcleos en el conjunto de España.

De la recogida de todas aquellas noticias que la bibliografía y las fuentes
impresas daban sobre el tema surgió mi memoria de licenciatura, titulada «El
movimiento obrero en Vizcaya, 1870-1936: estado de la cuestión», leída en junio
de 1973. Dos meses antes me había casado y había aprovechado el viaje de
novios para entrevistar a Andrés Saborit en Ginebra, trabajar en el Instituto
Internacional de Historia Social de Amsterdam y visitar el St. Antony’s College
en Oxford.

Entretanto los contactos mantenidos con profesores e investigadores de otras
Universidades me habían permitido saber de la tesis doctoral en curso de Juan
Pablo Fusi sobre la historia del socialismo vasco entre 1885 y 1923. José María
Jover y Javier Tusell, primero; Raymond Carr y Joaquín Romero Maura, des-
pués, y las conversaciones con el propio Fusi, por último, me convencieron de la
necesidad de modificar mi plan inicial. El extraordinario interés del tema elegi-
do había llamado desde 1969 la atención de Carr y Fusi y no tenía sentido dupli-
car una investigación, sobre todo cuando estaba llevándose a cabo con el rigor y
la hondura que muestran el libro, publicado en 1975, en el que Fusi vertió los
resultados de su trabajo. En tal situación, una de las mejores posibilidades de
reencauzar mi investigación parecía la de continuar la historia del socialismo
vasco hasta 1936. Para ello, Carr facilitó mi admisión en el St. Antony’s College,
pero aquel año concluía el convenio entre el Iberian Center del College y el
Banco Urquijo y yo no disponía de medios económicos propios para trabajar en
Inglaterra.

Desechada dicha posibilidad, solicité del Ministerio de Educación y Ciencia
una beca de Formación de Personal Investigador, de la que efectivamente pude
disponer durante tres años, para elaborar una tesis sobre el tema citado. Pero el
descubrimiento, en marzo de 1974, de varios y nutridos archivos de organizacio-
nes patronales y de empresas vizcaínas, unido a algunos problemas de tipo meto-
dológico que me habían preocupado desde el comienzo de la investigación, me
decidieron a integrar mis primeros datos sobre el movimiento obrero vizcaíno en
una perspectiva más amplia: a intentar, en definitiva, llevar a cabo un estudio glo-
bal de las relaciones de trabajo en Vizcaya durante el primer tercio del siglo XX.
Este plantemiento chocaba con las historias del movimiento obrero que se publi-
caban en aquellos años y cuyo fundamento Maurice Agulhon sintetizó muy bien:
«si bien, en un primer momento, están, por una parte, los obreros que no tienen
ninguna opinión común porque son demasiado diferentes para tenerla, y, por otra,
el socialismo, asunto de algunos ideólogos, la marcha creciente del movimiento
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obrero es —para la historia que puede denominarse ya clásica, es decir, la de ins-
piración marxista— la historia de una coincidencia cada vez más completa y, en
último término, total entre los dos conjuntos: clase obrera consciente y organiza-
da y socialismo deberían coincidir». Por ello se ponía el acento en el estudio de
las organizaciones obreras marxistas o, de modo más amplio, revolucionarias,
que serían el verdadero exponente de la clase obrera (en singular) y se juzgaba el
comportamiento social de los obreros por su adecuación o no al único análisis
científico de la sociedad, el marxista.

La aproximación a las relaciones laborales y no sólo al movimiento obrero
no excluye el estudio del conflicto entre obreros y patronos. Como escribía Theo
van Tijn en la International Review of Social History: «Que para escribir una his-
toria seria del sindicalismo es necesario conocer el punto de vista de los empre-
sarios tan atentamente como el de los trabajadores es en sí mismo obvio; tampo-
co la batalla de Waterloo podría ser analizada, y explicado el curso de la acción
en el campo de batalla, sólo por el estudio del movimiento de las tropas france-
sas». Del mismo modo, un especialista en el sindicalismo francés, J. D. Reynaud,
escribía en 1976: «no se puede comprender la evolución de los sindicatos si no
se los estudia en relación con la organización patronal; no se puede entender un
conflicto si nos limitamos a estudiar a los huelguistas sin tener en cuenta que
había un adversario enfrente que también tenía deseos de ganar; y, en fin, hay que
pasar de la historia de un grupo aislado a un análisis de las relaciones sociales».

Además, lo que sí quedó claro, al menos para la sociedad concreta que yo
analizaba, es que la «clase obrera» no tenía toda ella conciencia de clase ni pen-
saba ni actuaba homogéneamente. Junto a las organizaciones socialistas, era
necesario, al menos en la Vizcaya de la época, tener en cuenta también a las anar-
quistas, las nacionalistas vascas y otras de inspiración cristiana, además de subra-
yar la existencia de un amplio sector de obreros «no conscientes»: no existía una
única cultura ni una unidad de acción obrera; había que hablar de «clases traba-
jadoras», en plural.

Por otra parte, conocida ya la «política obrera», era necesario detenerse más
en la acción sindical, que no podía entenderse —ya lo hemos dicho con palabras
de otros— sin conocer la organización y la acción de las demás partes compro-
metidas en la vida laboral: los patronos y las organizaciones patronales, y tam-
bién otras organizaciones sociales, las corporaciones locales y el Estado y la tan
importante política laboral. Y en ese conjunto de relaciones articuladas en torno
al trabajo se observaba, junto al conflicto puro y duro —«la época de la guerra
sin cuartel» denominaba yo al periodo 1890-1914, atendiendo sobre todo al
mundo de la minería—, la presencia de formas y zonas de consenso entre empre-
sarios y trabajadores. A partir de 1914, por ejemplo, el convenio colectivo tuvo
tanta importancia como la huelga o el «lock-out» en la vida laboral vizcaína.
Estas constataciones, que aquí no puedo resumir sino malamente, daban la razón
a Fusi cuando denunciaba, en su libro ya citado, «la abundancia de generaliza-
ciones falaces («la clase obrera, la burguesía, cuando en realidad se alude a sec-
tores de una y otra») y la concepción de la «historia española más reciente como
una incesante lucha de clases».
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Estas ideas no provocan hoy el escándalo que llevó, por ejemplo, a Manuel
Tuñón de Lara, en el Coloquio de Pau de 1979, a afirmar que mi libro —mis crí-
ticas a la concepción clásica del movimiento obrero, fruto de un marxismo muy
esquemático, mi preferencia por el marco teórico de las relaciones laborales—
tenía un «tufillo de organización sindical del franquismo por encima de las cla-
ses». Pero he querido volver a ellas porque reflejan un determinado ambiente his-
toriográfico en el que la distinción entre historiografía marxista y no marxista
parecía muy importante. En todo caso, reseñas como las publicadas en aquellos
mismos años en revistas norteamericanas se tomaban en serio el libro que resul-
tó de mi tesis, Relaciones laborales en Vizcaya, 1890-1936. Leer que, para Juan
Pablo Fusi, que escribía en el Journal of Modern History, «no one interested in
Spanish social and economic history can now ignore Olábarri’s book» era muy
reconfortante. Como lo era lo que escribió Carolyn P. Boyd en la American
Historical Review: «The author’s insistence on the pluralism of the Spanish labor
movement represents a revisionist viewpoint in the field of the Spanish labor his-
tory, which has been dominated by a Marxian model that presupposes the linear
development of class consciousness and the reality of class conflict». No quiero
con ello —quede claro— afirmar que ese libro fuera perfecto: muchas críticas,
publicadas o no, eran posibles y acertadas, pero lo que creo que está claro es que
ofrecía una alternativa válida a la historia clásica del movimiento obrero.

Volvamos al relato. Defendí mi tesis doctoral el 20 de marzo de 1976 ante un
Tribunal del que formaron parte, además de Vázquez de Prada y del entonces
Decano de la Facultad, Ángel Martín Duque, Carlos Seco, Miguel Artola y
Vicente Cacho. En los meses siguientes, hasta el verano de 1977, la sometí a una
profunda remodelación y contrasté mis propuestas teóricas y mis resultados con
los estudios de historia de las «industrial relations» que tanta tradición tienen en
el mundo anglosajón. En aquel momento conocí a Leopoldo Zugaza, que había
comenzado con entusiasmo a publicar libros sobre el País Vasco: en esta edito-
rial de Durango, que trabajaba rápidamente y bien, pero cuyas producciones
tuvieron muy poca difusión, se publicó mi tesis, que no se distribuyó hasta 1978,
pero del que ya tenía los primeros ejemplares a fines del año anterior.

Del siguiente paso —la historia de las oposiciones que viví— poco intere-
sante puedo decir, fuera de algunas anécdotas. No guardo recuerdos escritos de
ellas, con la excepción ya señalada y el texto sobre el ejercicio y método de la
disciplina que, reformado, publiqué el año 1984 en la revista Anuario Filosófico.
Conviene, sí, tener en cuenta la forma de nombramiento de los tribunales en
aquellos años: seis catedráticos de la especialidad elegidos por sorteo y un presi-
dente —en mi caso, siempre presidenta, María Dolores Gómez Molleda— nom-
brado por el Ministerio. Creo recordar que, en la actuación de los tribunales, la
nota o valoración mejor y peor de cada opositor en cada ejercicio no podían
tenerse en cuenta. Se prescindía así del valor de las posiciones extremas.

Pero mi primera experiencia con las oposiciones fue la de un mero especta-
dor, un tanto sorprendido por lo que veía y oía en el salón de actos del CSIC, en
Duque de Medinaceli. Fueron unas oposiciones «históricas», en las que, entre
otros, participaron Ricardo de la Cierva, Javier Tusell y José Andrés Gallego
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—a quien yo acompañaba—. Los candidatos con más posibilidades eran los dos
primeros. Recuerdo que siempre que le tocaba intervenir a De la Cierva el salón
se llenaba de señoras con abrigos de piel, que se retiraban estruendosamente
cuando su candidato terminaba el ejercicio. Creo que fue él quien ganó la oposi-
ción, pero todos los que se presentaron aquella vez acabaron siendo catedráticos.

Hice mi primera oposición en diciembre de 1977. Se ventilaban ocho plazas
de Profesor Adjunto, aunque podían aprobar candidatos sin plaza, como así suce-
dió. Del Tribunal sólo recuerdo, además de a Gómez Molleda, a mi maestro,
Valentín Vázquez de Prada, y a Carlos Seco. Me acompañó en aquellos días ten-
sos mi mujer, que estaba esperando nuestro tercer hijo. Había que contrarrestar
«visiblemente» el posible argumento en mi contra de mi excesiva juventud.
Obtuve el número uno, pero no llegué a ocupar plaza —las cosas de palacio van
despacio— y renuncié a ella una vez ganada la segunda oposición, la de Profesor
Agregado de la Universidad de Murcia. En ambos casos se trataba de plazas de
profesor de Historia Contemporánea Universal y de España; hasta no mucho
antes las plazas tenían una denominación mucho más general.

De la oposición a la Agregaduría de Murcia he podido reconstruir, con ayuda
de Octavio Ruiz-Manjón, la composición del Tribunal: la presidenta era también
Dolores Gómez Molleda y la acompañaban Carlos Seco, Octavio Gil Munilla,
Vicente Cacho, Nazario González, José Manuel Cuenca y Javier Tusell. Fue una
oposición muy reñida: obtuve cuatro votos (los de los profesores Gil Munilla,
Seco Serrano, Cuenca y Tusell), mientras los otros miembros del Tribunal vota-
ron a Julio Aróstegui.

Recuerdo dos anécdotas que me parecen de interés. Una de ellas es muy
reveladora de la compleja personalidad de Vicente Cacho: además de anunciar-
me desde el principio que no me iba a votar, pasara lo que pasara, porque «le
tocaba el turno» a Julio, me dijo que él consideraba de interés público todo lo
relativo a las oposiciones, incluidas las deliberaciones del Tribunal. A lo largo de
la oposición me señaló todos mis fallos o, por ejemplo, me contó que Gil Munilla
dudaba en votarme porque yo criticaba algunos puntos de vista de su gran amigo
Federico Suárez en la memoria de la asignatura que, junto con las publicaciones,
había que presentar antes de que comenzaran los ejercicios.

La otra retrata a Javier Tusell. Mientras los miembros del Tribunal delibera-
ban en el «Palace», los candidatos, que esperábamos en el CSIC, supimos —una
de las muchas indiscreciones que acompañaban y supongo que siguen acompa-
ñando a toda oposición— que el Tribunal dudaba entre Julio Aróstegui y yo. A
mí se me ocurrió de pronto, y así lo hice, presentarme en el hotel y decir a Javier
que yo podía esperar a otra ocasión. Se enfadó visiblemente: ¿por qué me entro-
metía yo en las deliberaciones del Tribunal? Tenía toda la razón.

La historia posterior se sale ya, creo, del objeto de estas páginas, pero no
quiero dejar de mencionar algunas circunstancias que pienso que reflejan bien el
ambiente intelectual del momento. Estuve en Murcia, como director del
Departamento de Historia Moderna, Contemporánea y de América, durante un
curso académico muy movido y —me atrevería a decir— divertido, porque el
debate estaba servido, tanto en las clases como en la prensa. Por ejemplo, las cla-
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ses de «Historia del movimiento obrero», de 5º curso, solían consistir en el con-
tinuo «examen» al que me sometía el corresponsal de Mundo Obrero en la ciu-
dad. La polémica en la prensa, que protagonizamos el catedrático de Historia de
la Medicina Pedro Marset, conocido miembro del Partido Comunista, y yo, ver-
saba sobre otro asunto típico de aquella época: la cuestión de las relaciones entre
marxismo y cristianismo. Este tipo de debates se seguía con pasión, como si a
todos nos fuera la vida en ello, pero no llevaba a enfrentamientos por motivos
personales. Las relaciones con los muy heterogéneos miembros del
Departamento eran buenas y en Murcia dejé buenos amigos, entre los que no
puedo dejar de citar a Juan Bautista Vilar, actual catedrático de nuestra asignatu-
ra allí, y a mi discípulo Luis Miguel Moreno.

En el verano de 1979 volví a Navarra, «reclamado» por mi Facultad de ori-
gen. No accedí a cátedra —la de la Universidad del País Vasco— hasta 1981, por
retrasos para mí incomprensibles en la Comisión correspondiente, que presidía
María Dolores Gómez Molleda, y que sólo se desatascó cuando le sustituyó
Carlos Seco. Durante el curso académico 1981-2 me incorporé por fin a la
Facultad de Filología y Geografía e Historia de Vitoria como director del
Departamento de Historia Contemporánea, pero, a diferencia del caso de Murcia,
sin trasladar a mi familia. Fue también una experiencia muy rica, porque la
Facultad estaba todavía en estado constituyente y por su ambiente plural y entu-
siasta. Aquellos años seguían siendo calientes, como lo demostraron, entre otros
muchos ejemplos que podría poner, unas Juntas de Facultad en las que debatía-
mos sobre política internacional —el imperialismo norteamericano, la revolu-
ción, el movimiento sandinista, etc.— o la polémica celebración del centenario
de la muerte de Marx, a la que contribuyó un artículo mío titulado «El marxismo
ha muerto». Pero, a las alturas del mes de mayo, experimenté un agotamiento tal
por los viajes diarios Pamplona-Vitoria-Pamplona que no pude seguir trabajan-
do. Estaba claro que tenía que optar entre Vitoria y Pamplona y, después de
muchas dudas, me incliné por mi Universidad de origen. Nunca sabré si hice la
mejor elección, en la que no dejó de influir el hecho de que quien me iba a sus-
tituir en Vitoria era Juan Pablo Fusi.

Durante estos años mi labor investigadora siguió teniendo como eje el estu-
dio de las relaciones laborales, en el País Vasco, en el conjunto de España y, en
síntesis muy provisionales, en el mundo occidental. También me asomé al estu-
dio de la cuestión «regional» en España, entendida como un conflicto entre
nacionalismos en un Estado que se me aparecía —siguiendo la conocida fórmu-
la acuñada por Anselmo Carretero— como una «nación de naciones».

Dos observaciones finales. Al lector joven le extrañarán tantas referencias al
marxismo a lo largo de estas páginas. Por eso no es malo recordar que los años
setenta y ochenta fueron los de introducción y auge de la historiografía marxista
en nuestro país ni tampoco que el «label» de «marxista» se llevaba entonces con
gran orgullo y con cierto desprecio hacia los que lo rechazaban, que no podían
ser considerados historiadores verdaderamente «científicos». Desde los comien-
zos de los noventa el panorama ha cambiado tanto que, sólo por eso, este breve
texto puede tener cierto interés, creo, para el estudioso de la historiografía espa-
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ñola de aquellos años. Lo mismo ocurre con mi segunda constatación: en aque-
llos años era más fácil conseguir una Adjuntía o una Cátedra que ahora. No pode-
mos olvidar que el número de aspirantes era menor y mayor el número de plazas.
En este sentido creo que, a pesar de todas las excepciones que se quieran señalar,
los profesores universitarios de nuestra generación hemos sido unos privilegia-
dos, independientemente del valor —que creo que es muy alto— de las investi-
gaciones hechas antes y después de las oposiciones.
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