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Afirma Richard Pipes en su autobiografia que la propia vida es una larga his-
toria cuyos primeros capitulos se ven ensombrecidos, en la oscuridad. Y a conti-
nuacién se pregunta: ;somos los mismos a lo largo de esas décadas? ;Podemos
entender todavia lo que entonces dijimos e hicimos y su porqué?

Han pasado veintisiete afios desde que obtuve la plaza de Profesor Agregado
de la Universidad de Murcia. Hacer memoria de aquellos afios es dificil para mi.
Si tuviera que contestar a las preguntas que se hace Pipes, tendria que decir que
hoy casi no soy la misma persona que entonces y que dispongo de muy pocos ele-
mentos para entender lo que entonces dije e hice y su porqué. Estas dos afirma-
ciones tienen, a mi juicio, una clara explicacidn: la experiencia de la vida y, sobre
todo, de la enfermedad me han cambiado mucho desde 1978 hasta hoy. Por otro
lado, nunca he llevado un diario o un dietario que me ayude a la hora de hacer
esta simple «ego-historia». Lo inico que conservo, ademds de una memoria muy
dafiada, son mis publicaciones y el primer ejercicio de la oposiciéon de 1978, el
llamado en el «argot» universitario el «autobombo», en el que, sin negar que
estuvo escrito tan honrada como cédndidamente, no me reconozco hoy.

Dada la libertad que se nos ha dado para escribir estas paginas, he optado por
referirme a las motivaciones, elaboracién y rendimientos de mis primeros afios
de vida universitaria —cuyos resultados tengo delante— y dejar en segundo
plano la historia de las dos oposiciones que hice, de las que, ademés del resulta-
do, recuerdo s6lo unas pocas anécdotas.

Un primer dato, para mi relevante: ni en mi familia ni en mi entorno habia
ningtn profesor de Universidad ni tampoco nadie que hubiera estudiado Filosofia
y Letras. Nacido en una de esas familias bilbainas ligadas desde hace mds de un
siglo a los negocios mineros y fabriles; educado en un ambiente que sélo cono-
cia la poesia de la aventura mercantil y de la creacién industrial, no era ficil
entender que una persona quisiese estudiar Letras para dedicarse después profe-
sionalmente al cultivo de las Humanidades. La literatura, el arte, la cultura, eran
bonitos y vistosos adornos del buen burgués; estudiar Filosoffa y Letras signifi-
caba desperdiciar un porvenir econdmicamente muy seguro y romper con una
tradicion familiar bien arraigada para hundirse en la oscura tarea del profesor o
del «ratén de biblioteca». Asi se explica que simultaneara el estudio de la carre-
ra de Letras con la de Derecho: mi familia me imponia asi —y se lo agradezco,
porque el Derecho me fue muy ttil en mis primeras investigaciones— una peque-
fla prueba de la sinceridad de mi vocacion por las Humanidades.
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He conocido a algunos miembros de una «dinastia» universitaria y s€ hasta
qué punto son importantes la formacion y los consejos de los padres a los hijos
en ese ambiente. Una pequefia anécdota puede servir: a mi nadie en casa me
hablé de la conveniencia de aprender a escribir a maquina. ;Para qué, si existian
las secretarias?

Sintetizar en unos pocos parrafos las influencias que conformaron mis habi-
tos y convicciones intelectuales no es facil. Algunas se dieron ya en el
Bachillerato: me comprendo mejor a mi mismo cuando recuerdo el colegio
Gaztelueta (Leioa, Vizcaya), obra corporativa del Opus Dei, donde, pese a que la
mayoria de los padres eran empresarios o profesionales liberales, se impulsaban
mucho las Humanidades, en particular las lenguas cldsicas y la filosofia. Pero
también recuerdo que en mi primera estancia en Inglaterra, a los catorce afios, me
hice con un ejemplar de El Capital, quizad como expresion de mi insatisfaccion
con el marco social en el que vivia (porque debo confesar que no lo lef entero).

Mi primer contacto universitario con la Historia se produjo en la Universidad
de verano de la Rabida, donde asisti a las sugestivas lecciones de Historia de
Espafia impartidas por José Manuel Cuenca y a numerosos seminarios, que me
abrieron nuevas perspectivas. Era en 1967, meses antes de iniciar mis estudios de
Licenciatura.

Inicialmente, mi interés se decantaba por la filosofia. Pero los argumentos de
uno de mis profesores, Patricio Pefialver padre, que me aseguraba que los filoso-
fos del siglo XX acostumbraban a estudiar primero una ciencia, natural o social,
me encaminaron hacia la historia. De mi primera y no completada vocacion filo-
sofica surgid, probablemente, mi constante interés por los aspectos tedricos y
metodoldgicos de nuestra ciencia.

En el ambiente de la Universidad de Navarra, las influencias, de muy distin-
to signo, se multiplicaron. Pero sobre todas destaca —hoy puedo decirlo con més
libertad y calor que en otras ocasiones— la de Valentin Vizquez de Prada.
Discipulo de Braudel, se me aparecia en aquellos afos como la encarnacién viva
de una escuela, la de Annales, cuyos principios representaban entonces para mi
el paradigma de la historiografia cientifica. Paraddjicamente, la mejor ensenanza
que creo haber recibido de mi maestro ha sido la de un cierto escepticismo hacia
las propuestas tedricas supuestamente omnicomprensivas, que estimulaba la acti-
tud critica en la labor de investigacion. Vazquez de Prada siempre mostré con-
migo las actitudes propias de un buen maestro: un gran respeto a la libertad,
mucha paciencia y, sobre todo, una total disponibilidad que quien se encuentra en
los primeros pasos de su vida universitaria agradece mds que nada.

Aunque, entre 1972 y 1977, fueron muchas las horas dedicadas a la docen-
cia y a la gestion en el seno del Departamento de Historia Moderna y
Contemporanea, trataré solamente de mi labor investigadora, porque tengo delan-
te sus resultados y porque quizds es la faceta més caracteristica de la labor del
universitario.

Los primeros pasos solidos en este sentido los di en el ultimo curso de la
carrera, en el que inicié un trabajo sobre «Los origenes del socialismo en
Vizcaya». Asi se titulaba la memoria que presenté a la Fundacién Juan March a
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comienzos de 1973 y para dicho trabajo obtuve de dicha Fundacién una beca de
un afo.

Varias razones justificaban la eleccién de aquel tema: el interés por la histo-
ria contempordnea del Pais Vasco, tan descuidada hasta entonces; el innegable
atractivo que tenia por aquellos afios la historia del movimiento obrero espaiiol;
y, por ultimo, la sorprendente falta de estudios sobre el movimiento obrero viz-
caino y sobre el socialismo en particular, del que la regién minera e industrial de
Bilbao y su comarca habia constituido uno de los mds potentes y originales
ntcleos en el conjunto de Espaiia.

De la recogida de todas aquellas noticias que la bibliografia y las fuentes
impresas daban sobre el tema surgié mi memoria de licenciatura, titulada «EIl
movimiento obrero en Vizcaya, 1870-1936: estado de la cuestién», leida en junio
de 1973. Dos meses antes me habia casado y habia aprovechado el viaje de
novios para entrevistar a Andrés Saborit en Ginebra, trabajar en el Instituto
Internacional de Historia Social de Amsterdam y visitar el St. Antony’s College
en Oxford.

Entretanto los contactos mantenidos con profesores e investigadores de otras
Universidades me habian permitido saber de la tesis doctoral en curso de Juan
Pablo Fusi sobre la historia del socialismo vasco entre 1885 y 1923. José Maria
Jover y Javier Tusell, primero; Raymond Carr y Joaquin Romero Maura, des-
pués, y las conversaciones con el propio Fusi, por dltimo, me convencieron de la
necesidad de modificar mi plan inicial. El extraordinario interés del tema elegi-
do habia llamado desde 1969 la atencion de Carr y Fusi y no tenia sentido dupli-
car una investigacion, sobre todo cuando estaba llevandose a cabo con el rigor y
la hondura que muestran el libro, publicado en 1975, en el que Fusi verti6 los
resultados de su trabajo. En tal situacidn, una de las mejores posibilidades de
reencauzar mi investigacion parecia la de continuar la historia del socialismo
vasco hasta 1936. Para ello, Carr facilité mi admision en el St. Antony’s College,
pero aquel afio concluia el convenio entre el Iberian Center del College y el
Banco Urquijo y yo no disponia de medios econdmicos propios para trabajar en
Inglaterra.

Desechada dicha posibilidad, solicité del Ministerio de Educacién y Ciencia
una beca de Formacion de Personal Investigador, de la que efectivamente pude
disponer durante tres afios, para elaborar una tesis sobre el tema citado. Pero el
descubrimiento, en marzo de 1974, de varios y nutridos archivos de organizacio-
nes patronales y de empresas vizcainas, unido a algunos problemas de tipo meto-
dolégico que me habian preocupado desde el comienzo de la investigacion, me
decidieron a integrar mis primeros datos sobre el movimiento obrero vizcaino en
una perspectiva mas amplia: a intentar, en definitiva, llevar a cabo un estudio glo-
bal de las relaciones de trabajo en Vizcaya durante el primer tercio del siglo XX.
Este plantemiento chocaba con las historias del movimiento obrero que se publi-
caban en aquellos afios y cuyo fundamento Maurice Agulhon sintetizé muy bien:
«si bien, en un primer momento, estin, por una parte, los obreros que no tienen
ninguna opinién comun porque son demasiado diferentes para tenerla, y, por otra,
el socialismo, asunto de algunos idedlogos, la marcha creciente del movimiento
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obrero es —para la historia que puede denominarse ya clésica, es decir, la de ins-
piracion marxista— la historia de una coincidencia cada vez mas completa y, en
dltimo término, total entre los dos conjuntos: clase obrera consciente y organiza-
da y socialismo deberian coincidir». Por ello se ponia el acento en el estudio de
las organizaciones obreras marxistas o, de modo mas amplio, revolucionarias,
que serian el verdadero exponente de la clase obrera (en singular) y se juzgaba el
comportamiento social de los obreros por su adecuacién o no al unico andlisis
cientifico de la sociedad, el marxista.

La aproximacion a las relaciones laborales y no sélo al movimiento obrero
no excluye el estudio del conflicto entre obreros y patronos. Como escribia Theo
van Tijn en la International Review of Social History: «Que para escribir una his-
toria seria del sindicalismo es necesario conocer el punto de vista de los empre-
sarios tan atentamente como el de los trabajadores es en si mismo obvio; tampo-
co la batalla de Waterloo podria ser analizada, y explicado el curso de la accion
en el campo de batalla, sélo por el estudio del movimiento de las tropas france-
sas». Del mismo modo, un especialista en el sindicalismo francés, J. D. Reynaud,
escribia en 1976: «no se puede comprender la evolucion de los sindicatos si no
se los estudia en relacion con la organizacién patronal; no se puede entender un
conflicto si nos limitamos a estudiar a los huelguistas sin tener en cuenta que
habia un adversario enfrente que también tenia deseos de ganar; y, en fin, hay que
pasar de la historia de un grupo aislado a un andlisis de las relaciones sociales».

Ademads, lo que si quedd claro, al menos para la sociedad concreta que yo
analizaba, es que la «clase obrera» no tenia toda ella conciencia de clase ni pen-
saba ni actuaba homogéneamente. Junto a las organizaciones socialistas, era
necesario, al menos en la Vizcaya de la época, tener en cuenta también a las anar-
quistas, las nacionalistas vascas y otras de inspiracion cristiana, ademds de subra-
yar la existencia de un amplio sector de obreros «no conscientes»: no existia una
Unica cultura ni una unidad de accion obrera; habia que hablar de «clases traba-
jadoras», en plural.

Por otra parte, conocida ya la «politica obrera», era necesario detenerse mas
en la accion sindical, que no podia entenderse —ya lo hemos dicho con palabras
de otros— sin conocer la organizacién y la accioén de las demds partes compro-
metidas en la vida laboral: los patronos y las organizaciones patronales, y tam-
bién otras organizaciones sociales, las corporaciones locales y el Estado y la tan
importante politica laboral. Y en ese conjunto de relaciones articuladas en torno
al trabajo se observaba, junto al conflicto puro y duro —«la época de la guerra
sin cuartel» denominaba yo al periodo 1890-1914, atendiendo sobre todo al
mundo de la mineria—, la presencia de formas y zonas de consenso entre empre-
sarios y trabajadores. A partir de 1914, por ejemplo, el convenio colectivo tuvo
tanta importancia como la huelga o el «lock-out» en la vida laboral vizcaina.
Estas constataciones, que aqui no puedo resumir sino malamente, daban la razén
a Fusi cuando denunciaba, en su libro ya citado, «la abundancia de generaliza-
ciones falaces («la clase obrera, la burguesia, cuando en realidad se alude a sec-
tores de una y otra») y la concepcion de la «historia espafiola més reciente como
una incesante lucha de clases».
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Estas ideas no provocan hoy el escandalo que llevd, por ejemplo, a Manuel
Tufién de Lara, en el Coloquio de Pau de 1979, a afirmar que mi libro —mis cri-
ticas a la concepcion clésica del movimiento obrero, fruto de un marxismo muy
esquematico, mi preferencia por el marco tedrico de las relaciones laborales—
tenia un «tufillo de organizacion sindical del franquismo por encima de las cla-
ses». Pero he querido volver a ellas porque reflejan un determinado ambiente his-
toriografico en el que la distincién entre historiografia marxista y no marxista
parecia muy importante. En todo caso, resefias como las publicadas en aquellos
mismos afios en revistas norteamericanas se tomaban en serio el libro que resul-
t6 de mi tesis, Relaciones laborales en Vizcaya, 1890-1936. Leer que, para Juan
Pablo Fusi, que escribia en el Journal of Modern History, «<no one interested in
Spanish social and economic history can now ignore Oldbarri’s book» era muy
reconfortante. Como lo era lo que escribié6 Carolyn P. Boyd en la American
Historical Review: «The author’s insistence on the pluralism of the Spanish labor
movement represents a revisionist viewpoint in the field of the Spanish labor his-
tory, which has been dominated by a Marxian model that presupposes the linear
development of class consciousness and the reality of class conflict». No quiero
con ello —quede claro— afirmar que ese libro fuera perfecto: muchas criticas,
publicadas o no, eran posibles y acertadas, pero lo que creo que estd claro es que
ofrecia una alternativa vélida a la historia cldsica del movimiento obrero.

Volvamos al relato. Defendi mi tesis doctoral el 20 de marzo de 1976 ante un
Tribunal del que formaron parte, ademés de Véazquez de Prada y del entonces
Decano de la Facultad, Angel Martin Duque, Carlos Seco, Miguel Artola y
Vicente Cacho. En los meses siguientes, hasta el verano de 1977, la someti a una
profunda remodelacién y contrasté mis propuestas tedricas y mis resultados con
los estudios de historia de las «industrial relations» que tanta tradicion tienen en
el mundo anglosajén. En aquel momento conoci a Leopoldo Zugaza, que habia
comenzado con entusiasmo a publicar libros sobre el Pais Vasco: en esta edito-
rial de Durango, que trabajaba rédpidamente y bien, pero cuyas producciones
tuvieron muy poca difusion, se publicé mi tesis, que no se distribuyé hasta 1978,
pero del que ya tenia los primeros ejemplares a fines del afio anterior.

Del siguiente paso —Ila historia de las oposiciones que vivi— poco intere-
sante puedo decir, fuera de algunas anécdotas. No guardo recuerdos escritos de
ellas, con la excepcidn ya seialada y el texto sobre el ejercicio y método de la
disciplina que, reformado, publiqué el afio 1984 en la revista Anuario Filosdfico.
Conviene, si, tener en cuenta la forma de nombramiento de los tribunales en
aquellos afios: seis catedriticos de la especialidad elegidos por sorteo y un presi-
dente —en mi caso, siempre presidenta, Maria Dolores Gomez Molleda— nom-
brado por el Ministerio. Creo recordar que, en la actuacion de los tribunales, la
nota o valoracién mejor y peor de cada opositor en cada ejercicio no podian
tenerse en cuenta. Se prescindia asi del valor de las posiciones extremas.

Pero mi primera experiencia con las oposiciones fue la de un mero especta-
dor, un tanto sorprendido por lo que veia y ofa en el saloén de actos del CSIC, en
Duque de Medinaceli. Fueron unas oposiciones «histdricas», en las que, entre
otros, participaron Ricardo de la Cierva, Javier Tusell y José Andrés Gallego
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—a quien yo acompafiaba—. Los candidatos con mds posibilidades eran los dos
primeros. Recuerdo que siempre que le tocaba intervenir a De la Cierva el sal6n
se llenaba de sefioras con abrigos de piel, que se retiraban estruendosamente
cuando su candidato terminaba el ejercicio. Creo que fue €l quien gané la oposi-
cion, pero todos los que se presentaron aquella vez acabaron siendo catedraticos.

Hice mi primera oposicion en diciembre de 1977. Se ventilaban ocho plazas
de Profesor Adjunto, aunque podian aprobar candidatos sin plaza, como asf suce-
dié. Del Tribunal sdlo recuerdo, ademas de a Gémez Molleda, a mi maestro,
Valentin Vazquez de Prada, y a Carlos Seco. Me acompaiié en aquellos dias ten-
sos mi mujer, que estaba esperando nuestro tercer hijo. Habia que contrarrestar
«visiblemente» el posible argumento en mi contra de mi excesiva juventud.
Obtuve el nimero uno, pero no llegué a ocupar plaza —las cosas de palacio van
despacio— y renuncié a ella una vez ganada la segunda oposicion, la de Profesor
Agregado de la Universidad de Murcia. En ambos casos se trataba de plazas de
profesor de Historia Contemporanea Universal y de Espafa; hasta no mucho
antes las plazas tenifan una denominacion mucho mas general.

De la oposicion a la Agregaduria de Murcia he podido reconstruir, con ayuda
de Octavio Ruiz-Manjo6n, la composicion del Tribunal: la presidenta era también
Dolores Gomez Molleda y la acompafiaban Carlos Seco, Octavio Gil Munilla,
Vicente Cacho, Nazario Gonzdlez, José Manuel Cuenca y Javier Tusell. Fue una
oposicién muy reflida: obtuve cuatro votos (los de los profesores Gil Munilla,
Seco Serrano, Cuenca y Tusell), mientras los otros miembros del Tribunal vota-
ron a Julio Ardstegui.

Recuerdo dos anécdotas que me parecen de interés. Una de ellas es muy
reveladora de la compleja personalidad de Vicente Cacho: ademds de anunciar-
me desde el principio que no me iba a votar, pasara lo que pasara, porque «le
tocaba el turno» a Julio, me dijo que €l consideraba de interés publico todo lo
relativo a las oposiciones, incluidas las deliberaciones del Tribunal. A lo largo de
la oposicidn me sefiald todos mis fallos o, por ejemplo, me conté que Gil Munilla
dudaba en votarme porque yo criticaba algunos puntos de vista de su gran amigo
Federico Sudrez en la memoria de la asignatura que, junto con las publicaciones,
habia que presentar antes de que comenzaran los ejercicios.

La otra retrata a Javier Tusell. Mientras los miembros del Tribunal delibera-
ban en el «Palace», los candidatos, que esperdbamos en el CSIC, supimos —una
de las muchas indiscreciones que acompafaban y supongo que siguen acompa-
nando a toda oposicion— que el Tribunal dudaba entre Julio Ardstegui y yo. A
mi se me ocurrid de pronto, y asi lo hice, presentarme en el hotel y decir a Javier
que yo podia esperar a otra ocasion. Se enfadd visiblemente: ;por qué me entro-
metia yo en las deliberaciones del Tribunal? Tenia toda la razon.

La historia posterior se sale ya, creo, del objeto de estas paginas, pero no
quiero dejar de mencionar algunas circunstancias que pienso que reflejan bien el
ambiente intelectual del momento. Estuve en Murcia, como director del
Departamento de Historia Moderna, Contempordnea y de América, durante un
curso académico muy movido y —me atreveria a decir— divertido, porque el
debate estaba servido, tanto en las clases como en la prensa. Por ejemplo, las cla-
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ses de «Historia del movimiento obrero», de 5° curso, solian consistir en el con-
tinuo «examen» al que me sometia el corresponsal de Mundo Obrero en la ciu-
dad. La polémica en la prensa, que protagonizamos el catedrético de Historia de
la Medicina Pedro Marset, conocido miembro del Partido Comunista, y yo, ver-
saba sobre otro asunto tipico de aquella época: la cuestion de las relaciones entre
marxismo y cristianismo. Este tipo de debates se seguia con pasién, como si a
todos nos fuera la vida en ello, pero no llevaba a enfrentamientos por motivos
personales. Las relaciones con los muy heterogéneos miembros del
Departamento eran buenas y en Murcia dejé buenos amigos, entre los que no
puedo dejar de citar a Juan Bautista Vilar, actual catedrético de nuestra asignatu-
ra alli, y a mi discipulo Luis Miguel Moreno.

En el verano de 1979 volvi a Navarra, «reclamado» por mi Facultad de ori-
gen. No accedi a catedra —la de la Universidad del Pais Vasco— hasta 1981, por
retrasos para mi incomprensibles en la Comision correspondiente, que presidia
Maria Dolores Gémez Molleda, y que sélo se desatascé cuando le sustituyd
Carlos Seco. Durante el curso académico 1981-2 me incorporé por fin a la
Facultad de Filologia y Geografia e Historia de Vitoria como director del
Departamento de Historia Contemporanea, pero, a diferencia del caso de Murcia,
sin trasladar a mi familia. Fue también una experiencia muy rica, porque la
Facultad estaba todavia en estado constituyente y por su ambiente plural y entu-
siasta. Aquellos afnos seguian siendo calientes, como lo demostraron, entre otros
muchos ejemplos que podria poner, unas Juntas de Facultad en las que debatia-
mos sobre politica internacional —el imperialismo norteamericano, la revolu-
cién, el movimiento sandinista, etc.— o la polémica celebracién del centenario
de la muerte de Marx, a la que contribuy6 un articulo mio titulado «El marxismo
ha muerto». Pero, a las alturas del mes de mayo, experimenté un agotamiento tal
por los viajes diarios Pamplona-Vitoria-Pamplona que no pude seguir trabajan-
do. Estaba claro que tenia que optar entre Vitoria y Pamplona y, después de
muchas dudas, me incliné por mi Universidad de origen. Nunca sabré si hice la
mejor eleccion, en la que no dejé de influir el hecho de que quien me iba a sus-
tituir en Vitoria era Juan Pablo Fusi.

Durante estos afios mi labor investigadora siguié teniendo como eje el estu-
dio de las relaciones laborales, en el Pais Vasco, en el conjunto de Espafia y, en
sintesis muy provisionales, en el mundo occidental. También me asomé al estu-
dio de la cuestion «regional» en Espafia, entendida como un conflicto entre
nacionalismos en un Estado que se me aparecia —siguiendo la conocida férmu-
la acufiada por Anselmo Carretero— como una «nacion de naciones».

Dos observaciones finales. Al lector joven le extrafiardn tantas referencias al
marxismo a lo largo de estas paginas. Por eso no es malo recordar que los afios
setenta y ochenta fueron los de introduccién y auge de la historiografia marxista
en nuestro pais ni tampoco que el «label» de «marxista» se llevaba entonces con
gran orgullo y con cierto desprecio hacia los que lo rechazaban, que no podian
ser considerados historiadores verdaderamente «cientificos». Desde los comien-
zos de los noventa el panorama ha cambiado tanto que, s6lo por eso, este breve
texto puede tener cierto interés, creo, para el estudioso de la historiografia espa-
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fiola de aquellos afos. Lo mismo ocurre con mi segunda constatacion: en aque-
llos afios era més facil conseguir una Adjuntia o una Catedra que ahora. No pode-
mos olvidar que el nimero de aspirantes era menor y mayor el nimero de plazas.
En este sentido creo que, a pesar de todas las excepciones que se quieran sefialar,
los profesores universitarios de nuestra generacion hemos sido unos privilegia-
dos, independientemente del valor —que creo que es muy alto— de las investi-
gaciones hechas antes y después de las oposiciones.
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