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Para rememorar la época académica en la que Javier Tusell accedi6 a la céte-
dra de Universidad he elegido un argumento en el que se relacionan dos niveles
académicos, relaciéon que la transformacién posterior del escalafén de la
Universidad ha ido difuminando. Por este motivo quizds termine por olvidarse
que las catedras de los Institutos de Enseflanza Media constituyeron durante
muchos lustros, y seguian constituyendo a mediados de los afios setenta, una de
las canteras de la ensefianza universitaria. Los catedriticos de Universidad ocu-
paban el tnico cuerpo docente de ensefianza superior, puesto que los adjuntos fir-
maban un contrato por tiempo limitado y estaban adscritos a una catedra concre-
ta, 0, por mejor decir, a un catedrético con nombre y apellidos. Cada catedrético
disponia —en el sentido literal del verbo— de un adjunto que le suplia en ausen-
cias o le ayudaba en asuntos concretos, aunque en pocos casos se responsabili-
zaba de la docencia de un grupo en una Facultad. Se correspondia esta estructu-
ra minima con una universidad menos masificada, que organizaba la docencia
con un elenco de disciplinas y un censo de alumnos bastante limitado. Media
docena de catedraticos o adjuntos o contratados eran suficientes para impartir las
asignaturas de un ciclo de una carrera. Tuve la enorme suerte de que en el dltimo
curso, en el que se elegia la Tesina y se pensaba ya en un tema de investigacion
0, como mejor salida laboral, en preparar oposiciones a Instituto, me encontré
con un grupo excepcional de maestros: Jesis Pabon en «Historia Universal
Contemporanea», Vicente Palacio Atard en «Historia de Espaifa
Contemporanea», Ciriaco Bustamante —tedricamente, porque quien se encargd
de la docencia fue Miguel Artola— en «Historia Moderna Universal», José
Cepeda Adén en «Historia Moderna de Espafa», Carmelo Vifias en «Historia de
América» y Diego Angulo en «Historia del Arte». Bien merecian el nombre de
maestros todos ellos, aunque mi director de Tesina y Tesis, y la personalidad
cientifica que decidiria mi vida de profesor, fue Vicente Palacio, a quien siempre
he llamado y considerado maestro.

En este esquema educativo los catedriticos de Instituto representaban el
segundo cuerpo docente. En su historia comparecen muchas figuras de la ciencia
y las letras espafiolas. Baste recordar en literatura a Antonio Machado o a
Gerardo Diego. El autor del soneto al ciprés de Silos era en esa €poca todavia
catedratico en activo en el Instituto Beatriz Galindo, donde la catedra de
Geografia e Historia era desempeflada por otro gran maestro, Antonio
Dominguez Ortiz. Bastantes de ellos pasaron de su estrado en un Instituto a ejer-
cer cétedra en un aula universitaria. Cuando dio este paso Antonio Rumeu de
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Armas, dejando vacante la citedra de Geografia e Historia del Instituto Lope de
Vega de Madrid, consegui, tras la oposicion inevitable —porque a Madrid era
imposible llegar por concurso de traslado— ser su sucesor. En ese Instituto, en
una época dorada, segin recuerdan alumnas que hoy ejercen docencia en la
Facultad de Historia de la Complutense o en otros lugares, figuraban en el claus-
tro varios profesores que compatibilizaban la ensefianza en el Centro y en la
Facultad, casos de Juan Zaragoza en Griego o de Antonio Rodriguez Sanjuan en
Matemadticas, grupo en el que me integré cuando me fueron encargados cursos de
«Historia Universal» en Comunes, y mds tarde de «Historia Contemporanea»
para tercer curso, y de «Historia social de la Espafia Contempordnea» para alum-
nos de Filologia.

Movidos por incorporar a la didactica de la Historia los avances en la inves-
tigacidn, los jefes de Seminario de los Institutos madrilefios organizaron un grupo
de trabajo, en el que figuraban Antonio Dominguez Ortiz —una de las mds
lamentables ausencias de una universidad que cerrd gremialmente sus puertas a
un cientifico de renombre internacional—, Navarro Latorre, Elena Goémez
Moreno, Fernando Jiménez de Gregorio, Adela Gil, todos con un notable curri-
culum investigador. Las reuniones periddicas se convirtieron en el mayor esti-
mulo para todos, ademds de forjar relaciones personales de amistad entre profe-
sionales unidos por una vocacién compartida. Conviene reconocer que los vin-
culos entre la ensefianza media y la universitaria no representaban una novedad
sino la persistencia del principio de la unidad de la tarea educativa que habia ins-
pirado al Instituto Escuela.

Quienes, asumiendo unos horarios agobiantes, combindbamos esta experien-
cia de ensenar en dos niveles, fuimos notarios de una diferencia no desdenable
entre ellos, pues mientras en los Institutos se impartia la docencia con total liber-
tad, sin interferencia alguna, en las Facultades, a lo largo de los afios postreros
del franquismo, se ejercia la enseflanza bajo una vigilancia incémoda.
Adivinandose el cuarteamiento del régimen, las movilizaciones estudiantiles se
intensificaban. Y para frenarlas, patrullas de policias armados, los «grises», se
situaban en los alrededores de las Facultades, recorrian sus pasillos, se aposenta-
ban en las conserjerias e incluso interrumpian las clases, al asomarse, no se sabe
muy bien con qué fin, a lanzar una ojeada rdpida desde la puerta. Alguna anéc-
dota, real, puede dar idea de la atmdsfera del momento. Una alumna salié un dia
de la Facultad de Bioldgicas, ante la que estaba desplegado un retén de policias
con sus cascos, viseras, porras y demds aparato, y, mirando hacia un cielo enca-
potado que amenazaba lluvia, exclamé con total inconsciencia; «jHuy! ;Qué gris
estd esto!». Inmediatamente se percatd del doble sentido de su frase, cuando se
encontrd con varios pares de miradas severas, dirigidas desde debajo de las vise-
ras correspondientes. En las clases, un policia secreto o algiin informante toma-
ba nota de los contenidos de las explicaciones. Un compaiiero, Javier Donézar,
actualmente catedritico en la Auténoma, impartié un dia un tema sobre el que
estaba investigando, «LLa Desamortizacién». Poco después, cuando iba a abando-
nar el edificio, un sargento de la policia instalado en la conserjeria le llamoé y
amonestd, porque habia hablado de la venta de las propiedades de la Iglesia.
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Nervioso, aunque con calma, le explicéd que hablaba del siglo XIX. Respuesta:
«Pues aunque sea el siglo XIX. jMucho ojo!». Afectaba también este control a la
investigacion. Formando parte del equipo que dirigia Vicente Palacio para editar
los «Cuadernos de la Guerra de Espafa», solicité en la Biblioteca Nacional varios
libros que debia comentar, solo para encontrarme con una serie de funcionarios
asustados, que se pasaban la pelota de uno a otro, hasta que llegd un responsable,
que me lo permitié tras un interrogatorio y acompaiidndolo de advertencias de
prudencia con tono paternal.

A pesar de este horario doblado, bastantes catedriticos de Instituto fuimos
capaces de hacer la tesis doctoral. Y cuando se convocaron oposiciones a agre-
gacion —Ila misma que se exigia para cétedra, a la que se accedia por traslado en
un segundo paso— intentamos el salto a la Universidad, en la que podiamos pro-
yectar y continuar la tarea investigadora. En 1975 se resolvié una vacante de
«Historia Contempordnea» en la Facultad de Historia de la Universidad de
Madrid. Fue la primera oposicion de Javier. Era un tramite duro, que revelaba la
preparacion y multiples facetas de la personalidad cientifica del opositor a través
de sus seis ejercicios: curriculum, memoria, lecciéon magistral, «encerrona» (asi
llamada porque durante horas de preparacion el opositor, incomunicado, podia
pedir libros para dar altura a una leccién del programa presentado, elegida por el
tribunal), pricticos, y desarrollo escrito de dos temas de un temario que habi-
tualmente publicaba el tribunal en el inicio de la realizacion del ejercicio. A esa
oposicion nos presentamos Ricardo de la Cierva, José Andrés Gallego, el fir-
mante de estas lineas, Javier Tusell y Rafael Sdnchez Mantero. De los cinco, los
tres primeros, catedraticos de Instituto, proporcion que ilustra sobre lo frecuen-
tado de la senda que comunicaba Instituto y Universidad. Fue una oposicién bas-
tante especial, que multiplic6é la atencién que merecian convocatorias de esta
indole. Habitualmente los opositores reclutaban una pequefia claque entre ami-
gos y parentela, para no tener que enfrentarse en un espacio arquitecténico vacio
a los cinco jueces que decidian su futuro inmediato. En esta ocasion, debido a la
personalidad de Ricardo de la Cierva, todos los ejercicios fueron seguidos por un
auditorio de asistentes bastante nutrido y sus avatares se reflejaban en la prensa,
convirtiendo una competicion cientifica en una pagina de ecos de sociedad. Gan6
la plaza Ricardo, pero recuerdo que Javier presentd una obra asombrosa, tenien-
do en cuenta su juventud, y dejé en todos la impresién de un gran historiador en
su primera etapa de trabajo.

Los cuatro candidatos no laureados accedimos a la cétedra los dos afios
siguientes, como si en ese primer intento hubiéramos quedado en lista de espera.
Con todo merecimiento Javier gané la primera plaza convocada, s6lo unos pocos
meses después, antes del verano del mismo afio 75.

En abril de 1976 se celebraron oposiciones para cubrir sendas plazas en las
Universidades de Valladolid y Santiago de Compostela, a la que concurrimos
siete candidatos, puesto que de una larga lista de firmantes realizaron conmigo
todos los ejercicios Julio Aréstegui, José Urbano Martinez Carreras, Gustavo
Palomares, Luis Alvarez Gutiérrez, Enrique Martinez Ruiz y Victor Morales
Lezcano. De los siete, nuevamente tres ocupdbamos cdtedras de Instituto, pues
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yo todavia desempefiaba esa funcién en el Lope de Vega —ademaés de participar
en la fundacién del INBAD (Instituto de Bachillerato a Distancia) y en su
Seminario de Geografia e Historia—, Julio Aréstegui en Salamanca y Martinez
Carreras en el Instituto Pardo Bazdan de Madrid. Habiendo obtenido el ndimero
uno solicité la plaza de Valladolid, y Palomares con el dos la de Santiago.
Conviene anotar aqui un pequefio inciso. Porque en una profesién donde con fre-
cuencia nacen, como en todos los grupos, rivalidades personales o se hace cami-
no no al andar, como creia Machado, sino con golpes de codo, en el colectivo de
contemporaneistas predominaba una cordialidad a prueba de oposiciones, que es
la circunstancia en la que suelen fraguarse enemistades vitalicias. Se iba a
Santiago un vallisoletano y se quedaba en Valladolid un gallego, que se sintid
obligado a dar alguna explicacidn a la Facultad compostelana, en la que habia ini-
ciado su carrera de Historia. Con elegancia exquisita, Palomares comprendié mi
situacion familiar, casado, con un hijo y esperando otro, amén de datos que huel-
gan en este momento, situacién que me aconsejaba optar por la Universidad mds
proxima, para compatibilizar el ejercicio funcionarial con las obligaciones del
hogar. Y en Valladolid el gallego intruso recibié amistad, y compaiiia, hasta el
punto de que un unico curso de estancia, pues al siguiente retorné a mi Facultad
madrilefia, dej6 una huella imborrable en mi recuerdo y afectos que han perma-
necido encendidos a lo largo de los afios. Me tranquiliz6 saber que Jestis Maria
Palomares recibia el mismo trato en el recinto granitico de mi recordada Facultad
compostelana. Este capitulo, personal, que en poco ilumina la situacién de la
Universidad en esos meses iniciales del postfranquismo, me sirve de ejemplo
para testificar que no todo era rivalidad en las filas de los profesores universita-
rios, ni siquiera entre los candidatos a recibir esta acreditacion, sino que en
muchas 4dreas, entre ellas la de Historia Contempordnea, después de la «olimpia-
da» permanecia un sentimiento solidario y de amistad, del que se podian preciar
los especialistas.

«La amistad es una areté, una virtud. Y es lo mds necesario para la vida.
Porque sin amigos nadie querria vivir aunque poseyera todos los bienes», escri-
bi6 Aristételes. En una época en que no existian los proyectos de investigacion
financiados, y que, en el campo de las letras, apenas eran conocidos los grupos
de trabajo, la amistad entre colegas, incluso entre quienes habian competido en
el certamen de las oposiciones, representaba ademds de una virtud moral un valor
profesional, en la medida que las relaciones personales facilitaban en ocasiones
la informacién para localizar fuentes o acceder a bibliografia poco conocida.
Porque resulta dificil hacerse idea en la actualidad de las dificultades que repre-
sentaba hacia 1975 la investigacion en Historia Contemporanea de Espafa. No se
podian comercializar bastantes libros —semiprohibidos—, entre ellos gran parte
del fondo editorial del «Ruedo Ibérico», incluido el libro de Hugh Thomas sobre
la guerra civil espafola y la serie completa de «Cuadernos del Ruedo Ibérico», lo
que dificultaba el primer paso de una investigacion, la elaboracion del estado de
la cuestion. No se facilitaban tampoco en las bibliotecas, ni siquiera en la
Nacional, como hemos apuntado. No eran accesibles los fondos archivisticos,
aunque Javier Tusell siempre demostré una pericia envidiable para la apertura de
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archivos familiares. En esa circunstancia, en que la investigacién avanzaba por
medio del esfuerzo individual y sin soporte financiero, las relaciones personales
entre colegas constituian un bien inapreciable, casi una partida contable en la
préctica investigadora.

Bastantes catedraticos de Instituto accedieron a la cdtedra de Universidad por
esos afios en diferentes materias. En Literatura ese fue el camino recorrido por
José Manuel Blecua y Alberto Blecua, y por Victor Garcia de la Concha, hoy pre-
sidente de la Real Academia Espafiola, compafiero mio de claustro durante un
curso, lo mismo que Alberto Blecua. Recordemos en Historia Medieval a Julio
Valdeén —hoy académico de la Historia— y a Emilio Mitre. Por lo que a
Historia Contempordnea respecta, en una oposicion anterior a la mia lo habia
conseguido José Andrés Gallego, y a continuacién Albert Balcells, lo mismo que
algun tiempo antes Juan José Carreras Ares habia accedido a la de Zaragoza. Y
en los afios siguientes cruzo este puente Julio Ardstegui, quien gand una agrega-
cién como primer peldafio de la cdtedra, y Martinez Carreras la titularidad en la
Complutense. Este camino podia parecer el més largo, pero fue el seguido por
muchos. Sin duda tenia algunos inconvenientes. Los extenuantes horarios de tra-
bajo retrasaban la elaboracion de la Tesis Doctoral y disminuian el bagaje de
publicaciones con que se presentaba el candidato a citedra. O dicho de otro
modo, llegaba a la meta, en el caso de llegar, con algunos afios més. Pero tam-
bién, en una Universidad menos compartimentada en dreas muy especializadas,
algunas ventajas. La principal, una formacion pluridisciplinar. Porque el catedra-
tico de Instituto no podia circunscribirse a saber Historia Antigua o Historia
Contemporanea o Geografia Humana, sino que debia garantizar un conocimien-
to suficiente de todas las edades de la Historia, las especialidades de la Geografia
y la Historia del Arte. Posefa una visién més integral de la aventura humana, y
guardaba entre los bartulos de su oficio métodos de andlisis tanto de diapositivas
de Geografia como de obras artisticas, fueran creaciones arquitectonicas, escul-
téricas o pictdricas. En los précticos de las oposiciones habrian de comentarse
diagramas del relieve, documentos histéricos de cualquier época y diapositivas
de obras de arte. Antes de la creacion de la especialidad de Arte, entre los cate-
dréticos de Instituto figuraban verdaderos expertos en esta disciplina, prestigiosa
en Espaiia a partir de la obra de uno de sus mdximos pioneros, a principios del
siglo XX, D. Manuel Bartolomé Cossio. Figurando en los planes de estudios del
Bachillerato una disciplina de Historia del Arte, la preparacion de la carrera y la
de oposiciones se actualizaba en la prictica del ejercicio docente cada curso aca-
démico. A los catedraticos de Historia, y por tanto de Arte, correspondia organi-
zar visitas a museos y preparar viajes de estudios al extranjero, a ciudades y pai-
ses que son museos vivos, practica que rememoraba, tras aflos de autarquia tam-
bién en el campo del conocimiento, las iniciativas postuladas a principios del
novecientos por la Junta de Ampliacién de Estudios.

La apertura a otros campos permitia un conocimiento adecuado de la
Filosofia y la Historia de la Literatura, dos campos de gran proyeccién en la
docencia universitaria de la Historia. He sefialado antes que mi bautismo en la
Facultad se produjo en una disciplina denominada «Historia social de la Espafia
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Contemporanea», impartida a alumnos de Filologia. Se trataba en ella de rela-
cionar la creacion literaria con su época, porque siempre el escritor, incluso en
los géneros aparentemente mds desconectados de la realidad, como la poesia mis-
tica, es hijo de su tiempo y se impregna de sus valores, cuando no consagra su
obra precisamente a retratar la sociedad en que vive. Naturalmente, también pro-
fesores sin experiencia en la enseflanza media —asumio afios después Vicente
Cacho el encargo de esta disciplina a caballo entre la literatura y la historia—
podian impartir este tipo de asignaturas, que luego, en la jerga que se introdujo
para oscurecer lo claro, pasaron a denominarse transversales. Aunque por supues-
to la palma en el campeonato de complicacidn expresiva se lo hayan ganado las
asignaturas denominadas «residuales», que ni se relacionan con el detritus ni des-
prenden olor cuando se explican en clase.

Acépteseme esta pequefia broma para reivindicar otra cualidad de los profe-
sores de enseflanza media que pasaron a la Universidad: la claridad. Habituados
a impartir docencia a alumnos muy jévenes y que en muchos casos carecian de
una base de conocimientos de la que partir, mantuvieron ese ideal de la claridad
en la ensefianza universitaria. La claridad es la cualidad més ensalzada por
Descartes en su obra «Reglas para la direccion de la mente». Y se sitia en un
puesto destacado en una jerarquia de valores en cualquier actividad educativa.
Orden, claridad. Ha de reivindicarse porque a veces se entiende lo oscuro como
sinénimo de profundo o de cientifico. Quizas con ironia lo decia Eugenio D’ Ors.
Después de dictar un pérrafo a su secretaria y pedirle que lo leyera, le pregunta-
ba: «;Se entiende?» Y si su secretaria le decia que se entendia, concluia: «Pues
oscurézcalo».

He comentado en este escrito de homenaje y recuerdo a Javier Tusell una via
bastante frecuentada de acceso a la catedra universitaria. Pero no fue la que Javier
siguid. Parafraseando las dos vias constitucionales de aprobacion de un estatuto
de autonomia, dirfamos que Javier utilizé la via rdpida. Sin embargo alguna afi-
nidad ha presentado su personalidad con la de los que siguieron la via lenta.
Porque nada maés lejos de la personalidad de Javier que la del especialista que
dedica su vida a un dnico tema, en el que termina por ser autoridad indiscutible.
Javier fue antes que un especialista un humanista. En sus investigaciones abarcé
desde el caciquismo andaluz, un tema social de andlisis de oligarquias, que pos-
teriormente ha recibido tanta atencidn, hasta la personalidad del rey Juan Carlos,
en la que asumio los cambios experimentados por la biografia histérica en los
dltimos lustros. El siglo XX espaiiol, contemplado desde diferentes atalayas, fue
escrutado cientificamente por este infatigable investigador. En su curiosidad plu-
ral encontramos una concordancia con los catedraticos de via lenta, pero hay otra
mds interesante. Porque nuestro recordado amigo y colega exhibidé en todo
momento una claridad de estilo que transparentaba lucidez intelectual. Y en su
intensa biografia aparece algin episodio que sefiala una amplitud de miras inu-
sual en la universidad espafiola. En su primera oposicion, entre bastantes volu-
menes de investigacion incluy6 algiin manual de nivel no universitario, en una
época en que se consideraba una pérdida de tiempo este tipo de obras, a diferen-
cia de Francia, donde bastantes grandes maestros consideraron un deber ejercer
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tal forma de ensefianza, que se dirige a un aula global. En los afios en que dirigié
cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, introdujo el
primer seminario dirigido a catedréticos de Instituto. En éste y en otros me invi-
t6 a participar, y recuerdo cdmo se recibi6 la idea de este alumnado tan especial
como algo sorprendente.

Por tltimo recordemos la importancia que concedio a la Historia del Arte. Su
nombre ha quedado indeleble en el registro de defensores del patrimonio espafiol
por sus gestiones en la recuperacion del «Guernica», en las que desempeind un
papel la pericia del historiador en la busqueda de los documentos que avalaban
la reclamacion. Pero otras contribuciones son menos conocidas. Tal ocurre con el
estudio de la escuela pictérica madrilefia del siglo XX, donde ensambl6 de forma
inteligente la documentacion de archivo con el andlisis de los valores artisticos.
En su atencion al presente, donde se asomo a otra cdtedra, la de los debates radio-
fonicos, en su caso en la SER, empleaba los recursos del periodista, el sociélogo,
el economista a veces, y desde luego los del historiador, que le permitian singu-
larizarse en el discurso de los contertulios. Un historiador de obra tan vasta, de
curiosidad tan universal, de métodos depurados y de lenguaje claro y burilado
configuraba un modelo de humanista, una personalidad que ha dejado una huella
en su campo cientifico. Para pulsar una dltima tecla del tema que hemos elegido
recordemos que también trazaron una estela personalidades de experiencia
docente en el Instituto y la Universidad, como Manuel de Terdn o Rafael Lapesa,
quienes merecieron con justicia la credencial de sabios.
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