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Para rememorar la época académica en la que Javier Tusell accedió a la cáte-
dra de Universidad he elegido un argumento en el que se relacionan dos niveles
académicos, relación que la transformación posterior del escalafón de la
Universidad ha ido difuminando. Por este motivo quizás termine por olvidarse
que las cátedras de los Institutos de Enseñanza Media constituyeron durante
muchos lustros, y seguían constituyendo a mediados de los años setenta, una de
las canteras de la enseñanza universitaria. Los catedráticos de Universidad ocu-
paban el único cuerpo docente de enseñanza superior, puesto que los adjuntos fir-
maban un contrato por tiempo limitado y estaban adscritos a una cátedra concre-
ta, o, por mejor decir, a un catedrático con nombre y apellidos. Cada catedrático
disponía —en el sentido literal del verbo— de un adjunto que le suplía en ausen-
cias o le ayudaba en asuntos concretos, aunque en pocos casos se responsabili-
zaba de la docencia de un grupo en una Facultad. Se correspondía esta estructu-
ra mínima con una universidad menos masificada, que organizaba la docencia
con un elenco de disciplinas y un censo de alumnos bastante limitado. Media
docena de catedráticos o adjuntos o contratados eran suficientes para impartir las
asignaturas de un ciclo de una carrera. Tuve la enorme suerte de que en el último
curso, en el que se elegía la Tesina y se pensaba ya en un tema de investigación
o, como mejor salida laboral, en preparar oposiciones a Instituto, me encontré
con un grupo excepcional de maestros: Jesús Pabón en «Historia Universal
Contemporánea», Vicente Palacio Atard en «Historia de España
Contemporánea», Ciriaco Bustamante —teóricamente, porque quien se encargó
de la docencia fue Miguel Artola— en «Historia Moderna Universal», José
Cepeda Adán en «Historia Moderna de España», Carmelo Viñas en «Historia de
América» y Diego Angulo en «Historia del Arte». Bien merecían el nombre de
maestros todos ellos, aunque mi director de Tesina y Tesis, y la personalidad
científica que decidiría mi vida de profesor, fue Vicente Palacio, a quien siempre
he llamado y considerado maestro.

En este esquema educativo los catedráticos de Instituto representaban el
segundo cuerpo docente. En su historia comparecen muchas figuras de la ciencia
y las letras españolas. Baste recordar en literatura a Antonio Machado o a
Gerardo Diego. El autor del soneto al ciprés de Silos era en esa época todavía
catedrático en activo en el Instituto Beatriz Galindo, donde la cátedra de
Geografía e Historia era desempeñada por otro gran maestro, Antonio
Domínguez Ortiz. Bastantes de ellos pasaron de su estrado en un Instituto a ejer-
cer cátedra en un aula universitaria. Cuando dio este paso Antonio Rumeu de

Cuadernos de Historia Contemporánea
2005, vol. 27,    81-87

ISSN: 0214-400X



Armas, dejando vacante la cátedra de Geografía e Historia del Instituto Lope de
Vega de Madrid, conseguí, tras la oposición inevitable —porque a Madrid era
imposible llegar por concurso de traslado— ser su sucesor. En ese Instituto, en
una época dorada, según recuerdan alumnas que hoy ejercen docencia en la
Facultad de Historia de la Complutense o en otros lugares, figuraban en el claus-
tro varios profesores que compatibilizaban la enseñanza en el Centro y en la
Facultad, casos de Juan Zaragoza en Griego o de Antonio Rodríguez Sanjuan en
Matemáticas, grupo en el que me integré cuando me fueron encargados cursos de
«Historia Universal» en Comunes, y más tarde de «Historia Contemporánea»
para tercer curso, y de «Historia social de la España Contemporánea» para alum-
nos de Filología. 

Movidos por incorporar a la didáctica de la Historia los avances en la inves-
tigación, los jefes de Seminario de los Institutos madrileños organizaron un grupo
de trabajo, en el que figuraban Antonio Domínguez Ortiz —una de las más
lamentables ausencias de una universidad que cerró gremialmente sus puertas a
un científico de renombre internacional—, Navarro Latorre, Elena Gómez
Moreno, Fernando Jiménez de Gregorio, Adela Gil, todos con un notable curri-
culum investigador. Las reuniones periódicas se convirtieron en el mayor estí-
mulo para todos, además de forjar relaciones personales de amistad entre profe-
sionales unidos por una vocación compartida. Conviene reconocer que los vín-
culos entre la enseñanza media y la universitaria no representaban una novedad
sino la persistencia del principio de la unidad de la tarea educativa que había ins-
pirado al Instituto Escuela. 

Quienes, asumiendo unos horarios agobiantes, combinábamos esta experien-
cia de enseñar en dos niveles, fuimos notarios de una diferencia no desdeñable
entre ellos, pues mientras en los Institutos se impartía la docencia con total liber-
tad, sin interferencia alguna, en las Facultades, a lo largo de los años postreros
del franquismo, se ejercía la enseñanza bajo una vigilancia incómoda.
Adivinándose el cuarteamiento del régimen, las movilizaciones estudiantiles se
intensificaban. Y para frenarlas, patrullas de policías armados, los «grises», se
situaban en los alrededores de las Facultades, recorrían sus pasillos, se aposenta-
ban en las conserjerías e incluso interrumpían las clases, al asomarse, no se sabe
muy bien con qué fin, a lanzar una ojeada rápida desde la puerta. Alguna anéc-
dota, real, puede dar idea de la atmósfera del momento. Una alumna salió un día
de la Facultad de Biológicas, ante la que estaba desplegado un retén de policías
con sus cascos, viseras, porras y demás aparato, y, mirando hacia un cielo enca-
potado que amenazaba lluvia, exclamó con total inconsciencia; «¡Huy! ¡Qué gris
está esto!». Inmediatamente se percató del doble sentido de su frase, cuando se
encontró con varios pares de miradas severas, dirigidas desde debajo de las vise-
ras correspondientes. En las clases, un policía secreto o algún informante toma-
ba nota de los contenidos de las explicaciones. Un compañero, Javier Donézar,
actualmente catedrático en la Autónoma, impartió un día un tema sobre el que
estaba investigando, «La Desamortización». Poco después, cuando iba a abando-
nar el edificio, un sargento de la policía instalado en la conserjería le llamó y
amonestó, porque había hablado de la venta de las propiedades de la Iglesia.
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Nervioso, aunque con calma, le explicó que hablaba del siglo XIX. Respuesta:
«Pues aunque sea el siglo XIX. ¡Mucho ojo!». Afectaba también este control a la
investigación. Formando parte del equipo que dirigía Vicente Palacio para editar
los «Cuadernos de la Guerra de España», solicité en la Biblioteca Nacional varios
libros que debía comentar, solo para encontrarme con una serie de funcionarios
asustados, que se pasaban la pelota de uno a otro, hasta que llegó un responsable,
que me lo permitió tras un interrogatorio y acompañándolo de advertencias de
prudencia con tono paternal. 

A pesar de este horario doblado, bastantes catedráticos de Instituto fuimos
capaces de hacer la tesis doctoral. Y cuando se convocaron oposiciones a agre-
gación —la misma que se exigía para cátedra, a la que se accedía por traslado en
un segundo paso— intentamos el salto a la Universidad, en la que podíamos pro-
yectar y continuar la tarea investigadora. En 1975 se resolvió una vacante de
«Historia Contemporánea» en la Facultad de Historia de la Universidad de
Madrid. Fue la primera oposición de Javier. Era un trámite duro, que revelaba la
preparación y múltiples facetas de la personalidad científica del opositor a través
de sus seis ejercicios: curriculum, memoria, lección magistral, «encerrona» (así
llamada porque durante horas de preparación el opositor, incomunicado, podía
pedir libros para dar altura a una lección del programa presentado, elegida por el
tribunal), prácticos, y desarrollo escrito de dos temas de un temario que habi-
tualmente publicaba el tribunal en el inicio de la realización del ejercicio. A esa
oposición nos presentamos Ricardo de la Cierva, José Andrés Gallego, el fir-
mante de estas líneas, Javier Tusell y Rafael Sánchez Mantero. De los cinco, los
tres primeros, catedráticos de Instituto, proporción que ilustra sobre lo frecuen-
tado de la senda que comunicaba Instituto y Universidad. Fue una oposición bas-
tante especial, que multiplicó la atención que merecían convocatorias de esta
índole. Habitualmente los opositores reclutaban una pequeña claque entre ami-
gos y parentela, para no tener que enfrentarse en un espacio arquitectónico vacío
a los cinco jueces que decidían su futuro inmediato. En esta ocasión, debido a la
personalidad de Ricardo de la Cierva, todos los ejercicios fueron seguidos por un
auditorio de asistentes bastante nutrido y sus avatares se reflejaban en la prensa,
convirtiendo una competición científica en una página de ecos de sociedad. Ganó
la plaza Ricardo, pero recuerdo que Javier presentó una obra asombrosa, tenien-
do en cuenta su juventud, y dejó en todos la impresión de un gran historiador en
su primera etapa de trabajo. 

Los cuatro candidatos no laureados accedimos a la cátedra los dos años
siguientes, como si en ese primer intento hubiéramos quedado en lista de espera.
Con todo merecimiento Javier ganó la primera plaza convocada, sólo unos pocos
meses después, antes del verano del mismo año 75. 

En abril de 1976 se celebraron oposiciones para cubrir sendas plazas en las
Universidades de Valladolid y Santiago de Compostela, a la que concurrimos
siete candidatos, puesto que de una larga lista de firmantes realizaron conmigo
todos los ejercicios Julio Aróstegui, José Urbano Martínez Carreras, Gustavo
Palomares, Luis Alvarez Gutiérrez, Enrique Martínez Ruiz y Víctor Morales
Lezcano. De los siete, nuevamente tres ocupábamos cátedras de Instituto, pues
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yo todavía desempeñaba esa función en el Lope de Vega —además de participar
en la fundación del INBAD (Instituto de Bachillerato a Distancia) y en su
Seminario de Geografía e Historia—, Julio Aróstegui en Salamanca y Martínez
Carreras en el Instituto Pardo Bazán de Madrid. Habiendo obtenido el número
uno solicité la plaza de Valladolid, y Palomares con el dos la de Santiago.
Conviene anotar aquí un pequeño inciso. Porque en una profesión donde con fre-
cuencia nacen, como en todos los grupos, rivalidades personales o se hace cami-
no no al andar, como creía Machado, sino con golpes de codo, en el colectivo de
contemporaneístas predominaba una cordialidad a prueba de oposiciones, que es
la circunstancia en la que suelen fraguarse enemistades vitalicias. Se iba a
Santiago un vallisoletano y se quedaba en Valladolid un gallego, que se sintió
obligado a dar alguna explicación a la Facultad compostelana, en la que había ini-
ciado su carrera de Historia. Con elegancia exquisita, Palomares comprendió mi
situación familiar, casado, con un hijo y esperando otro, amén de datos que huel-
gan en este momento, situación que me aconsejaba optar por la Universidad más
próxima, para compatibilizar el ejercicio funcionarial con las obligaciones del
hogar. Y en Valladolid el gallego intruso recibió amistad, y compañía, hasta el
punto de que un único curso de estancia, pues al siguiente retorné a mi Facultad
madrileña, dejó una huella imborrable en mi recuerdo y afectos que han perma-
necido encendidos a lo largo de los años. Me tranquilizó saber que Jesús María
Palomares recibía el mismo trato en el recinto granítico de mi recordada Facultad
compostelana. Este capítulo, personal, que en poco ilumina la situación de la
Universidad en esos meses iniciales del postfranquismo, me sirve de ejemplo
para testificar que no todo era rivalidad en las filas de los profesores universita-
rios, ni siquiera entre los candidatos a recibir esta acreditación, sino que en
muchas áreas, entre ellas la de Historia Contemporánea, después de la «olimpia-
da» permanecía un sentimiento solidario y de amistad, del que se podían preciar
los especialistas.

«La amistad es una areté, una virtud. Y es lo más necesario para la vida.
Porque sin amigos nadie querría vivir aunque poseyera todos los bienes», escri-
bió Aristóteles. En una época en que no existían los proyectos de investigación
financiados, y que, en el campo de las letras, apenas eran conocidos los grupos
de trabajo, la amistad entre colegas, incluso entre quienes habían competido en
el certamen de las oposiciones, representaba además de una virtud moral un valor
profesional, en la medida que las relaciones personales facilitaban en ocasiones
la información para localizar fuentes o acceder a bibliografía poco conocida.
Porque resulta difícil hacerse idea en la actualidad de las dificultades que repre-
sentaba hacia 1975 la investigación en Historia Contemporánea de España. No se
podían comercializar bastantes libros —semiprohibidos—, entre ellos gran parte
del fondo editorial del «Ruedo Ibérico», incluido el libro de Hugh Thomas sobre
la guerra civil española y la serie completa de «Cuadernos del Ruedo Ibérico», lo
que dificultaba el primer paso de una investigación, la elaboración del estado de
la cuestión. No se facilitaban tampoco en las bibliotecas, ni siquiera en la
Nacional, como hemos apuntado. No eran accesibles los fondos archivísticos,
aunque Javier Tusell siempre demostró una pericia envidiable para la apertura de
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archivos familiares. En esa circunstancia, en que la investigación avanzaba por
medio del esfuerzo individual y sin soporte financiero, las relaciones personales
entre colegas constituían un bien inapreciable, casi una partida contable en la
práctica investigadora.

Bastantes catedráticos de Instituto accedieron a la cátedra de Universidad por
esos años en diferentes materias. En Literatura ese fue el camino recorrido por
José Manuel Blecua y Alberto Blecua, y por Víctor García de la Concha, hoy pre-
sidente de la Real Academia Española, compañero mío de claustro durante un
curso, lo mismo que Alberto Blecua. Recordemos en Historia Medieval a Julio
Valdeón —hoy académico de la Historia— y a Emilio Mitre. Por lo que a
Historia Contemporánea respecta, en una oposición anterior a la mía lo había
conseguido José Andrés Gallego, y a continuación Albert Balcells, lo mismo que
algún tiempo antes Juan José Carreras Ares había accedido a la de Zaragoza. Y
en los años siguientes cruzó este puente Julio Aróstegui, quien ganó una agrega-
ción como primer peldaño de la cátedra, y Martínez Carreras la titularidad en la
Complutense. Este camino podía parecer el más largo, pero fue el seguido por
muchos. Sin duda tenía algunos inconvenientes. Los extenuantes horarios de tra-
bajo retrasaban la elaboración de la Tesis Doctoral y disminuían el bagaje de
publicaciones con que se presentaba el candidato a cátedra. O dicho de otro
modo, llegaba a la meta, en el caso de llegar, con algunos años más. Pero tam-
bién, en una Universidad menos compartimentada en áreas muy especializadas,
algunas ventajas. La principal, una formación pluridisciplinar. Porque el catedrá-
tico de Instituto no podía circunscribirse a saber Historia Antigua o Historia
Contemporánea o Geografía Humana, sino que debía garantizar un conocimien-
to suficiente de todas las edades de la Historia, las especialidades de la Geografía
y la Historia del Arte. Poseía una visión más integral de la aventura humana, y
guardaba entre los bártulos de su oficio métodos de análisis tanto de diapositivas
de Geografía como de obras artísticas, fueran creaciones arquitectónicas, escul-
tóricas o pictóricas. En los prácticos de las oposiciones habrían de comentarse
diagramas del relieve, documentos históricos de cualquier época y diapositivas
de obras de arte. Antes de la creación de la especialidad de Arte, entre los cate-
dráticos de Instituto figuraban verdaderos expertos en esta disciplina, prestigiosa
en España a partir de la obra de uno de sus máximos pioneros, a principios del
siglo XX, D. Manuel Bartolomé Cossío. Figurando en los planes de estudios del
Bachillerato una disciplina de Historia del Arte, la preparación de la carrera y la
de oposiciones se actualizaba en la práctica del ejercicio docente cada curso aca-
démico. A los catedráticos de Historia, y por tanto de Arte, correspondía organi-
zar visitas a museos y preparar viajes de estudios al extranjero, a ciudades y paí-
ses que son museos vivos, práctica que rememoraba, tras años de autarquía tam-
bién en el campo del conocimiento, las iniciativas postuladas a principios del
novecientos por la Junta de Ampliación de Estudios.

La apertura a otros campos permitía un conocimiento adecuado de la
Filosofía y la Historia de la Literatura, dos campos de gran proyección en la
docencia universitaria de la Historia. He señalado antes que mi bautismo en la
Facultad se produjo en una disciplina denominada «Historia social de la España
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Contemporánea», impartida a alumnos de Filología. Se trataba en ella de rela-
cionar la creación literaria con su época, porque siempre el escritor, incluso en
los géneros aparentemente más desconectados de la realidad, como la poesía mís-
tica, es hijo de su tiempo y se impregna de sus valores, cuando no consagra su
obra precisamente a retratar la sociedad en que vive. Naturalmente, también pro-
fesores sin experiencia en la enseñanza media —asumió años después Vicente
Cacho el encargo de esta disciplina a caballo entre la literatura y la historia—
podían impartir este tipo de asignaturas, que luego, en la jerga que se introdujo
para oscurecer lo claro, pasaron a denominarse transversales. Aunque por supues-
to la palma en el campeonato de complicación expresiva se lo hayan ganado las
asignaturas denominadas «residuales», que ni se relacionan con el detritus ni des-
prenden olor cuando se explican en clase.

Acépteseme esta pequeña broma para reivindicar otra cualidad de los profe-
sores de enseñanza media que pasaron a la Universidad: la claridad. Habituados
a impartir docencia a alumnos muy jóvenes y que en muchos casos carecían de
una base de conocimientos de la que partir, mantuvieron ese ideal de la claridad
en la enseñanza universitaria. La claridad es la cualidad más ensalzada por
Descartes en su obra «Reglas para la dirección de la mente». Y se sitúa en un
puesto destacado en una jerarquía de valores en cualquier actividad educativa.
Orden, claridad. Ha de reivindicarse porque a veces se entiende lo oscuro como
sinónimo de profundo o de científico. Quizás con ironía lo decía Eugenio D’Ors.
Después de dictar un párrafo a su secretaria y pedirle que lo leyera, le pregunta-
ba: «¿Se entiende?» Y si su secretaria le decía que se entendía, concluía: «Pues
oscurézcalo».

He comentado en este escrito de homenaje y recuerdo a Javier Tusell una vía
bastante frecuentada de acceso a la cátedra universitaria. Pero no fue la que Javier
siguió. Parafraseando las dos vías constitucionales de aprobación de un estatuto
de autonomía, diríamos que Javier utilizó la vía rápida. Sin embargo alguna afi-
nidad ha presentado su personalidad con la de los que siguieron la vía lenta.
Porque nada más lejos de la personalidad de Javier que la del especialista que
dedica su vida a un único tema, en el que termina por ser autoridad indiscutible.
Javier fue antes que un especialista un humanista. En sus investigaciones abarcó
desde el caciquismo andaluz, un tema social de análisis de oligarquías, que pos-
teriormente ha recibido tanta atención, hasta la personalidad del rey Juan Carlos,
en la que asumió los cambios experimentados por la biografía histórica en los
últimos lustros. El siglo XX español, contemplado desde diferentes atalayas, fue
escrutado científicamente por este infatigable investigador. En su curiosidad plu-
ral encontramos una concordancia con los catedráticos de vía lenta, pero hay otra
más interesante. Porque nuestro recordado amigo y colega exhibió en todo
momento una claridad de estilo que transparentaba lucidez intelectual. Y en su
intensa biografía aparece algún episodio que señala una amplitud de miras inu-
sual en la universidad española. En su primera oposición, entre bastantes volú-
menes de investigación incluyó algún manual de nivel no universitario, en una
época en que se consideraba una pérdida de tiempo este tipo de obras, a diferen-
cia de Francia, donde bastantes grandes maestros consideraron un deber ejercer
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tal forma de enseñanza, que se dirige a un aula global. En los años en que dirigió
cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, introdujo el
primer seminario dirigido a catedráticos de Instituto. En éste y en otros me invi-
tó a participar, y recuerdo cómo se recibió la idea de este alumnado tan especial
como algo sorprendente. 

Por último recordemos la importancia que concedió a la Historia del Arte. Su
nombre ha quedado indeleble en el registro de defensores del patrimonio español
por sus gestiones en la recuperación del «Guernica», en las que desempeñó un
papel la pericia del historiador en la búsqueda de los documentos que avalaban
la reclamación. Pero otras contribuciones son menos conocidas. Tal ocurre con el
estudio de la escuela pictórica madrileña del siglo XX, donde ensambló de forma
inteligente la documentación de archivo con el análisis de los valores artísticos.
En su atención al presente, donde se asomó a otra cátedra, la de los debates radio-
fónicos, en su caso en la SER, empleaba los recursos del periodista, el sociólogo,
el economista a veces, y desde luego los del historiador, que le permitían singu-
larizarse en el discurso de los contertulios. Un historiador de obra tan vasta, de
curiosidad tan universal, de métodos depurados y de lenguaje claro y burilado
configuraba un modelo de humanista, una personalidad que ha dejado una huella
en su campo científico. Para pulsar una última tecla del tema que hemos elegido
recordemos que también trazaron una estela personalidades de experiencia
docente en el Instituto y la Universidad, como Manuel de Terán o Rafael Lapesa,
quienes merecieron con justicia la credencial de sabios.
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