
El encuentro con la historia

Ricardo de la CIERVA Y HOCES

Catedrático jubilado

La Historia es verdad única pero los caminos que conducen a ella son innu-
merables. Cada uno tiene el suyo, porque se le impone o porque lo elige. Las
motivaciones personales son también innumerables y en todo caso respetables.
Voy a resumir brevemente mis vías personales de acceso a la Historia. 

En la casa de un abogado que se interesa por la actualidad y la política, como
mi padre, Ricardo de la Cierva y Codorníu, los libros de Derecho dominaban el
espacio pero dejaban hueco para otros muchos. Entre mis libros de texto me
impresionó Lecciones de cosas, una pequeña y ordenada enciclopedia ilustrada
que tantos años después me propongo buscar y editar; porque era una maravilla,
sobre todo para la geografía y la que entonces se llamaba Historia Sagrada. Aquel
fue mi primer encuentro con la Historia. A los cinco años me había convertido ya
en un lector impenitente, aunque compartía mi abundante tiempo libre con el tren
eléctrico y el meccano. No he vuelto a ver trenes eléctricos como aquellos salvo
hace unos cinco años en Viena y pienso volver a la tienda. Del meccano he visto
modelos actualizados, pero raquíticos, como juguetes que no creen en sí mismos.
A veces intentaba leer libros de la gran biblioteca de casa. Tuve éxito con la
Guerra de la Independencia del conde de Toreno; todavía mis esquemas sobre el
acontecimiento, hasta la llegada de la insuperable colección del coronel Priego,
han sido los de aquel libro venerable. A los seis años fracasé, en cambio, con
Ramiro de Maeztu en la Defensa de la Hispanidad; he tardado muchos años en
subsanar esa grave omisión pero ahora conozco bien a Maeztu desde su difícil
vertiente fabiana y desde su colaboración diplomática con Primo de Rivera. Mis
primeros libros, en rigor, fueron la colección completa de Julio Verne, que alter-
naba con los libros de Emilio Salgari. Parecerá demasiado fantástico pero en
lugares tan remotos como Islandia, Indonesia y Hong Kong, sin olvidar el cabo
de Fomentera, he ido reconociendo lecturas de infancia. 

El 18 de julio de 1936 estaba por la mitad de mis nueve años. La guerra civil
me marcó para la vida y para la lectura. Y eso que mis primeros recuerdos histó-
ricos son anteriores: mi primera imagen fue la portada de un gran calendario con
las cifras 1929 y mi primera escena recuerda a unos energúmenos subidos a una
escalera el 14 de abril de 1931 mientras arrancaban el rótulo de la calle de
Alfonso XII esquina a la de la Academia. Al día siguiente, en el Retiro, pudimos
ver los tiznajos con las letras RIP sobre el pedestal del mismo Rey en el estan-
que, aunque no se consumaron sus intentos de derribarle pero los RIP permane-
cieron allí hasta la primavera de 1939. El mismo 14 de abril por la tarde esperá-
bamos en el piso cuarto de la casa la vuelta de mi abuelo Juan de la Cierva y
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Peñafiel, que regresaba de Palacio después de su último encuentro con don
Alfonso XIII. Mi abuelo era hombre mesurado, nunca le oí una palabra más alta
que otra. Aquella tarde sí. Venía indignado, quitándose las condecoraciones del
uniforme —entonces los ministros usaban uniforme, ahora nunca los he visto- y
profiriendo algunas exclamaciones nada fáciles de reproducir. El 15 de abril por
la mañana asistí desde el balcón de casa a mi primera manifestación; unos ciu-
dadanos vociferantes que acababan de clavar el rótulo de Alcalá Zamora, ex
ministro de Alfonso XIII e íntimo amigo de mi abuelo, en lugar del anterior. No
me lo explico pero nadie me tuvo que aclarar lo que estaba sucediendo. Mi voca-
ción de historiador estaba naciendo sin que yo entonces alcanzara a saberlo. 

Por mi casa de Alfonso XII —nosotros en el principal, mis abuelos en el
cuarto, mi tío Juan, inventor de autogiro, en el tercero- pasaba muchísima gente.
Después de la manifestación del 15 de abril salimos para Biarritz y luego a
Hossegor en las Landas, —mi primer exilio, del que un día se permitió reírse el
buen Marcelino Camacho— del que volvimos pronto, para evadirnos de nuevo
en 1932, a raíz del 10 de agosto, por el que mi padre fue absurdamente encarce-
lado. Junto con mi tío Juan había sido diputado a las penúltimas Cortes de la
Monarquía y junto con mi abuelo mantuvieron un desagradable encuentro con el
político catalán Francisco Cambó, en que salieron a relucir los bastones, aunque
sin efecto contundente; por el momento no he llegado a tanto con los nacionalis-
tas periféricos de hoy, fuera del plano dialéctico. Las memorias de mi abuelo
Notas de mi vida, que debo reeditar con anotaciones, me han servido de guía para
la Historia; se publicaron por Reus en los años cincuenta y se encuentran total-
mente agotadas. Entre los lectores que las conocen a fondo me consta que figu-
raron don Juan de Borbón y don Juan Carlos I. 

Tras un breve refugio en la Legación de Noruega conseguimos evadirnos del
Madrid rojo, y después de una odisea en tres navíos de la Marina británica y de
desembarcar en Marsella, emprendimos el tercer exilio en Francia. Muchos años
después, en conversación con el ex ministro de la República don Mariano Ansó,
supe que a bordo del destructor Antelope, que nos trasladaba a él y a nosotros,
junto a centenares de refugiados, viajaron también a Marsella los cuadernos con
las Memorias de don Manuel Azaña, que las había entregado a don Mariano para
que las depositase en el consulado general de España en Ginebra, regido enton-
ces por don Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Azaña. De allí sustrajo tres de los
cuadernos un diplomático español que las entregó al general Franco con gran
fruición de éste, quien encargó una edición selecta al periodista afecto al Cuartel
General don Joaquín Arrarás. Luego la duquesa de Franco las ha devuelto y mi
distinguida amiga doña Esperanza Aguirre, entonces ministra de Cultura, se enfa-
dó mucho conmigo porque me enteré antes que ella de la feliz recuperación. 

Llegamos de nuevo a Biarrtiz a fines de septiembre de 1936 y las primeras
noticias que nos hicieron vibrar al leerlas en primera página de La Petite Gironde
fueron el hundimiento del destructor Almirante Ferrándiz por el crucero
Canarias en aguas del Estrecho; la liberación del Alcázar de Toledo por el
Ejército de Africa y la elección del general Franco como jefe supremo de la
España nacional. En Biarritz encontramos con enorme sorpresa a mi abuela y mi
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hermana mayor Pilar, que se habían quedado en la Legación de Noruega al salir
nosotros. Nos contaron que el encargado de la Legación, el heroico señor
Schlayer, muy amigo de mi padre, que era abogado de ese centro diplomático,
había intentado sacar a los tres (ellas con mi padre) de Madrid por avión pero
alguien había reconocido a mi padre, que inmediatamente detenido por el masón
republicano Miguel Muñoz, director general de Seguridad, y encerrado en la cár-
cel Modelo, de la que salió para las fosas de Paracuellos el primer día en que
Santiago Carrillo actuaba como delegado de Orden público en la Junta de
Defensa de Madrid. Luego he sabido que don Indalecio Prieto y el doctor Juan
Negrín, ministros en el gobierno de Largo Caballero, trataron de salvar su vida;
pero nada pudieron ante la obstinación del jefe del gobierno, Largo Caballero,
que se negó a indultarle pese a que nunca había mantenido una actividad rele-
vante en política ni, por supuesto, había cometido delito alguno. No es difícil
comprender mi reacción personal hacia los señores Prieto y Negrín, por una parte
y hacia Largo Caballero y Carrillo por otra. Lo he contado con detalles y prue-
bas en mi libro Carrillo miente.

Mientras estuvimos refugiados en la Legación de Noruega, entonces en la
calle Abascal 14, donde el señor Schlayer tenía alquilados varios pisos, veíamos
a través de las persianas echadas, por algunas rendijas, las manifestaciones que
varias veces organizaba el Frente Popular. Dos de ellas, en la segunda quincena
de septiembre de 1936, se dedicaron a celebrar la caída del Alcázar de Toledo.
Por la noche, en emisoras extranjeras, confirmábamos que el Alcázar continuaba
su resistencia, algo que se me grabó para siempre. Después de unas semanas en
Biarritz, en una villa llamada «Les Fousains», pudimos volver a España.
Entrábamos por Vera de Bidasoa, donde sobre la aduana española ondeaba la
bandera roja y amarilla que yo había visto desaparecer aquel 14 de abril de 1931,
sustituida por la antiestética bandera tricolor. Al ver de nuevo la bandera españo-
la me dio un vuelco el alma y ya nunca dudé de la victoria que acababa de triun-
far en el Estrecho y en el Alcázar.

San Sebastián se incorporó a la España Nacional el 13 de septiembre. No
había pasado un mes cuando llegamos. Es la ciudad española que mejor conozco
y una de las del mundo que más admiro. En la Librería Internacional, junto al
hotel Cristina, compré los primeros libros de mi biblioteca que hoy alberga dece-
nas de miles. El primero fue el del padre Risco sobre los héroes del Alcázar de
Toledo; poco antes había conocido en el hotel Biarritz, nuestro primer hogar en
Donosti, al coronel Moscardó con barba, poco antes salido del Alcázar. El segun-
do libro fue el primero que el periodista portugués Mauricio de Oliveira dedicó
a La tragedia española en el mar. Tenía que hacer muchos recados para conse-
guir muchas propinas con las que fui comprando todo lo que salía en la zona
nacional sobre la guerra de España. La necesidad de comprender me obligó a
extender mi ansia de fuentes a la República, al reinado de Alfonso XIII, a los pro-
blemas de Europa, a la Historia Universal. A los once años cobré ya conciencia
de que la guerra de España era un problema mundial; y cuando aprendí idiomas
(ya leía entonces el francés) empecé a observar que la guerra civil que me des-
cribían los libros extranjeros no era la guerra que yo había vivido en las dos
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zonas. La organización monárquica Renovación Española, a la que había perte-
necido mi padre, creó una sección juvenil que nos envió a Salamanca para el acto
de reconocimiento de Franco por Italia y Alemania. Luego vi cómo Pemán refle-
jaba ese acto en su poema de la Bestia y el Ángel, que llegué a aprender de
memoria; se lo dije a Pemán cuando me hizo el honor de acudir a la presentación
de mi primer libro muchos años después. Otra de mis primeras preguntas sobre
la guerra, también mucho más tarde, fue por qué los rojos jamás citan a Pemán
ni menos a ese fantástico Poema cuando disertan sobre la literatura de guerra.
Sigo sin comprenderlo. 

La vida me llevó después por otros derroteros pero jamás abandoné mi
biblioteca creciente que sigue junto a mí. Cumplí con mis diversas y comple-
mentarias vocaciones, de Clásicas a Filosofía, de Letras a Ciencias. Nunca aban-
doné la pasión por la España del siglo XX. Mientras cursaba Filosofía pura, como
la llamábamos entonces, asistí a los cursos completos del profesor Vicente
Palacio Atard en Historia Contemporánea, estudié todos los libros del profesor
Miguel Artola, con cuya amistad también me honro y oí las clases de Historia que
daba, con gracia incomparable, el profesor Jesús Pabón en la Escuela de
Periodismo. Comprendí que tenía que centrarme en una sola especialidad princi-
pal y luché por dentro durante años entre la Cosmología científica, que yo con-
creté en la Química Física, y en la historia de España del siglo XX. Realicé el
doctorado en Ciencias con el estupendo equipo del profesor Foz Gazulla y me
decidí por la Historia. Esto sucedía más o menos en 1961, más o menos el año en
que aparecían casi a la vez los libros sobre la República y la guerra de España de
Hugh Thomas, Burnett Bolloten y Gabriel Jackson. Me empapé también en la
espléndida Historia de la Segunda República Española de Joaquín Arrarás. Luego
llegué a conocer bien y personalmente a estos grandes autores. Me incorporé al
equipo de cátedra que dirigía el profesor Vicente Palacio Atard en la Facultad de
Historia de Madrid, la única cátedra que entonces estudiaba a fondo la España del
siglo XX en la Universidad española. Allí me encontré con el entonces coronel
aviador Ramón Salas Larrazábal, la persona que más ha sabido en el mundo
sobre la guerra de España, junto con su hermano Jesús, hoy general de Ingenieros
Aeronáuticos y el coronel de Infantería José Manuel Martínez Bande. El fanta-
sioso y a veces genial historiador de la guerra civil Gerald Howson, más rojo que
un pimiento morrón, me hace un honor extraordinario en su libro Arms for Spain.
Dice que yo fui creador de ese equipo que cambió la tendencia pro-republicana
en los estudios de la guerra civil española. Se equivoca de medio a medio. Yo fui
el discípulo más tenaz de todos esos grandísimos historiadores y a veces pude
evitar algún desaguisado cuando el general Franco, mal aconsejado por algún
envidiosillo, prohibió que se publicasen los cuatro inmensos y definitivos tomos
del general Ramón Salas sobre el Ejército Popular de la República. Me fui con
los cuatro voluminosos originales al Palacio del Pardo y pedí permiso a Franco
para analizar ante él su contenido. Hizo un gesto indefinible y autorizó la edición
sin necesidad de análisis. Así pudo aparecer en la España de Franco el libro más
importante jamás escrito sobre la guerra civil española. Y el pobre Howson llega
a reconocer en su libro que no es capaz de entender a Ramón Salas. Se nota. 
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Para justificarme ante mis lectores, que ya empezaban a crecer, vi que nece-
sitaba un título en Historia. Asistí a numerosas clases de otras asignaturas pero
me pareció menos difícil preparar unas oposiciones a la cátedra de Geografía e
Historia de Instituto. El Cuerpo de Catedráticos de Instituto, gracias a Gerardo
Diego y Antonio Machado, entre otros cien, goza de un prestigio altísimo. Gané
aquellas oposiciones y acepté el encargo de cátedra en Historia de las Ideas y las
Formas Políticas, que impartí gracias al incomparable libro de Sabine. Ya había
conseguido ganar otra oposición: la de Técnicos de Información y Turismo, que
contaba y contaría con profesionales como Manuel Camacho, Francisco
Sanabria, Javier Bas, Joaquín Entrambasaguas y Esperanza Aguirre, nada menos.
Las oposiciones ofrecían un duro programa de Historia y otro todavía más duro
de las diversas ramas del Derecho. Las saqué a la segunda en 1963 y desde enton-
ces llevo cuarenta años, más los de mi adolescencia, dedicado a la Historia en
cuerpo y alma. 

Pero todavía me quedaba un esfuerzo académico más: la cátedra universita-
ria de Historia. En los años sesenta las oposiciones y los concursos-oposición
eran algo muy serio, no el retorcido festival endogámico en que les hizo degene-
rar la nefasta Ley de Reforma Universitaria LRU. Mi trabajo en el Ministerio de
Información y Turismo me había llevado a subir los primeros escalones en una
carrera política que me interesaba mucho menos que mi especialización definiti-
va en la Historia de España en el siglo XX. 

Entonces apareció la casualidad. Cuando gané la oposición como técnico de
Información y Turismo en 1963 no tenía la menor idea de que mi vocación his-
tórica iba a apoderarse de mi vida. El subsecretario, don Pío Cabanillas, que
luego fue muy amigo mío, decidió enviarme como delegado del Ministerio a
Santa Cruz de Tenerife. Me atraía el destino pero el clima del archipiélago no
convenía a mi mujer; estábamos recién casados y solicité un cambio. Esto irritó
a Cabanillas que me encerró, con categoría reducida, en un enorme despacho de
la cuarta planta, lleno de libros hasta el techo, que era altísimo. Como no me asig-
nó función alguna revolví los libros y comprobé con asombro que casi todos eran
extranjeros y todos se referían a la guerra civil española, mi tema predilecto en la
Historia. Indagué de dónde provenía ese tesoro y supe que la espléndida colec-
ción había sido reunida en los servicios de propaganda del gobierno de Burgos
nada menos que por el profesor Jesús Pabón, que entonces se encargaba de la
información extranjera sobre el conflicto. Como mi dominio de idiomas había
progresado bastante y el Ministerio no me daba trabajo alguno me dediqué a la
lectura sistemática de todos aquellos libros y al cabo de un año había tomado
notas de todos ellos y además tuve tiempo para preparar las oposiciones a la cáte-
dra de Instituto. Entonces el periodista Carlos Rivera, director de la revista El
Español me pidió colaboración en ella y envié varios artículos de Historia. En
plenos años sesenta la Teología de la Liberación hacía estragos en el Tercer
Mundo y en ella abrí otro frente de investigación. Un día el secretario general téc-
nico, embajador Joaquín Juste, que era un gran caballero, se interesó por mi tra-
bajo y se lo expliqué. Mis dos temas —los años treinta y la teología de la libera-
ción, le apasionaban y me animó a escribir sobre ellos. Conocí por entonces al
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ministro Fraga, que tenía su despacho en la misma planta cuarta, a su cuñado
Carlos Robles Piquer, director general de Cultura Popular, y se interesaron tam-
bién por mi trabajo. Fraga me pidió que estudiase el problema del Frente Popular,
porque en los Consejos de Ministros el general Franco se interesaba por algunos
discursos pronunciados en París por Dolores Ibarruri, la Pasionaria, muy aficio-
nada a hablar del problema. Pedí seis meses para estudiarlo a fondo y el día en
que se cumplía la fecha exacta Fraga me pidió cuentas de mi trabajo. Pude lle-
varle las galeradas de mi primer libro de cierta envergadura, mi libro sobre ante-
cedentes de la guerra civil española que se publicó en 1967. Cuando se lo llevé
al ministro cogió el libro, me pidió que le siguiese y me llevó al palacio del Pardo
para entregárselo al general Franco, ante quien resumí el largo capítulo sobre el
Frente Popular, que ahora, después de haber dado tantas vueltas al problema,
repetiría de la cruz a la fecha. Franco, que pensaba de forma bastante diferente,
pidió varias aclaraciones y acabó aceptando mi interpretación. Entonces Fraga
creó en torno a mi despacho una Sección de Estudios sobre la guerra de España,
que ha merecido el desmedido elogio de Gerald Howson.

Gracias a Thomas, Bolloten y Jackson empezaba la fiebre de estudios sobre
la guerra civil. Mi segundo encargo vino también de la mesa del consejo de
ministros. El de Exteriores, don Fernando María Castiella, recibió el bestseller de
Jackson Historia de la segunda República Española y la guerra civil y dijo a
Fraga que era necesario replicar a Jackson. Hablamos y dije a Fraga que la tesis
básica del historiador norteamericano era verdadera; la República y la guerra
civil formaban un sólo bloque histórico, lo que no sucedía con la guerra de
España concebida como antecedente unívoco de la segunda guerra mundial. Para
responder a la exigencia de Castiella se me ocurrió aprovechar una iniciativa de
la Editorial Codex, de Buenos Aires, que proponía introducir en España las edi-
ciones de grandes obras por fascículos. Aceptada la idea me encargué de escribir
el texto y encargué a mi colaborador Jesús Lozano seleccionar las fotos de la obra
que se tituló Crónica de la guerra civil española, no apta para irreconciliables.
Yo no firmaba el libro pero pronto se conoció su autor. La Crónica alcanzó un
éxito enorme y desde entonces se popularizaron en España las grandes obras por
fascículos semanales, que ya habían florecido en las «novelas por entregas» del
siglo XIX y principios del XX. Alfonso Guerra estaba enfadadísimo con el éxito
creciente de mis fascículos, un excelente método de difusión cultural que a él le
salió fatal; cuando el PSOE barrió en las elecciones de 1982 un animoso editor
valenciano el señor Giner lanzó a todo trapo una obra fascicular «Historia y vida
del Socialismo» proyectada para un centenar de cuadernos y que no pudo pasar
de cinco. Giner me llamó con un enfado muy parecido al de Guerra y yo le con-
testé que el éxito en este tipo de obras era marca de la casa. Alfonso Guerra, como
Azaña hasta 1931, era un escritor sin lectores, sería capaz de organizar una revo-
lución para que le leyeran. El caso es que Azaña la organizó y le leyeron; Alfonso
Guerra también lo intentó pero ni aun así ha leído nadie las originalidades de
«Mienmano» y de la editorial Sistema o el «programa 2000», que son la antolo-
gía guerrista del disparate. 
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Por mi despacho de las altas paredes tapizadas de libros en el Ministerio de
Información pasaba todo el mundo. De uno y otro bando. Hasta el atrabiliario
Herbert Rutledge Southworth, que acababa de publicar El mito de la Cruzada de
Franco que a veces es gracioso de mueca y el mamotreto sobre Guernica, que
mereció los elogios de un tribunal de ignorantes nombrado por la Sorbona; a
poco la policía le propinó una salvaje paliza en los sucesos de mayo del 68. Me
he pasado media vida polemizando con él, y encontrándole errores ratoniles, creo
que acabó muriéndose de rabia cuando revelé que identificaba a Pancho Cossío,
el gran pintor falangista, con Bartolomé Manuel de Cossío, el patriarca de la
Institución Libre de Enseñanza. Cuando desapareció le eché mucho de menos;
nunca disfruté tanto como encontrándole gazapos crueles. Pero toda esta activi-
dad polémica no se limitaba a la polémica. Los grandes historiadores militares de
la época pasaban por mi despecho y me dirigían las más fastuosas clases parti-
culares que jamás recibió historiador alguno. Eramos un equipo informal cuyo
jefe indiscutible era el general Ramón Salas Larrazábal, una enciclopedia vivien-
te de la guerra civil. 

Con todo este ajetreo y dada la época que vivimos, tuve que dedicar algún
tiempo, no total ni excesivo, a la vida política. Acepté la dirección de Editora
Nacional, cuyo primer director había sido nada menos que Pedro Laín Entralgo;
y el ministro Fernando de Liñán me nombró director general de Cutura Popular,
una aventura aperturista que ha glosado mi amiga Carmen Llorca, a quien desig-
né presidenta del Ateneo entre un auténtico clamor. Llevado por la sangre obtu-
ve en las primeras elecciones democráticas un escaño en el Senado por Murcia;
y en las siguientes otro en el Congreso por la misma región. Introduje con el pro-
fesor Julián Marías el término Nación Española en la Constitución y varios artí-
culos; tomé el que se refiere al servicio de la cultura de la Constitución de la
República de 1931, Ortega y Gasset dixit. Hice posible que el Estado se ocupase
de los asuntos culturales en el art. 149.2 e incluí en el texto la Comunidad
Hispánica de Naciones. Mi por fortuna breve vida política merece la pena sólo
por esas enmiendas, que son mi gloria.

A lo largo de 1980 el presidente Adolfo Suárez me designó ministro de
Cultura. Recorrí las cincuenta provincias y algunas, como la mía de Murcia,
varias veces. Al llegar al Ministerio me encontré al profesor Javier Tusell en la
Dirección General de Bellas Artes y le mantuve. Por un solo motivo: lo estaba
haciendo bien. Él estaba seguro de su cese; nunca llegó a conocerme. 

En enero de 1975, el año de la muerte de Franco, habíamos competido, junto
con el doctor José Andrés Gallego, para la Agregación recién creada de Historia
Contemporánea de España e Iberoamérica en la Universidad Complutense.
Contra lo que Tusell pensaba, yo prefería dedicar el resto de mi vida a la
Universidad que a la política. Fui director general dos años y uno escaso minis-
tro. Tiempo más que suficiente para saber que si uno quiere permanecer junto a
la cumbre de la política tiene que dedicar dos terceras partes de su tiempo a
defenderse de los ataques por la espalda y sólo queda un tercio de energía para
avanzar.
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En la oposición de 1975 los candidatos decidimos renunciar a la «trinca», ese
trámite procedente de la Edad de Piedra que pretende el despedazamiento del
contrario. En compensación dedicamos la época siguiente a la prueba a continuar
la trinca por otros medios. Por desgracia el candidato más joven de los dos, que
era Javier Tusell, ha fallecido cuando se me piden estas líneas. 

Creo que realicé una oposición aceptable. No conocía personalmente a dos
miembros del Tribunal, ni tampoco al presidente, profesor Cuenca, aunque creía
que sí. El especialista en América, profesor Hernández Sánchez Barba, a quien
no conocía, votó a mi favor. El profesor Suárez Verdeguer, de la Universidad de
Navarra, a quien tampoco había visto nunca, votó en contra y se comportó con
dureza conmigo. Luego, bastante tiempo después, me envió sus excusas que
acepté con gratitud. En la primera fila del salón el profesor Carlos Seco Serrano,
decidido partidario de Tusell, organizó una pequeña «clac» en mi contra. No
tiene importancia, ni la tuvo entonces, porque gané. Creo que en el conjunto de
mis relaciones con el profesor Seco Serrano los factores positivos dominan por
completo a los negativos, que a veces son irremediables en la vida. 

En cuanto al presidente del tribunal, profesor Cuenca Toribio, prefiero no
decir nada. Podría hacerlo y este comentario ganaría con ello irresistiblemente en
amenidad. Además el profesor Cuenca, que votó en contra pese a haberme visi-
tado en mi casa para ofrecerse como Presidente (como si yo, simple candidato ya
sin cargo alguno, pudiera nombrar presidentes del propio Tribunal que me iba a
juzgar) me hizo un favor insigne que todavía no conoce. Cuando en 1980 se tra-
taba en las alturas sobre mi elección como ministro, un argumento facilitado, sin
saberlo él, por el profesor Cuenca decidió la cuestión a mi favor. Por tanto lejos
de atacarle le doy las gracias. 

Durante mi época como ministro de Cultura nunca interrumpí mi contacto
vital con la Historia. Continué ampliando mi colección de fuentes e incluso escri-
biendo, de noche, mi segunda biografía de Franco que publiqué pocos meses des-
pués. El aterrizaje en la Historia después de las tormentas políticas fue muy
suave. Pero fui consciente de que con la oposición a cátedra me jugaba mi futu-
ro, o al menos la dirección que yo quería imprimir a ese futuro.

La época posterior resultó mucho más agradable. He seguido cultivando los
mismos frentes de investigación que antes; la época de la República y la guerra
civil, la historia Universal como contexto de la española, la historia de la Iglesia
Católica. He abierto un nuevo frente muy intenso, la auténtica historia de la
Masonería. Y tengo el atrevimiento de terminar estos apuntes biográficos con la
cita paulina que utilizó el profesor Jesús Pabón al jubilarse en el hotel Mindanao:
«Bonun certamen certavi, cursum consummavi, fidem servavi; in reliquo, repo-
sita est mihi corona iustitiae». Dios lo quiera.

P.D. En relación con la Historia debería citar a la Editorial Fénix y a la
Librería Castellana 45 que creamos en familia hace unos años. Así mi vida vive
en un universo de libros. La Editorial Fénix me ha conseguido una libertad total
en un mundo donde no siempre ha desaparecido la censura a la que yo creo haber
asestado golpes mortales en los años setenta.
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También merecería la pena hablar de la Universidad y del asalto comunista
a las cátedras que planeó certeramente el profesor don Manuel Tuñón de Lara,
con quien mantuve unas relaciones personales excelentes, que él mismo recono-
ció en uno de los primeros libros de la revista Sistema. Pero se me va ya el espa-
cio y tiempo habrá de volver sobre esos asuntos agridulces.
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