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Cuando, hace ya algunos afios, cayé en mis manos un libro llamado Essais
d’ego-histoire, conjunto de ensayos reunidos y editados por Pierre Nora en los
que se autorretrataban algunos historiadores, reconozco que no me produjo espe-
cial entusiasmo Yy, si digo toda la verdad, me provocé, incluso, una molesta, aun-
que no podria definirla del todo, sensacion de rechazo. Narcisismo francés,
pensé, sumado a unas gotas de egotismo satisfecho y un toque, claro, de la ine-
vitable coqueteria francesa. En fin, aquello me parecid una cursileria del tal Nora
con la que no resultaba dificil hacer coincidir la de otros colegas. Chauvinismo,
en definitiva.

Pero, jay!, vuelvo a este libro més de quince afios después —y lo tengo aqui
sobre la mesa, ojedndolo de nuevo—, porque un buen amigo y colega nos pide
hacer algo semejante, y me contemplo a mi mismo mucho mas indulgente con
sus paginas... Ahora no sé qué pensar, primero, y, después, precisamente por esa
indulgencia, no puedo alejar tampoco de mi dnimo una cierta y pesada desazon.
(Qué me —nos— ha pasado en este tramo de mi —nuestra— experiencia?
Porque evidentemente no han cambiado las autobiografias, estan ahi, como esta-
ban.

Cuando Octavio propone ahora, digo, fijarnos en ese viejo ejercicio de
introspeccién que tan mal regusto me dejaba antes, no sélo no lo rechazo, sino
que no me parece 0cioso, lo encuentro una proposicion oportuna, razonable y
divertida que, para mayor autoflagelacién, creo que puede conducir a algo no
enteramente superfluo, incluso provechoso. Luego diré por qué. Algo, pues, ha
pasado en este ultimo tramo de nuestra trayectoria. ..

Acepto el ejercicio y me propongo que esta nueva ego-historia —que entre
sus virtudes tiene la de ser breve— se ajuste, si puedo, a las formas y normas que
el propio Pierre Nora sefialaba entonces (con lucidez, cosa que no puede negar-
sele), en la introduccién explicativa de lo que su recopilacidon contenia:

«Ni autobiografia falsamente literaria, ni confesiones inttilmente intimas, ni profe-
sién de fe abstracta, ni tentativa de psicoandlisis salvaje».

Y ;entonces?:

«esclarecer la propia historia como se haria con la historia de otro», decia. Ahi es
nada...
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No creo, sin embargo, que, renunciando a «contar mi vida», consiga yo por
ello ser mds capaz de pintar un cuadro creible, que, ya que no autobiografico,
consiguiera hacer de mi mismo algo mas objetivo, hacer de mi historia «la histo-
ria de otro» o, mejor, pudiera valer como testimonio de la trayectoria algo asi
como de una generacion de colegas del mismo gremio. Y es que si el ejercicio
no me parece enteramente ocioso —lo repito a ver si me convenzo a mi mismo—
es, justo, porque representa el intento de autorretratarnos gentes que si, en el
fondo, no tenemos en comin mucho més que la profesion, me parece a mi que
hemos vivido historias paralelas, o casi, en contextos personales tal vez compa-
rables.

Pero, jqué le vamos a hacer!, lo que no encuentro yo es ese toque, que podria
pensarse magico y que nos hubiera hecho tan respetables hace algunos afios o
decenios: el impulso generacional méas alld de la mera pertenencia a la cohorte
demogréfica en la que nos ha tocado desenvolvernos. La conciencia de haber
andado juntos en alguna empresa visible, aunque la confluencia no se hubiese
expresado nunca de forma explicita.

Si bien en este texto empleo a veces el plural comprehensivo (que ni es
mayestatico ni pretende incluir a nadie mas), no me creo capaz de hablar en nom-
bre de otros, desde luego. O sea, que no me veo generacionalmente implicado, no
me reconozco, en esa empresa de la que hablo en la que pudiéramos pensar que
hemos trabajado juntos. Porque, lo adelanto desde ahora, si yo hubiera de carac-
terizar mi trayectoria intelectual con un adjetivo que la situara en su justo con-
texto no dudaria en sefialar éste con la més flagrante paradoja: mi contexto fue la
soledad. No me creo culpable de ello, pero si siento un cierto toque amargo, por-
que creo que, de haber sido otra cosa, hubiésemos podido auto-explicarnos
mejor. Sin embargo, esta cohorte, a la que perteneces obligatoriamente, me temo
que fue socializada en distintas camadas, pasté hierbas y bebi6 aguas en muy
diversos prados y parajes (perdoneseme el continuado simil hortofruticola). En
consecuencia, nos hemos hecho adultos, y hasta viejos, ocupando cada uno un
hueco poco o nada compartido.

Supongo que todos nosotros, es decir, este grupito de historiadores de lo con-
tempordneo que nacimos entre la guerra civil y los afios cincuenta, tenemos al
menos una cosa en comun en nuestra biografia: haber vivido dos mundos distin-
tos; mds claro, haber vivido con y después de Franco y su Espaiia. Y, por tanto,
yo al menos lo noto asi, dos aventuras vitales e intelectuales de muy distinto
signo. En lo que a la mia respecta, no estoy del todo disgustado. Arrastro la sen-
sacion de haber recorrido un camino muy largo, en el que puedo diferenciar eta-
pas, parajes y pasajes, no todos los cuales me dejan igual de (in)satisfecho.

A mi me criaron en algunos convencimientos, saberes, creencias, que me
decian, y yo pude creer, firmes. Es curioso que en la infancia y en una dilatada
primera juventud vivimos un mundo en el que habia poco lugar para las dudas.
Luego, ya en la primera mitad de los afios sesenta, si no recuerdo mal, empeza-
mos a conocer y aprender muchas cosas nuevas y muy en contradiccion con las
anteriores. Fui yo el primer sorprendido y me temo que este nuevo panorama no
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era casual ni era gratuito. Coincidi6 esto con mi marcha de Granada a Madrid que
representd un segundo aprendizaje,

Mi actividad profesional de verdad empez6 en 1967 con una catedra de
Instituto que me catapult6 a Vitoria, a la que llegué en la plenitud de mi entu-
siasmo. Los tiempos profesionales no eran féciles pero estaban relativamente
abiertos. El Pais Vasco fue para mi (y en una doble ocasién) una experiencia
sobre la que tendré que reflexionar més en profundidad en algiin momento pos-
terior. Lo cierto es que me adentré por el camino profesional que anduvieron
igualmente otros condiscipulos de mi tiempo y condicién: conseguir una citedra
de Instituto Nacional de Ensefianza Media, que se decia entonces, llegando a ella
con una inmensa ilusién por ejercer benéfico magisterio, pero, eso si, sin dejar de
escudrifiar no perdiendo detalle la forma de dar el salto a espacios, crefamos, mas
amplios, rigurosos, prestigiosos y remunerativos (claro que no me refiero al suel-
do). O sea, a la Universidad. No quiero dar aqui nombres, pero eso nos ha mar-
cado a un ndmero significativo de los colegas de mi tiempo.

No sé si fue esa cdtedra o, quizds, la indole misma del tiempo en que me toco
ejercerla, los dltimos sesenta, lo que me ensefid un gran conjunto de realidades
nuevas. Evidentemente, al menos para mi, estaba claro que en los afios sesenta
tardios se atravesaba la linea entre dos mundos; no hubo que esperar a que cam-
biara el régimen, cambio que, por cierto, en aquellos tltimos sesenta y primeros
setenta era un acontecimiento que no nos cabia ya duda que viviriamos pronto o
muy pronto. Atrés, quedaban los afios del aprendizaje en la Universidad y, desde
luego (no me duelen prendas) dorados, fuese cual fuese la Universidad que vivi-
mos. Delante, el ejercicio de una profesion que era forma de vida y, eso era lo
maravilloso, no simplemente puesto de trabajo. Lo tremendo fue cuando empe-
zamos a comprobar, una vez mads, que lo que habiamos aprendido servia cada vez
menos para mirar hacia delante.

Los afios setenta empezaron con esa desazon de fondo, lo recuerdo muy bien,
mientras me ubicaba en un nuevo paisaje: Salamanca. Mds alld de la vida uni-
versitaria en los tiempos de estudiante, de las lecciones oidas y de las asimila-
ciones logradas, siento que los afios de la formacion intelectual mejor perfilada
coincidieron con el primer ejercicio de una profesion tan absorbente y con nece-
sidad de tanta dindmica de aprendizaje como es la de ensefiante. Si los afios
sesenta habian sido los del primer cambio, los setenta fueron clave. Y es que, con
cualquier enfoque con que los mire, los setenta fueron los mejores aiios de nues-
tra vida. ;Necesito ser mds circunstanciado? No lo creo. Nunca nos vimos a
nosotros mismos mds tensos y con mds futuro. Incluso creimos que todo era futu-
ro. Y lo fue, aunque bastante mds imperfecto de lo que esperdbamos. Asi, el dia,
afios después, en que nos enteramos de que Rolddn era un delincuente tuve la
sensacion (compartida con otros muchos, ciertamente) de que nos habian traicio-
nado y que aquellas tensiones de los afios sesenta y setenta se habian diluido en
mentiras dificiles de rectificar.

Un nuevo paisaje... Salamanca fue, en cualquier caso, un nuevo punto de
partida. De hecho, alli empez06 ese salto a la Universidad, y no fue fécil. En fecha
redonda, al comenzar el afio 1980 consegui una Agregacion de Universidad, al
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tercer intento, que me llevd de nuevo (con algin proceso azaroso en medio) al
Pais Vasco, a Vitoria. Un viaje que siempre agradeceré a Emiliano Fernidndez de
Pinedo. Y fue entonces cuando dejé de sentirme discipulo y se hizo més presen-
te la reflexion sobre los maestros...

Recuerdo que hablando con el inolvidable Manuel Tufién de Lara, una tarde
ya en los afios ochenta —; o0, quizds, noventa?—, cuando mi oficio se ejercia ya
en Madrid, le comentaba yo: «Manolo, lo que de verdad viviré siempre como
carencia sustancial en mi vida y mi carrera es no tener un pedigree». Obviamente,
ni me sonrojé entonces al decir eso ni creo que sea ahora una confesion de lo
inconfesable. Un conocido, reconocido y reconfortante pedigri intelectual, se
entiende. A Manolo Tufién le conoci tarde y la historia de la relacién con €l no
cabria tampoco aqui ni nos ayudaria a comprender mejor lo que quiero decir. Lo
que importa es que, con una biografia intelectual y unas aventuras vitales mucho
mds agitadas que las mias, habiendo forjado su mundo en plena guerra civil, a
Manolo, me confesaba, venia a pasarle lo mismo: ;pero quiénes fueron de ver-
dad nuestros maestros? Porque mirando hacia atrds (con mds o menos ira), jen
qué maestros podrias reconocerte? Por eso, Manolo sonri6 al oir esto (era en el
Hotel Conde Duque, de Madrid, lo recuerdo muy bien), sus ojos chisporrotearon
algo més y, desde luego, entendid perfectamente lo que le decia.

Esta sensacion de orfandad no sé realmente si ilumina o deforma més la ima-
gen. Pero es atin mds vivida por cuanto en algiin momento crefmos poder salir de
ella. Era un espejismo. Y asi, cuando se carece de una genealogia intelectual que
hayamos recibido en patrimonio, asimilada con avidez, asumida como irrenun-
ciable, se presentan dos posibles malas trochas por las que lanzarse: o se es auto-
didacta o se es ecléctico. O las dos cosas, que es peor. A nadie le recomendaria
yo que corriera riesgos inttiles circulando por cualquiera de esos dos atajos. Ante
la afioranza de magisterio hay, sin mds remedio, que salir a su bisqueda y feliz
quien lo encuentre. Pero, a fin de cuentas, ;por qué esta afioranza del maestro?
Para mi, que en este momento no podria dar una respuesta satisfactoria a tamafia
pregunta, creo que ella misma nos define, o nos defini6 antes. Tal vez se explica
ahi el rubor y el rechazo primigenio de la ego-historia. Tal vez esto mismo defi-
ne a gentes que han hecho caminos paralelos al mio, justamente, en un tiempo
paralelo. No puedo asegurarlo. Si estoy convencido de que, como me decia un
colega, la época de los grandes maestros acabd ya. Sospecho ahora que ese ya es
mds antiguo de lo que entonces pensaba.

Pero regresemos a esa intrahistoria intelectual que se nos ha pedido. En esa
vuelta atrds en la memoria, no puede aguardar mds la formulacion de la pregun-
ta central: ;Y, entonces, por qué la Historia? ;por qué la dedicacién a estudiar,
ensefar y escribir Historia? O, mds convencional todavia, ;cémo me hice yo his-
toriador (supongo que la gente supone que soy historiador y, a veces, me llamo
asf a mi mismo)? Para mi, en definitiva, la pregunta se extiende sobre casi cua-
renta afios de dedicacion a lo mismo, aunque sea con modulaciones diversas. Sin
duda, la etapa universitaria de esta dedicacién (que empez6 con algunos escarce-
os previos, como el que en los afios setenta me llevo a explicar Teoria y Método
de la Historia en la Universidad de Salamanca llamado por Dolores Gomez
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Molleda, mientras seguia en mi Instituto), ha sido el centro y eje de mi experien-
cia intelectual y profesional y comenzé de verdad, como ya he dicho antes, con
los afios ochenta.

jCuénto me gustaria ahora que fuera veraz y justo abrir un capitulo de esta
discreta confesion con un pérrafo grandioso sobre el temprano (primigenio) inte-
rés, la irresistible atraccion, la inolvidable doctrina, las indelebles lecturas, el
ardiente patriotismo, la irrefrenable imaginacion, la atraccion por el pasado, que
me llevaron ineluctablemente a la Historia (atin lo podria poner més florido
diciendo a los brazos, o al regazo, de Clio)! Es decir, eso que normalmente hacen
los franceses. Pero, no..., no seria ni veraz ni justo.

Mi vocacion historiogréfica no pudo ser més circunstancial y fue, con segu-
ridad, mas prosaica. En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Granada se estudiaba Filologia o Historia. Mis escapadas literarias estaban ya
mustias, ergo... Y lo cierto es que, cuando recién comenzados los sesenta fui a
Madrid a concluir alli los estudios, ya no se me ocurrié cambiar de campo. Dicho
con aprehension, atrevimiento y franqueza: la Historia-historia (sic) no me ha
interesado nunca... Reconozco, sin embargo, que nunca he dejado tampoco de
buscar...

El bienintencionado lector que haya seguido estas lineas pensando en ilustrar
su propia idea de como nace una vocacién, aunque sea tan modesta, como es el
caso, puede dejar de leer en este momento. Pero, si no lo hace, prometo aportar-
le alguna consideracién complementaria, puesto que, por lo menos, deberia jus-
tificar por qué llevo cuatro decenios en este asunto.

Puede que la cosa no fuese entonces tan sencilla como la veo ahora, pero
todo tiene su légica. A su debido tiempo hice un Bachillerato de Ciencias y un
nada suave «Selectivo de Ciencias», que no era broma (algin lector recordard,
sin duda, esta terminologia). Y ahi vino el vuelco. A mi las «ciencias» me gusta-
ron siempre, pero descubri (sé bien como, pero no procede contarlo aqui) que
habia cosas que me gustaban mds. Se presentd, pues, inevitablemente, el impas-
se. Luego hice «Preu de Letras», mientras trabajaba en la Primera Ensefianza de
maestro (sin serlo) y me ensefiaba griego el inolvidable canénigo Don Santiago,
en su venerable, medieval-renacentista y, por lo demds, magnifica casa rectoral
del convento de Santa Isabel en el Albaizin de Granada, cobrandome no més que
una remuneracion simbdlica. En este momento siento una tentacion lirica gran-
de, pero me contengo. jCudntas veces he vuelto con mucha nostalgia a aquel
griego que me ensefid, primero, Don Santiago y el latin que, luego, no ya me
enseno sino que me re-ensefid e inyectd Don Sebastidn Mariné, en la Facultad de
Letras de la Universidad de Granada, la de la calle de Puentezuelas que hoy ya
no existe! ;Por qué? Porque el mundo de las Humanidades de verdad (lejisimos
de lo que llamamos hoy asi, al borde casi de la ndusea) empezaba en esa puerta.
Para redondear aquel aprendizaje, la Filosofia y Letras que yo estudié tenia un
ciclo de «Comunes». ;Para qué comparar esto con lo que tenemos hoy? Seria
dificil detener el llanto.

De verdad, nunca me entusiasmo hacer del buceo en el pasado, asi en trazos
gruesos, una dedicacion vital. No obstante, es cierto que, desde muy pronto,
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adverti que eso era una tronera desde la que se contemplaban paisajes mucho mas
amplios. O, dicho con menos retdrica, estoy absolutamente convencido, y lo estu-
ve mds desde que los textos de Marx llegaron a ser una lectura comoda vy, si no
cotidiana, si frecuentada, que no hay mejor forma de entender la Historia que la
de una forma de ver la Humanidad con la mejor perspectiva. Es verdad que antes
de llegar a todo esto, la Historia era ya mi oficio, pero no era vocacién exclu-
yente. Fue en los afios setenta, como digo, cuando estos descubrimientos (jjprac-
ticamente en autodidacta!!) se abrieron camino. Esto es lo que no dudo: me meto
en la Historia porque nos confunde con lo vivido, se puede asimilar a ello y, por
tanto, la Historia es una fijacién decisiva en lo que nos rodea y, en definitiva, se
trata de un discurso sobre la sociedad, la vida, el cielo y el infierno.

Lo que de verdad ha ido, con el paso de los afios, ajustando mi forma de ver
ha sido la ampliacion de la bateria de instrumentos que me permiten mirar lo que
me atrae, que me permiten descubrir y comparar comportamientos de gentes y, si
puedo, intentar hacer con ello arquitectura. Por esto nunca hablo de la Historia,
ni me ocupo de ella, sin el afdn de conocer otras cosas y otros instrumentos que
los historiadores de verdadera vocacion suelen emplear menos. Vaya, pues, que
a mi no me basta, y me aburre, el historiador de archivo y documento. Yo he lle-
gado a esto de la historia vivida no por una mera destilacion intelectual sino por-
que, sospecho, lo que realmente ha destilado, desde que me fui a hacer «Letras»,
es esa pretension, quizds excesiva, de creer que podemos decir algo acerca de por
qué las gentes hacen lo que hacen, incluidos nosotros mismos. Y si alguien cree
que puede hacerlo sin atender al Tiempo se equivoca. Por ello, justamente, estoy
contento de ser llamado historiador y no socidlogo, antropdlogo o politélogo
(aunque en mi fuero interno me da lo mismo).

Por todo esto, pero sobre todo por lo de la arquitectura de que hablaba, no
nos doli6 a algunos, creo, eso tan tépico de cambiar de paradigma. jPero si el
cambio es consustancial con nuestro propio oficio! Se nos han hundido certezas
y no nos hemos hundido con ellas, ni hemos aceptado falsas soluciones ni platos
de lentejas. Sigo sintiendo la misma indignacion de antes cuando se dice que la
historiografia es una forma de discurso literario, que es inttil preguntarse siquie-
ra por su contenido de verdad, que la historiografia no es sino una via mds entre
otras muchas posibles de acercarse a lo que pasa en el tiempo. Y que el tiempo y
la historia son el relato. ..

Seguro que se averigua de qué y quiénes hablo y se dibujan mis fobias como
antes he dibujado mis filias. Repito, creo en la arquitectura, en la racionalidad y
en las posibilidades de la racionalidad. Por eso he propuesto alguna vez construir
una «historiografia racionalista». Y por eso detesto profundamente a quienes
recomiendan al historiador que lea mucha literatura... y luego que fabule. Como
todo el mundo sabe, dirdn, la Historia por su naturaleza es cosa opinable, ningu-
no la hemos visto... Y lo mismo que antes me asaltaba la tentacion lirica me asal-
ta ahora la épica: la de desarrollar una leccién de método histérico para conoci-
miento de frivolos, de los que hay millones (casi tantos como ignorantes). Pero
ahora también me contengo.
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Tal vez, nada ayuda tanto a entender el sentido de esta historia en su dimen-
sidn colectiva, si la tuviese, como la consideracion de la relacién que tuvimos con
nuestros maestros y lo mucho que hemos tenido que cambiar. Por ello, a fin de
cuentas, uno ha tenido que construir y reconstruir también su propio mundo inte-
lectual. Porque hemos vivido dos mundos y el viejo, casi en su totalidad, no nos
ha servido para asimilar el nuevo, sino mds bien de obstaculo. Ciertamente, ello
ni nos justifica ni nos redime frente a una acusacion posible y plausible: si hemos
intentado en algiin momento construir un mundo distinto de referencias intelec-
tuales hemos sido mucho menos capaces de universalizarlo. Porque, es verdad,
de los afios ochenta para acd, se nos han ido cayendo las certezas como fichas de
domind... Tal vez, ahora que lo pienso, ahi estd la otra cara de la moneda: la
nueva mirada sobre las ego-historias.

Ha llegado el momento, me parece, de la confesion final. Hagdmosla.

A mi —a todos, claro esti—, me ha tocado el tiempo que me tocado y no
otro. Los condiscipulos, colegas, contrincantes, maestros y discipulos, y hasta
casi los amigos, no he podido elegirlos yo. Obligadamente me siento solidario...
de aquello que no estd en mis manos rechazar. Quienes han coincidido con mi
tiempo no han transitado los mismos caminos, ciertamente, pero estoy seguro de
que hemos coincidido muchas veces ante los mismos paisajes. Somos los here-
deros de los «maestros de posguerra» (;si?, jya veis lo que dije antes de los vie-
jos maestros!). Vivimos, tal vez, nuestra fijacion definitiva en los afios ochenta.
Ya no hemos sido maestros como lo fueron los de antafio, pues se ha terminado,
ya lo sabemos, la era de los maestros.

Si este conjunto de historiadores entre los que me encuentro, esta cohorte si
no generacion, de la que han desaparecido ya algunas figuras con mucha fuerza
y con cuya imagen de fondo estoy escribiendo de mi mismo en escorzo, verda-
deramente puede transmitir algo, no serd ya, me temo, un magisterio a la antigua,
pero serd el testimonio de que nacimos en una Historia, bebimos una concreta
Historiografia, pero hemos madurado otras, absolutamente, a costa, estoy segu-
ro, de re-socializarnos varias veces. Nuestro destino ha sido cambiar, porque ese
ha sido el sino de nuestro tiempo. Y lo digo claramente: el que, por unas u otras
razones, no lo ha hecho asf no ha vivido su tiempo como se merecia. Algo mor-
tal para un historiador.

Lo que no sé es si quienes nos siguen, y los que nos seguirdn, reconocen y
reconocerdn nuestra contribucién al cambio aunque ignoren nuestro magisterio.
A mi de verdad me gustaria ser recordado como alguien que intenté cambiar...
Me atrevo a decir que eso mismo le ha sucedido a algunos de mis coetdneos, a
algunos, que en paralelo, participan de esta confesion. Unos, pues, estdn vivos,
pero hay otros a los que hemos perdido recientemente y viven en el recuerdo. Y,
en fin, ahora, al concluir obligadamente estas lineas, después de darles alguna
vuelta que otra, me asalta el temor de no haber sido ni mucho menos fiel a mi
promesa del principio de seguir humildemente las recomendaciones del maestro
Pierre Nora.

Cuadernos de Historia Contempordnea 59
2005, vol. 27, 53-59





