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Supongo que lo primero que tendré que decir —para explicar por qué formé
parte de la generacion de catedraticos de Historia contemporanea que encabez6
Javier Tusell— es por qué me hice historiador, siendo asi que mi intencién era
ser poeta. Para que se entienda, debe tenerse en cuenta que lo que queria mi padre
es que fuera ingeniero de montes; segundo, que asumié con resignacion lo que le
vino, con un me ha salido poeta; tercero, que, ciertamente, dedicaba horas y
horas a escribir versos; cuarto, que, en la duda de que pudiera asi comer, opté por
estudiar filologia; quinto, que, hacia 1962, me hice amigo de un periodista que
era licenciado en filosofia y letras y estaba haciendo la mili mientras preparaba
una tesis doctoral sobre Ortega y Gasset; mi amigo me dijo que me vendria bien
saber algo de historia para situar la literatura —que era lo mio—, empez0 a pres-
tarme libros y, al cabo de un mes, le dije que lo que queria ser era historiador.
Diré que el amigo se llamaba (se llama) Gonzalo Redondo para que caiga sobre
él toda la culpa que merece.

(Qué es lo que encontré en esos libros que me apasioné de ese modo? Muy
sencillo: una historia de la Espafia del siglo XIX y XX que era netamente distinta
de la que habia asimilado en los afios mozos mas mozos. Descubri que tenia una
idea de lo acaecido en Espafia y que existia otra idea distinta y me propuse enten-
der por qué ocurria asi, partiendo de la base de que mi primera idea —Ia fami-
liar— era compartida por muchos y que, por lo que veia, también eran muchos
los que compartian esa otra idea que acababa de descubrir.

Para entonces ya tenia experiencia de que cada uno cuenta la feria segin le
vay que, por ello, dos personas no sélo cuentan, sino que ven una misma cosa en
perspectiva necesariamente distinta y con una carga tal de hébitos propios, que
pueden llegar a dar dos versiones dispares de una misma realidad, y sin mentir.
Por otra parte, lo que digo tenia que ver con una guerra que hubo en Espaiia entre
1936 y 1939, de la que se nos hablaba frecuentemente en casa a muchos de los
nifios y jovenes de entonces, y yo tuve la suerte de escuchar a mis padres que bar-
baridades, hicieron las dos partes, y eso, repetido las veces suficientes como
para que me quedara la idea clara. Como ademds contaban sus respectivas histo-
rias de la guerra —las personales y las familiares—, con exactitud y reiteracion
pero sin sombra de odio, me permitieron facilmente formarme un juicio propio.
Que es el que vinieron a desbaratar las lecturas que me brindé Gonzalo.

No lo desbarataron del todo mi imagen familiar o, mejor, no la sustituyeron
por otra, sino que abrieron otra perspectiva, y eso por la sencilla razoén de que se
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trataba de dos visiones «asimétricas»: la version inicial era casera, familiar, de
recuerdos y situaciones muy concretas, en tanto que la que acababa de conocer
era una version libresca, académica, de grandes ideales y de cuidadosos razona-
mientos que concernian al bien comiin y cosas asi.

Asi que me dije voy a averiguar como y por qué ocurrieron esas cosas. No
se me pasoé por la cabeza preguntarme qguién tuvo la razon, desde el principio sos-
peché que no tuvo razén nadie y que razones, en cambio, debieron tener muchos,
de un lado y de otro.

K ok ook

Con esto, va por delante que aquella generacion de catedraticos era la primera
nacida en la posguerra y que se habia formado en el clima politico surgido de la
guerra, de manera que no debe extrafar que tuviéramos vivo lo de las dos Espafias.
En realidad, a los de la generacion anterior les parecia que no lo tenfamos ya sufi-
cientemente vivo. Por aquellos afos, Gonzalo Ferndndez de la Mora dijo puiblica-
mente que, desde 1960, se notaba un enfriamiento en los entusiasmos de la juven-
tud espafiola y una reorientacién demasiado pragmatica de sus intereses.

Que uno empezara por la Restauracion precisamente, no fue culpa de
Gonzalo Redondo, sino mérito de Vicente Cacho, que era a su vez amigo de
Gonzalo y a quien Gonzalo me remitié cuando la avidez de lecturas agot6 sus
reservas y adn no se habia dado cuenta de que asi comenz6 Quijano. Fue Vicente
—instalado en aquellos dias en un altillo anejo al Ateneo de Madrid, donde
hablamos por vez primera— quien me propuso hacer dos tesis doctorales —por-
que los de aquella generacion éramos asi de ambiciosos—: una sobre la politica
religiosa de Canalejas y la otra sobre la politica social de Canalejas. Un profesor
tuvo la ocurrencia de pedirme un trabajo para no sé qué asignatura de derecho;
se me ocurrié aprovechar para trazar un estado de la cuestion de la politica reli-
giosa en vez de comenzar por lo social y vino lo que vino. Lo primero que vino
fue la tesis y su resultado, que fue el libro sobre La politica religiosa en Espaiia,
1888-1913 (1975), agotado hace muchos afios, pero que, cuando se publiquen
estas paginas, espero pueda leerse libremente en la web www.joseandresgalle-
go.com!, donde voy colgando las cosas que no tienen compromisos editoriales.

Que comenzara por la cuestion religiosa fue accidental, como se ve, pero no
puedo decir que fuera una persona sin preocupaciones religiosas. En el mismo
aflo 1962, me habia convertido al catolicismo, y eso tuvo que ver no con la elec-
cion del tema religioso, sino con mi dedicacidn a la historia. Lo primero en lo que
crei, al convertirme, es que Jesucristo es Dios y hombre verdadero. No es casua-

' En esa pagina web pueden hallarse las referencias bibliograficas completas y algunos textos

que voy incluyendo en ella, de las pdginas que menciono en esta «egohistoire» y que se van liberando
de compromisos editoriales. Aprovecho para decir que me abruma hablar sélo o principalmente de lo
que he hecho yo en estos afios, pero que entiendo que es eso justamente lo que se nos pide a los com-
paiieros de generacion de Javier Tusell. Pido perdén a quien se sienta excluido o molesto.
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lidad que sea la primera afirmacion del sefiormiojesucristo; s6lo asi se compren-
de que la pregunta inmediata que me hice fuera ésta: dado que Jesucristo es Dios
y hombre verdadero, cémo puede entenderse que los curas y los militares tengan
que imponer silencio a quienes no piensan asi. Lo de hablar de los curas y los
militares como el que se refiere a un paquete cerrado y compacto era habitual en
aquella Espafia y uno no era excepcion.

A la pregunta que me hice me respondieron los catdlicos con quienes comen-
cé a relacionarme que la catdlica era la tnica religion verdadera —cosa en la que
justamente habia comenzado a creer unas semanas antes—; que, por tanto, la
Iglesia era la Unica iglesia querida por Cristo; que, consecuentemente, era una
sociedad perfecta y que, en virtud de su perfeccion y de que constituia el depdsi-
to de los méritos que habia hecho el Hijo de Dios al dejarse crucificar dos mil
afios antes, no es que tuviera simplemente derecho, sino que tenia el deber de
imponer la verdad como tnica norma de conducta, incluso a quienes no creyeran
en ello. Y al Estado —que era otra sociedad perfecta— le tocaba respaldarlo.

Precisamente lo ocurrido en 1936 en Espaiia era que algunos espafioles
—muchos— no lo aceptaron y eso hasta el punto de que se dedicaron a matar
curas y monjas y a destruir iglesias; de suerte que los catolicos de pro salie-
ron en defensa de los eclesidsticos, organizados por unos cuantos generales
de nota, y ganaron la guerra que habian perdido los otros.

No tuve mayor dificultad para entender todo esto, pero segui entendiendo
también que los mios eran muy buena gente, que no habian matado a nadie ni
quemado ninguna iglesia, que uno de mis tios carnales, hermano de mi madre,
vivia en Méjico porque tuvo que echar a correr cuando los catdlicos decidieron
defender a los eclesidsticos, y no porque quemara iglesias, sino porque se decla-
raba comunista, y que, consecuentemente, me resultaba atin més dificil que antes
comprender por qué habia tanta gente que no aceptaba que Cristo es Dios y hom-
bre verdadero y que, ademds, eso conlleva, precisamente, que ha de haber liber-
tad y justicia.

El problema se complicaba ain mds porque tuve que preguntarme como era
conciliable la libertad politica con aquello de que el Estado tuviera que respaldar
la verdad y confieso que eso me tuvo confundido y completamente desorientado
hasta que lei la declaracion sobre la libertad religiosa que se aprobd en el
Concilio Vaticano Il en 1965 (la declaracion Dignitatis humanae) y saqué conse-
cuencias politicas.

Es decir: si la fe cambié mi vida —y la cambié—, tuvo el pequeiiisimo
inconveniente —si se puede denominar de esa manera a algo que resulté ser tan
fructifero que he podido vivir de ello y sacar adelante un ejército de hijos— de
plantearme un problema de comprension histdrica de padre y muy sefior mio. En
el fondo, trataba de entender por qué se habia descristianizado el mundo (par-
tiendo desde luego de la base de que el mundo se habia descristianizado).

& ok ock

Cuadernos de Historia Contempordnea 39
2005, vol. 27, 37-51



José Andrés-Gallego Por qué fue uno historiador y no poeta, y como se las arreglo para llegar a catedrdtico

De todas las respuestas que me dieron mis reeducadores a esta dltima pre-
gunta, s6lo vi coherente una: después del lamentable suceso de la manzana —que
era como solia llamar al pecado original uno de los irreverentes jovenes catdlicos
con los que empecé a tener relacion—, los hombres y las mujeres desbarraron, de
manera que Dios opt6 por revelarse a los judios y encargarles de que lo predica-
ran. Y hete aqui que, en plena revelacion —que llevé muchos siglos—, germiné
en otro lugar del globo —no muy lejano de donde estaban los judios— una mane-
ra de pensar que se llamo filosofia y que alcanz6 su culminacién con un perso-
naje que se llamo Aristoteles: hombre tan sumamente inteligente que casi descu-
brié que existia Dios.

Unos siglos después, en el xii1, otro hombre sumamente inteligente que se
llam6 Tomds de Aquino tuvo la idea genial de conciliar la filosofia aristotélica
con el cristianismo. Y se podria decir que, con eso, todo quedé arreglado, si no
fuera porque enseguida empezaron las interpretaciones deficientes —un tal Duns
Escoto— que llegaron al grado sumo con un nefasto personaje que atendia al
nombre de Descartes y que tuvo la ocurrencia de decir que pensaba, luego exis-
tia. A partir de ahi, el conocimiento dejé de ser objetivo para ser subjetivo, el sub-
jetivismo supuso arrumbar el realismo para abocar al idealismo, el idealismo
abocé a su vez al irracionalismo y acab6 por certificarse la muerte de Dios. La
gente no so6lo no podia saber si uno mismo existia sino que, cuando pensaba, no
podia estar seguro de que pensara. Y asi nos iba ahora.

En dltimo término, por eso se habian matado millones de personas en las dos
dltimas guerras mundiales y s6lo unos pocos cientos de miles en la guerra de
Espafia, que pill6 en medio de aquellas dos.

La explicacién —pormenorizada como hace al caso, en largos cursos de his-
toria de la filosoffa y en constantes lecturas— me pareci6 nitida. Pero no con-
vincente.

Y el problema es que era la tnica coherente; porque las demds caian en un
maniqueismo que chocaba con lo que yo sabia y tenfa delante, que era la mane-
ra de ser de los mios.

He dicho que aquella explicacion me parecié coherente, no convincente.
Presentaba, en efecto, dos graves problemas: uno era que implicaba que la filo-
soffa era lo decisivo en la historia. Es como si afirmaran que bastaba que un fil6-
sofo dijera A y que otro dijera A, luego B, y que el siguiente dijera A lleva a B,
luego C, y asi en adelante, para que la gente fuera asumiéndolo y obrando en con-
secuencia irremisiblemente.

Me parecié un determinismo tan paradéjico como monumental. Sucedia en
los mismos dias en que muchos de los catdlicos que pensaban en esas cosas se
defendian del determinismo economicista propuesto por Marx, y no porque fuera
economicista, sino porque era determinista y negaba la libertad humana. Y resul-
ta que, a cambio, proponian un determinismo filoséfico apabullante.

Si fuera asi —pensé en aquellos dias—, lo mejor que podriamos hacer todos
los jovenes que queriamos cambiar el mundo —cosa que, entonces, pretendiamos
conseguir casi todos los jovenes, a pocos estudios que tuviéramos— es hacernos
filésofos, en vez de hacernos historiadores o ingenieros de montes; cosa que ya

40 Cuadernos de Historia Contempordnea
2005, vol. 27,  37-51



José Andrés-Gallego Por qué fue uno historiador y no poeta, y como se las arreglé para llegar a catedrdtico

se ve que no era sensata ni verdaderamente eficaz. Ademds, yo habia conseguido
cierta capacidad de «abstraer», que era el ejercicio que habia que hacer para lle-
gar al ser en metafisica. Pero la l6gica matematica se me resistia de forma
numantina. Si fuera aquello asi, tenia que perder las esperanzas de conseguir que
cambiara la historia.

Asi que no me resigné a aceptar una cosa tal y di en buscar otras maneras de
lograrlo. Acababa de cumplir los dieciocho afios y no era cosa de renunciar tan
facilmente a hacer algo que valiera la pena.

& ok ock

La primera pregunta —Ila de si la filosofia influye en la historia, y cuédnto y
como, y qué diablos influye en la historia aparte de la filosoffa— me ha perse-
guido siempre y explica que haya dedicado unas cuantas paginas al método his-
térico, sobre todo en Recreacion del humanismo, desde la historia (1994). No
habia tardado mucho en llegar a la conclusioén de que la gente —toda la gente:
todos los hombres y todas las mujeres— toman decisiones por hédbito: no todas
las decisiones pero si la mayoria de ellas. Y a eso —al conjunto de hébitos de
comportamiento con los que, de manera consciente o inconsciente, se afrontan
las situaciones vitales en que hay que optar por algo: desde como sentarse a qué
hacer ante Dios— se le puede llamar «cultura». Entendida asf, la historia se arti-
cula por medio de soluciones culturales que suelen adquirirse por 6smosis y que
predisponen a comportarse de un modo pero que se resuelven en decisiones indi-
viduales que pueden ser o no conformes con la respectiva cultura. Hay, pues, que
estudiar las culturas —siempre, en esa acepcion de la palabra— y ver en qué
medida las respuestas humanas «disidentes» de la propia cultura han conseguido
cambiarla.

Pero esto plantea el problema de saber como se generan las culturas, o sea
por qué se convierten en hibito —y, con ello, en cultura— determinadas formas
de resolver los heterogéneos dilemas que se plantean en la vida, y eso ya no me
pareci6 tan sencillo de resolver.

Lo que si estaba claro es que ese conjunto de hdbitos de comportamiento que
llamaba cultura constituia una respuesta que pretendia ser suficiente. Después, lo
seria o no. Pero tenia vocacidn de suficiencia: se legaba de padres a hijos como
conjunto de soluciones para cualquier problema. Implicaban, por tanto, toda la
vida; eran, consecuentemente, toda una concepcidon de la vida. Y, por ello
—deduje—, suponian —inevitablemente— una antropologia filoséfica.

Esto dltimo —lo de que se trataba de una antropologia filos6fica— tardé
mucho en pensarlo. Creo que més de veinte afios. Y me equivoqué. Por tanto, en
ese punto debo rectificar la propuesta metodolégica que hice en Recreacion del
humanismo. Hoy me parece que, en efecto, todos tendemos a actuar conforme a
soluciones que nos vienen dadas por tradicion, en el sentido originario del trade-
re latino —transmision que se da por ensefianza o por mera 6smosis—; que, por
tanto, todos somos tendencialmente conservadores —incluidos los progresistas,
que no hacemos (he dicho hacemos) sino dejarnos llevar por la tendencia a cam-
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biar o incluso por algo mds simple que es aceptar el cambio por principio (hasta
por estética), lo cual es otra forma de dejarse llevar por la propia tradicion, s6lo
que esa tradicion nuestra consiste en el cambio como sinénimo de progreso— y
que la maravilla de lo humano estd en decidir, incluso cuando decido que me
apunto a lo que me propone mi cultura, en vez de cambiarlo.

Pero eso no siempre conforma una antropologia filoséfica. Una antropolo-
gia, si, si por antropologia se entiende una nocién de lo que son los hombres y las
mujeres como realidades enterizas, como personas. Pero filosoéfica, s6lo a veces.
Y diria que pocas veces. Muchas veces, una cultura concreta es un conjunto de
respuestas no pocas de las cuales son irracionales y ademads incluyen incoheren-
cias.

Kk ok ook

Como todo eso lo pensé al mismo tiempo en que me zambullia en la histo-
riografia universal de los cuatro paises donde se ha decidido que nosotros somos
el Universo (Inglaterra, Francia, Usa, Alemania, Italia y pare usted de contar), el
asunto se me planted, desde el principio, como un asunto precisamente universal.
Por fortuna, pertenezco a la dltima generacion de catedraticos de universidad que
fueron antes catedraticos de instituto y eso nos obligd a averiguar qué era exac-
tamente un hitita.

Segui los buenos consejos de mis maestros: empecé por unos buenos manua-
les, segui por unas buenas sintesis, terciaron las monografias fundamentales... y
acabé por descubrir las revistas. Las revistas de historia empezaron a ser, quizas
en 1963, un elemento clave en mi formacidn, en el que no he dejado de bucear
casi diariamente hasta hoy mismo. Empecé por seleccionar las cinco o seis revis-
tas que me parecieron mejores, fui ensanchando el elenco y acabé por seguir
habitualmente algo més de un centenar de publicaciones especializadas de todo
el mundo (se entiende que del pequefio mundo al que me he referido, més el ibe-
roamericano).

Y, desde las primeras semanas en que me adentré en esos pagos, se me puso
delante la New history, nouvelle histoire o como se le quiera llamar y no tuve la
menor duda de que ése era el camino.

La casi fisica inmersion en la New history (porque mi formacion fue hacién-
dose mds anglosajona que francesa) me descubrid el mundo de lo insdlito que,
sin embargo, me «enganchaba»; me hacia consciente de que eso que no se me
habia ocurrido estudiar como parte de la historia, dirifamos, convencional —por
ejemplo, la forma de tortuga que daban a aquel poblado negroafricano para pene-
trar en el bosque, lentamente, por medio de rozas, o la posible influencia de la
masturbacion en la evolucion demogréfica del siglo xviil— ftenia mucho que ver
con la historia que a mi me interesaba. Me hablaba justamente de asuntos que
venian a descubrir los habitos de comportamiento comunes a la gente de todas las
épocas 0 —lo que es lo mismo— la manera de concebir la vida de los hombres
de cada tiempo, en todas sus facetas fundamentales (para lo cual, primero, tene-
mos que saber qué es lo que ellos consideraban fundamental).
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Pero eso queria decir que habia que romper el «programa» convencional de
la asignatura. Cada uno de nosotros tendria que preguntarse primero cudl es su
propia forma de concebir la vida; preguntarse después cudl era la manera de con-
cebir la vida de la gente de la época y lugar de que iba a hablar y, a partir de ahi,
rehacer la sintesis de historia —toda sintesis de historia, sea universal, espafiola,
sueca, moderna, contemporédnea, medieval o de todos los tiempos— al hilo de esa
explicitacion personal del contraste entre —al menos— dos maneras de concebir
la vida: la propia y la comin a la gente de la que hablamos.

No valia siquiera afiadir capitulos olvidados: por ejemplo, la historia de las
mujeres. Lo que habia que conseguir es que el relato histérico que uno hiciera no
pudiera llevarse a cabo sin las mujeres y sus propias maneras de concebir la vida
como parte insoslayable de nuestro mundo de respuestas a nuestro mundo de pre-
guntas.

No sé si fue en 1982 cuando puse manos a la obra, con idea de escribir una
historia del mundo contempordneo con este criterio, y, dos afios después, sélo
habfa escrito la introduccién, parte de la cual publiqué bastante mds tarde en la
Historia general de la gente poco importante (1991), que, en puridad, deberia
titularse Historia de lo comiin de la gente.

El proyecto pudo conmigo y lo dejé propuesto con ese libro. Pero sélo pro-
puesto. Habia comenzado por ensayarlo a escala menor —en la Historia con-
tempordnea de Navarra (1982)— y he vuelto a hacerlo, con otros criterios de
método pero a la misma escala, en Navarra, cien afios de historia (2003). No soy
capaz de més. Aunque puse empefio en su dia en conocer la historia de los negros
del Africa negra, por ejemplo, sin conformarme con la de los europeos en el
Africa negra o la de los negros ante los europeos en el Africa negra, basté que
me respondiera a la primera pregunta sobre como concebimos la vida para con-
cluir que el primer capitulo de esa historia tendria que ser el acto conyugal y el
parto y darme cuenta de que lo que sabemos de eso, poco o mucho, se refiere
principalmente a la media docena de paises que he dicho. No es posible, hoy por
hoy, trazar esa historia —de manera que sea realmente universal— sin sefialar un
océano de lagunas.

Lo que si es posible es trazar cualquier historia —una historia parcial con-
creta— de manera que trascienda en toda ella la concepcién dominante en la vida
de aquellas gentes, inevitablemente pasada por el tamiz de la concepcion del his-
toriador. Es lo que he pretendido, otra vez a escala menor, ajustindome a mis
fuerzas reales, en Navarra, cien aiios de historia. La diferencia entre el intento
de 1982 y este de 2003 es que, en aquél, parti de que la concepcion de la vida que
pretendemos rehacer implica un orden temdtico, en tanto que, en 2003, ya habia
llegado a la conclusién de que lo importante no es el orden temético, sino que,
sea cual fuere el orden temdtico por que optemos, nuestro relato lleve al conoci-
miento de la manera de concebir la vida y vivir que intentamos rehacer. No es
que el orden temdtico sea aleatorio; lo que sucede, creo, es que la propia narra-
cién impone su logica y, por tanto, hay un tercero en discordia. Esto es: la histo-
ria —como saber— no es, como a veces pensamos, el resultado de la dialéctica
entre el historiador y las fuentes, sino que, al final, a la hora de redactar las con-
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clusiones, tercia la narraciéon como tal, con su propia légica, sus propias exigen-
cias, incluida en lugar destacado su necesaria estética. Hice la prueba en ese libro
de 2003 con el sencillo experimento de preguntar a Google si tenia alguna pagi-
na web donde se hablara de Navarra en 1903 y, ante la respuesta, me dejé llevar
de su l6gica (en realidad, de lo que provocé en mi 16gica la respuesta de Google).

k ok ook

He dicho que la explicacion de la muerte de Dios como producto de una frus-
tracion filosdfica que comenzé con el beato Duns Escoto y tomé cuerpo con el pia-
doso Descartes me parecid coherente pero que no me convencio, y eso por dos razo-
nes. De la primera he hablado ya; era que suponia atribuir a la filosoffa una eficacia
que no llega a tener por lo general. Pues bien, la segunda radicaba en que, ademads,
aquella explicacién «candnica», que llevaba de Duns Escoto a Nietszche, implicaba
que no habia existido filosofia alternativa, siendo asi que me habian asegurado que
si habia existido: la aristotelicotomista. Asi que habia que preguntarse por qué se
habia impuesto una y no otra (que se presentaba como mds convincente).

De Duns Escoto en adelante, ;qué habia ocurrido con esa alternativa? ;Habia
desaparecido? Parecian darlo a entender los que estudiaban el redescubrimiento
que supuso el neotomismo en el siglo Xix. Pero, ademds de resultar cosa extrafia
una desaparicion tan notable, eso no resolvia las cosas: ;qué habia ocurrido entre
el xi y el XIx, para que la gente se equivocara en la dramdtica medida en que se
equivoco, seguin aquella explicacion?

A ello se afiadia, sin embargo, el resultado del primer problema —el del
papel de los habitos de comportamiento—, de manera que no bastaba estudiar lo
que entonces llamaban la historia de las ideas (una denominacién tan inaguanta-
blemente pretenciosa como la de infelectual: como si los demds no tuvieran
ideas, ni trabajaran con la inteligencia por el hecho de emplear las manos, o
como si lo que hago en este momento, tecleando en el ordenador, no fuera pura-
mente manual). Tenia que conocer la historia de la filosofia pero s6lo para saber
si habia influido histéricamente, de hecho, en los comportamientos; en realidad,
lo que habia que averiguar era cudles eran los hdbitos de comportamiento domi-
nantes y, luego, como se habian formado, fueran o no de origen filoséfico. Si a
esto se le llamaba entonces historia de las ideas, a aquello otro comenzaba a lla-
marsele historia de las mentalidades. Luego caeria en desgracia esta ultima
denominacion. Pero la verdad es que lo mental como hadbito ha quedado definiti-
vamente como una perspectiva insoslayable para cualquier investigacion histori-
ca, sea economia, sociedad, politica o cultura lo que nos entretenga. Y el giro cul-
tural que ha seguido al giro lingiiistico de la historia social va —a mi juicio—
por ahi. O debe ir (a mi entender).

Tuve que preguntar (y sigo preguntando) muchas cosas a los fildsofos:
(,como se crea un habito mental, por lo pronto?

Por repeticion de actos, sin duda. Pero ;qué es lo que puede inducir a la gente
a llevar a cabo los actos apropiados para crear una cultura que nos ofrezca un
porvenir que sea mejor?
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En 1962, cuando empecé a preguntarme estas cosas, entre nosotros se abria
paso la conviccion de que los comportamientos humanos derivan directa o indi-
rectamente de la orientacion de las fuerzas productivas, que son las que originan
el sistema social clasista que produce la tesis y la antitesis en cuyo enfrenta-
miento final consiste toda revolucion. Que, por tanto, no es que sea buena: es que
es lo natural. En puridad, una revolucion no es sino el parto de un nuevo sistema
social y, por tanto, de una nueva cultura.

A esto se le llamaba marxismo.

Asi que me puse a estudiar el marxismo, a ver si era €sa la solucion. No vefa
nada claro lo que muchos de mis coetdneos latinos veian clarisimo, sobre todo
desde los dias de Montuclard: que fuera conciliable la seguridad de que Cristo es
Dios y hombre verdadero con la conviccidn de que, en dltimo término, todo pro-
cede de la orientacion de las fuerzas productivas y que el hombre no es mis que
un epifendmeno de la naturaleza. Pero era patente que muchos de los catdlicos
cultos que eran, ademds, progresistas, si lo creian conciliable. Y parti de la base
de que mi renuencia a subirme a ese carro podia ser un error de mi parte; no iba
a equivocarse, asi como asi, tanta gente. No habfa leido atin a Thomas Kuhn y
veifa que mucha gente partia de la base de que el marxismo abocaba al socialis-
mo Yy el socialismo era el sistema politico y social mas adecuado al cristianismo.
Fue por entonces, quizds en 1965, cuando un politico e historiador del Régimen
me pregunté publicamente como me definia. Y respondi: Socialdemocrata. Se
limit6é a comentar: ; Por qué serd que casi todos los jovenes de Europa se decla-
ran hoy socialdemocratas?

El estudio del marxismo me llevé a una conclusion mas que sabida: al final,
Marx propuso a sus coetdneos que, siendo como eran un mero epifendmeno de
la naturaleza, hicieran la revolucién. Pero no explicé cdmo puede hacer la revo-
lucion alguien que no es mas que un epifendmeno de la naturaleza. O se es 0 no
se es. No hay medias tintas.

Algunos pensaron que si habia medias tintas cuando descubrieron al que
denominaron «joven Marx»: el Marx joven, puro Feuerbach, que daba por senta-
da la libertad del hombre y no lo reducia a epifenémeno de la naturaleza. Pero lo
unico que habian descubierto es que el joven Marx atin no crefa en lo que luego
creyo, entre otras cosas porque no se habia puesto a estudiar economia. Y se daba
la circunstancia de que la confianza suma que inspiraba el marxismo en los afios
sesenta del siglo xx —la de alcanzar irremediablemente el paraiso socialista,
donde todo seria libertad, después de un paso inevitable por una dictadura del
proletariado que se esperaba fuera breve— la inspiraba el segundo Marx, no el
primero. Era el segundo Marx el que nos habia asegurado que el paraiso socialis-
ta se alcanzaria por necesidad, porque, en la base de todo, estaban las fuerzas pro-
ductivas, de cuya orientacion no cabia huir. Si se admitia que la orientacion de
las fuerzas productivas no era determinante, se perdia la seguridad en construir
el paraiso, que era la gran oferta; quedaba al albur de que los hombres hicieran o
no hicieran —e hicieran bien o no hicieran bien— la revolucién y de que, ade-
mads, los contrarrevolucionarios fueran derrotados o, por el contrario, vencieran.
Posibilidad que no admitia el segundo Marx.
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Muchos afios después, hacia 1994, Ignacio Hernando de Larramendi me
pidi6 que le diera una opinion sobre el libro de Mijail Zaborov acerca de las cru-
zadas y se me cay6d de las manos. ;Cémo pudimos sentirnos subyugados, en los
aflos sesenta y setenta, por un simplismo semejante? Me parecié cosa de bobos.

Pues asi fue. Yo mismo —que nunca fui marxista— habia elaborado y publi-
cado afios antes uno de los primeros estudios de economia rural que se hicieron
sobre las cuentas de los diezmos que pagaban los campesinos hasta que termina-
ron con ello los liberales; acerté a dar con una férmula matemadtica que incluso
permitia reconstruir la estructura de la propiedad a partir de esos datos y tengo
que decir que, en los dias en que llevé a cabo esa investigacion, senti profunda-
mente una suerte de vibracion teleoldgica: tenia la sensacion de que estaba lle-
gando al punto de partida, al hondén de la historia.

Lo que ahora me pregunto —de otra forma— es si no estaba rozando con la
punta de los dedos la raiz de la historia, efectivamente. En dltimo término, el
marxismo era un modo de aproximarse a algo que me parecidé y continta pare-
ciéndome sumamente estimable: la dependencia que tenemos de nuestra propia
cultura —entendida, segtin he dicho, como el conjunto de tendencias a compor-
tarnos de unas maneras concretas— y la dependencia de las fuerzas productivas
que hay en esas tendencias que conforman nuestra cultura. Empleo a idea la
expresion fuerzas productivas, sin definir qué entiendo por tales, para tender el
puente que merece, a mi juicio, toda la mucha gente buena que se sinti6 subyu-
gada por el marxismo en aquellos afios. En realidad, lo que quiero decir es que
me pareci6 que lo que si podia pensarse es que los sistemas econdmicos inducen
a los hombres y a las mujeres a dar unas soluciones y no otras a sus problemas;
de suerte que esos hombres y esas mujeres suelen aceptar esas soluciones que les
propone el sistema econdémico en el que viven y dan lugar de esa manera a una
cultura en vez de otra.

Lo que queda por aclarar, en este caso, es como se generd el primer sistema
econdémico y, de otro lado, si los hombres y las mujeres son capaces de reorde-
nar el sistema econémico en el que viven sin necesidad de violencia.

Lo cual a su vez implica que hay que sustituir el pie forzado de las fuerzas
productivas, que plantean un muy serio problema de definicion, por la nocién de
economia.

Pero la nocién de economia también plantea un serio problema de delimita-
cién aunque se acepte aquello tan clasico (y humano) de que es el modo de dis-
tribuir recursos escasos. Recursos, ;de qué y para qué? Sélo veo una respuesta
vdlida: de todo y para todo. Entonces, todo es economia. Y me parece saludable
partir de este supuesto: que, entendido asi, todo es economia. También la religion.

Quien lo interprete en sentido determinista 0 mecanicista es que no ha com-
prendido nada, quizd porque no acierto a explicarlo bien.

K k ock

Vistas de este modo las cosas, lo que este historiador tendria que haberse pre-
guntado en 1962 es por qué la cultura dominante era la que era, siendo asi que,
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cuando esa cultura naci6, era de modo diferente: ;por qué y como habia cambia-
do la cultura grecorromanocristiana? ;Y hacia dénde ibamos (que es lo que me
interesaba mayormente)?

En puridad, todo lo que he estudiado desde entonces tiene que ver con ello.

Comencé por la cuestion religiosa por una razén puramente fortuita (la exi-
gencia académica de un trabajo de curso); luego ocurrid, como seguramente hu-
biera sucedido en el otro caso —el de empezar por la cuestion social—, que la
riqueza del tema desbordd primero los limites de lo que pretendia Canalejas y
exigié mucho mds trabajo que el que habia previsto.

Me habia bastado, no obstante, un mes de investigacién para observar algo
que me llam6 enormemente la atencion: se suponia que todo aquello tenia que
ver con las dos Espaiias y resultaba que aquellas dos Esparias no aparecian por
ninguna parte. Seguin ahondaba en el asunto, atento desde el primer momento a
descubrir no sélo las decisiones y actitudes de los gobernantes, sino la respuesta
de los gobernados, fui comprobando que esta dltima brillaba por su ausencia. La
cuestion religiosa de comienzos del siglo XX surgia como un formidable debate
cefido a la minoria dirigente, esa si dividida en dos.

El investigador estaba rozando, simplemente, el hecho de la pasividad del
pueblo espariiol; hecho que no cabia decir absolutamente desconocido, pero si
relegado y en cierto modo y medida negado implicitamente por el alcance que en
algunos casos habia llegado a darse a la concepcion de las dos Espaiias, al afir-
mar que era ésta el fruto del proceso ordinario de divulgacion de dos concepcio-
nes antagdnicas de la vida.

& ok ock

El primer lugar donde apunté€ esta idea fue en las conclusiones del libro sobre
La politica religiosa en Espaiia, 1889-1913 (1975). Lo hice con timidez. Me
daba miedo formular una tesis —no ya hipdtesis— que rompia no sélo con la
idea dominante de la historia, sino con la del mismo ser de Espaiia. Cuando
entregué ese texto a los editores (1973), no podia saber que en el mismo afio 1975
iba a aparecer otra obra donde se llegaba a lo mismo por un terreno tematico muy
diverso y desde un centro de investigacion tan distinguido como ajeno a mi pro-
pio historial, el Iberian Center de Oxford: me refiero a La rosa de fuego de
Joaquin Romero Maura, que es, a mi juicio, el gran ausente de nuestra genera-
cién de catedréticos y la pérdida mds notable de la historiografia que ha seguido.

Por lo demds, aquel «descubrimiento» suscitaba una duda capital: si el pue-
blo espafiol habia sido ajeno en aquella medida a aquellas luchas religiosas de
comienzos del siglo xx, ;como habia sido posible entonces la guerra de 1936,
fecha en la cual no parecia que pudiera negarse la «movilizacién» usando el tér-
mino de la sociologia anglosajona, que luego se abrid paso en la sociedad espa-
nola?

El planteamiento de esta pregunta exigia ya un método distinto, en parte
socioldgico, en parte estadistico, incluso cartogrifico, aunque siguiera sujeto
estrechamente a la historia de la politica. Hacfa falta fijarse atentamente en las
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manifestaciones colectivas, incluso multitudinarias, en sus slogans y lugares de
reunién, en los momentos en que ocurrian, en las cifras que se les atribuian en la
prensa. Lo intenté hacer (aunque no lo acabé hasta verterlo en Sobre las formas
de pensary de ser, 1982) y el resultado fue éste: en la cuestion religiosa, el carac-
ter predominantemente pasivo de la sociedad espafiola se mantuvo hasta el
segundo lustro del siglo XX, que es cuando se percibe un claro cambio de actitud,
patente entre otros en estos dos hechos: uno, la multiplicacion de las asociacio-
nes de tipo activista; el otro, la conversion de las manifestaciones callejeras en
fenémeno de multitudes, muy concretamente desde el invierno de 1906-1907.

El cambio, del pais pasivo a la movilizacion y al enfrentamiento, tendria otro
hito principal en la trastienda de 1917; aunque investigaciones posteriores obli-
garfan a reducir incluso esta afirmacion. Todavia en 1931 e incluso en 1936 habia
sintomas de notable pasividad, que se reimpondria desde 1939, no tan sélo por
fas, también por nefas: quiero decir no sélo por la represion de la dictadura, sino
por la predisposicion de la gente a inhibirse.

De aqui se seguiria una linea de investigacion del asociacionismo en si, que
dio un fruto inicial en el estudio del asociacionismo religioso de la Espafia del
siglo x1X y del xx (en algunas publicaciones de 1980 en adelante, la principal
Pensamiento y accion social de la Iglesia en Espafia, 1984). Seria Jacques
Maurice quien engarzara mis conclusiones —claro es que menciondndolo expre-
samente— al trazar uno de los primeros estados de la cuestion de lo que se daria
en denominar con el galicismo «sociabilidad» al convertirse en corriente particu-
larmente atractiva, ya en 1989, por influencia francesa. Lo hizo en el nimero cuasi
monografico que dedicaron a ese tema Antonio Elorza y los demds responsables
de aquella notable revista que fue Estudios de historia social (ndm. 50-51).

Kk ok ook

Al cabo, también la historia de la politica religiosa ponia de relieve la
importancia de romper de una vez con la identificacion entre historia de la Iglesia
e historia justamente de la politica religiosa o de las relaciones con el Estado.
Habia que estudiar la Iglesia en si, como organismo con vida propia —nadie lo
habia hecho en Espaiia ni sobre la Espaiia de los dltimos siglos— e, igualmente,
no podiamos conformarnos con descubrir procesos politicos, sino que era preci-
so conocer el Estado y la politica en si. Esto ultimo —el estudio del Estado en
si— lo plante€ en varios estudios menores de 1981 (El estado de la Restauracion,
que reconsideraria, en gran parte, en Un 98 distinto, 1998) pero no tuvieron con-
tinuidad por mi parte. Me di cuenta de que exigia un conjunto de especialistas
muy preciso y, al tiempo, heterogéneo, formé el equipo necesario, pero no obtu-
ve la financiacion que pedi. Hoy, por fortuna, el punto de partida que propuse en
1981 estd completamente superado por una excelente gavilla de estudiosos.

En cuanto al segundo territorio, el de la Iglesia como organismo vivo, fue lo
que al cabo conclui con Antén Pazos en La Iglesia en la Espafia contempordnea
(1999).
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& ok ock

Para entonces, el trabajo de Joaquin Romero Maura y los que siguieron de
otros autores —Fusi e Ignacio Olédbarri los primeros— habian hecho comprender
que la duda sobre la «movilizacién» y la «ideologizacién» activa —justo porque
la ideologia era pasiva— de los espafioles no sélo tenia que ver con la cuestion
religiosa, sino también con la cuestion social. Y, como alguien tenia que decirlo,
lo dije en una ponencia (La Iglesia y la cuestion social: Replanteamiento, 1979)
en 1978, en las jornadas de historia contemporénea que organizaba Miguel Angel
Orcasitas en El Escorial por aquellos afios, asesorado por José Manuel Cuenca.
La relectura de lo que se habia publicado hasta entonces sobre lo que venia lla-
mandose el movimiento obrero, sin cefiirme a lo asociativo, sino con la intencion
de penetrar en las maneras de pensar de «las bases» obreras del siglo XIx y los
comienzos del xx, me llevé a «preguntar» a los lideres socialistas y anarquistas
qué pensamiento atribuian a sus propias bases y el resultado fue el que fue.

El asunto tenia cierto interés politico; corria el afio 1978; hacia tres que habia
muerto Franco; la debilidad de los gobernantes para hacer frente a la crisis eco-
némica de 1973 habia dado pdbulo a los sindicalistas para alcanzar un protago-
nismo singular en la vida espafiola y algunos se molestaron vivamente de que
pusiera en duda que la UGT habia sido desde el principio la correa de transmi-
sion del PSOE. No se dieron cuenta de que lo que se afirmaba en mi revision era
la més que notable agudeza de aquellos socialistas de los afios ochenta del siglo
XIxX que comprendieron que los obreros espafioles no pensaban como ellos, que,
por eso, habia que educarlos —recuérdese la insistencia de Pablo Iglesias en esta
afirmacion— y que, para hacerlo, lo mas eficaz era formar parte de sindicatos
neutros y hacer labor de zapa. De hecho, lo consiguieron en gran medida, a juz-
gar por lo sucedido en 1934 y 1936.

& ok ock

Me alegr6 que algunos de los jovenes y mejores valores de la historia del
movimiento obrero —pura historia politica hasta entonces— llegaran a la misma
conclusiéon —la de que habia que reorientar los estudios histéricos— un poco
después. Lo hicieron Manuel Pérez Ledesma y José Alvarez Junco en el articulo
que publicaron en la Revista de Occidente en 1982 «Historia del movimiento
obrero, ;una segunda ruptura?» Pero lo que habia que rehacer, a mi juicio, era
toda la historia, por 1o menos desde 1808. Tenia entonces la sensacion de que era
necesario revisar, entre todos, toda la interpretaciéon mental y social que subyacia
en la version comtn —de derechas, izquierdas y otras terceras dimensiones— de
la historia de Espafa y puse manos a la obra, sin conciencia —acaso por fortu-
na— de que abordaba una tarea absolutamente desproporcionada para mis fuer-
zas. Que solo seria capaz de empezar, y sin pasar de los cimientos.

Lo cierto es que agarré el toro por los cuernos y me propuse descubrir cudl
era el modo de pensar de los espafioles —pero todos los espafoles, y no sé6lo ni
principalmente la gente culta y poderosa— que recibieron el impacto del libera-
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lismo. Apliqué la misma técnica que dio el fruto de El Escorial en 1978: lef casi
todo lo escrito sobre las protestas sociales espafiolas del siglo xviil con pregun-
tas «antropoldgicas» y no sélo politicas, y el resultado fue «La protesta social y
la mentalidad» entre 1700 y 1800, en La Esparia de las reformas (1983).

Si habia que reconsiderar toda la historia de Espafia, al menos en los dos ulti-
mos siglos —nitidamente diferenciados por el liberalismo y los sucesivos idea-
rios— hacfa falta, en efecto, saber cdmo pensaban los espafioles antes de sufrir
el impacto del liberalismo. Lo cual me llevd a optar por dar un salto atrds y
comenzar mi estudio por la época inmediatamente anterior a la penetracion de
ese ideario, a fin de saber cudles eran las actitudes ante realidades como el poder,
la justicia, la violencia sobre las que incidio.

Claro es que eso tenia poco que ver, cada vez menos, con el método clasico
de la primera investigacion que habia efectuado, la de la politica religiosa. Hacia
falta, pues, dar ademds con una forma de investigar adecuada al problema de lo
que podiamos llamar la antropologia de la politica, o la economia moral de la
multitud si como sucedié buscaba la respuesta metodoldgica en The moral eco-
nomy of the English crowd in the eighteenth century (1971) de Thompson. No fui
el primero en trasponer esta idea a Espafia. En los tltimos afios setenta, ya habia
un grupo de historiadores que invocaba al autor inglés y su método como norma
a seguir. Josep Fontana era ya entonces (1979: introduccion a la coleccion de
ensayos de Thompson Tradicion, revuelta'’y consciencia de clase) su valedor mds
importante y, a mi entender, quien exponia de modo més certero lo que el britd-
nico pensaba; aunque implicitamente lo rehuyera —a mi juicio— al aplicar €l
mismo a las revoluciones espafiolas del siglo Xix un anélisis mds préximo a
Labrousse, que encadenaba de forma rigurosa coyuntura econémica ciclica y
rebelion. Lo mismo habia hecho Pierre Vilar (1973) al interpretar de ese modo,
como «motin de subsistencias», el de Esquilache de 1766.

k ok ook

En mi caso, el asunto se complicé porque me meti6 en un callején sin sali-
da, de cuya existencia sabiamos todos, pero del que no podiamos escabullirnos al
estudiar lo posterior a 1824: habia que contar con América.

Habia que contar con América para entender Espafia y, cuando lo hice in situ,
yendo a América y buceando en sus archivos, me convenci de que lo que valia la
pena era entender el mundo hispano como un conjunto, del que formaba y forma
parte Espafia.

Fue decisivo para ello el hecho de que Ignacio Hernando de Larramendi me
propusiera dirigir las Colecciones Mapfre 1492. Tuve que leer en cuatro afios
unos cuatrocientos originales y mantener relaciones con medio millar de ameri-
canistas de todo el mundo, desde Jap6n y China o Rusia y regreso —por ambos
lados— y aprendi muchisimo de ello.

Asi que, en 1988, decidi ampliar al conjunto del mundo hispano el estudio
sobre la cosmovision con que los hispanos recibieron la noticia de la Revolucidén
americana y luego la francesa. El principal fruto de ello han sido algunos libros
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(Quince revoluciones y algunas cosas mds, 1992, que es mi preferido; El motin
de Esquilache, América y Europa, 2003; La esclavitud en la América espariola,
2005, y alguno mds) y no he pasado de ahi ni tengo intencién de pasar.

En efecto, empecé esa investigacion con idea de contribuir a una reconside-
racion de la entera historia contempordnea de Espafia y, en 2003, al enfilar la
decena de los sesenta afios y ver en lontananza que el tiempo se me acaba, opté
por hacer balance y decirme a mi mismo qué puedo responder ahora a aquellas
dos preguntas de 1962: qué es lo que ha movido la historia para que mi mundo
sea como es (con la dificultad afiadida de que ya no es el de 1962 —también en
punto a hdbitos de comportamiento— y eso mismo exige una explicacion) y si es
que no ha habido una filosofia alternativa. Asi que di por clausuradas todas las
investigaciones en curso —encauzandolas hacia otras personas que puedan aca-
barlas, conmigo o sin mi— y puse manos a la obra final.

& ok ock

Me las prometia felices con las treinta y tantas mil referencias bibliograficas
que he ido acumulando en estos afios, las mas de doscientas mil paginas que he
almacenado para estudiarlas con detenimiento y las anotaciones del centenar
largo de archivos de Europa y América en los que he trabajado. Pero, por mds que
suene a mucho, lo maravilloso es que, al decidirme a dedicarme s6lo a eso, como
ultimo trabajo de mi vida, he comenzado a descubrir no ya lo que ignoro —que
eso lo sabe cualquier persona que esté en sus cabales—, sino lo que necesito
saber para empezar a darme la dltima respuesta —la dltima mia, se comprende—
a aquellas preguntas de 1962. Nunca habia aprendido tanto como vengo apren-
diendo desde 2003, cuando di ese sesgo.

El problema es que, con la perspectiva y el método de esos cuarenta afios de
profesion, he abordado —otra vez— una tarea para la que no tengo fuerzas. En
estos dos afos ultimos, he tenido que «incorporar a la historia», para responder a
lo que me pregunté en 1962, los teoremas de Godel y la historia de la palabra natio,
la metafisica derivada de la nocién de acto de ser y el impacto —histérico— de la
tecnologia de la comunicacion, el concepto de paradigma de Kuhn y el replantea-
miento que supone —de ese concepto— asumir la gnoseologia de Zubiri como
parte de su antropologia filoséfica y, concretamente, de su concepto de lo histdri-
co... Llevo escritas mds de mil piginas y, en prevision de lo que sé que va a suce-
der —que no me dard tiempo a concluirlo—, ya he redactado un memordndum de
lo que pueden hacer mis hijos con ese texto, incluida la posibilidad de borrarlo para
dejar espacio en el disco duro. Tengo para mi que, cuando llegue ese dia, me impor-
tard un bledo y, en cambio, mientras tanto, estoy disfrutando una barbaridad.

& ok sk

(Que no he contado cdmo logré ser catedratico? Es que eso no tiene nada que
ver y, ademads, hablando francamente, fue lo mismo que yo me pregunté cuando
formé parte del primer tribunal de oposiciones. Corria, creo, el afio 1976. Laus Deo.
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