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Bohemian, Literature and History

Jaime ÁLVAREZ SÁNCHEZ

El presente artículo pretende analizar los orígenes literarios de la bohemia en el contex-
to francés, su exportación al ámbito hispano y las diferentes formas de ser y estar que
encontramos en el movimiento bohemio desde su aparición, prestando atención a su ras-
gos más característicos. R
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This article intends to analize the literally origins of bohemian movement in France, its
influences in Spanish context and the different ways of being part of the movement since
it appeared, paying attention to its main features.



256Cuadernos de Historia Contemporánea
2003, 25 255-274

Jaime Álvarez Sánchez Bohemia, Literatura e Historia

1. Introducción

Siempre que sale a relucir el término bohemia es frecuente que éste quede asociado con
una imagen excesivamente frívola en la que nunca faltan rasgos como la vida desordenada, la
estética extravagante y el rechazo a lo común. No obstante, la aproximación al movimiento
bohemio supone adentrarnos en un campo minado de contradicciones, puesto que han sido
muchas y muy distintas entre sí las definiciones que se han dado sobre la bohemia. Por este
motivo, constituirá uno de nuestros objetivos intentar presentar aquí, de la forma más clara
y concisa posible, las distintas consideraciones que se han hecho hasta la fecha en torno a este
movimiento bohemio.

Efectivamente el origen del término es asociable con una cierta forma de vida idealista
concebida inicialmente en la Francia del II Imperio y caracterizada por su extravagancia en el
vivir y en el vestir. Empero, estos dos rasgos han impedido en ocasiones que vayamos más allá
en el estudio de la bohemia, encerrándola con frecuencia en esas coordenadas de peculiari-
dad casi anecdótica que nos impiden percibir que son muchísimas más las implicaciones que
debemos tener en cuenta a la hora de definirla. Descubriremos así a lo largo de su análisis
muy distintas formas de ser y estar dentro del movimiento bohemio, hasta el punto de poder
definirlo, en alguna de sus manifestaciones, como un segmento a destacar dentro de la his-
toria intelectual comprendida entre mediados del XIX y las primeras décadas del XX.

Con anterioridad a esa segunda mitad del siglo XIX, el término bohemia había servido bási-
camente para definir a los habitantes de la región de Bohemia y también para referirse a los
gitanos. No obstante, a partir de esta segunda mitad de dicha centuria se le añade la acepción
que hoy tenemos más arraigada, recogida por los propios diccionarios franceses de la época:

Bohème: n.m. Individu qui vit au jour le jour. n.f. L´ensemble des bohèmes.
Bohémien, -enne: adj. et n. De la Bohême; vagabonds que l´on croyait originaires de la

Bohême et qui disaient la bonne aventure ou mendiaient1.

Precisamente esta forma de bohemia será la que se exporte a España y la que nos encon-
traremos fundamentalmente en las calles del Madrid de entresiglos.

Una primera puntualización que debemos establecer es que, si bien la bohemia fue efecti-
vamente en numerosos casos una opción vital idealista, en muchísimos más se convertiría en
un tema de recurrente recreación en la literatura, sin necesidad de que práctica real de vida
bohemia y obra literaria sobre la bohemia coincidieran necesariamente en la misma perso-
na. Por regla general avanzaremos ya que son muchos más los que escribieron sobre la bohe-
mia que los que la ejercieron en su vida cotidiana.

Intentaremos pues elaborar un recorrido analítico por este movimiento bohemio con el
objeto de sacar a la luz todo su contenido, distinguiendo para ello dos grandes apartados en
los que atenderemos primeramente al surgimiento del concepto en el ámbito francés y a

1 Larousse, P.: Dictionnaire complet illustré, París, Larousse, 1890, p. 99.
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continuación nos centraremos en su paso a España, prestando particular atención a la bohe-
mia madrileña.

2. Origen del término: La Bohemia francesa

Existe, en cuanto al origen de la bohemia se refiere, un acuerdo prácticamente unánime a
la hora de ubicarlo en el Barrio Latino parisino de la Francia del II Imperio. Suele compar-
tirse también que nace con la intención de constituir una alternativa frente a los gustos bur-
gueses que copaban el mundo de la letras y de las artes del momento. Antonio Espina recoge
magníficamente esta omnipresencia de lo burgués no sólo en Francia, sino en prácticamen-
te todo el continente europeo de mediados del XIX:

Europa descansaba en cierto gusto mesocrático, fácil, poco sensible al arte, que aparecía cier-
tamente amanerado y frío. (...) De Oriente a Occidente, y de Norte a Sur reinaba la calma de una
siesta. (...) El materialismo egoísta y la apetencia por el placer y el lujo iban invadiendo todos los
sectores de la sociedad europea2.

Dentro de este panorama frente al que se rebela la bohemia, la mayoría de los autores
coinciden a la hora de señalar la publicación de una obra como pistoletazo de salida del movi-
miento bohemio. Ésta no es otra que Scènes de la vie bohème (Escenas de la vida bohemia) de
Henry Murger, que saldría inicialmente a la luz en forma de entregas dentro de la revista Le

Corsaire entre 1846-1849. En 1849 fue adaptada por el propio Murger en colaboración con
Teodore Barrière en una exitosa versión teatral y finalmente aparecería como libro único en
1851, primeramente bajo el título Scènes de la bohème, para adoptar el título definitivo con la
que hoy la conocemos en 1855.

No obstante, no será Murger el primer autor en hacer uso literario del término bohemia,
sino que este hito parece atribuible a la figura de George Sand, seudónimo de la autora
Armandine Lucie-Aurore Dupin, en su obra La dernière Aldini, también publicada inicial-
mente como folletín por entregas en La Revue des Deux Mondes (1837-1838).

No se suele atribuir a Sand, a pesar de ello, la fijación literaria del mito de la bohemia, sino
tan sólo la primera utilización del término y la presentación en sociedad de algunos de sus
rasgos característicos: independencia, libertad, carácter antiburgués y cosmopolitismo.
Dicha fijación se atribuye, como ya hemos apuntado, a la figura de Murger, que nos presen-
tará en su obra cumbre una bohemia brillante, dulce, romántica, dorada y galante que

2 Espina, A.:«Ambiente de época», en Ganivet: El hombre y la obra, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 19.
3 Cansinos-Asséns, R.:«La bohemia en la literatura», en Los temas literarios y su interpretación. Colección

de ensayos críticos, Madrid, V.H. Sanz Calleja, ?,  pp. 92-94. Es evidente, no obstante, que Cansinos-Asséns
siempre mostró un manifiesto rechazo hacia el movimiento bohemio, como bien se aprecia en toda su obra y
como muy contundentemente señala Rafael Manuel Cansinos en la«Introducción» a Cansinos-Asséns, R.:
Bohemia, Madrid, Fundación Arca, 2002, p. 9:«A Cansinos Asséns no le gustaba la bohemia. Y los bohemios
menos.»



reacciona frente a los gustos burgueses establecidos (filisteos suele ser el término con que se
refieren cuando predican su oposición a lo burgués). Plantean así como alternativa frente a
la mediocridad burguesa una existencia al margen de la sociedad, marcada por la vida alegre
plagada de fiestas y amores fáciles, sin presentar todavía el tono sórdido y mísero que poste-
riormente caracterizará al movimiento bohemio. No obstante, este halo romántico aparen-
temente inofensivo y cautivador que parece encerrar la bohemia murgeriana no es compar-
tido por todos sus críticos. De hecho, voces autorizadas como la de Rafael Cansinos-Asséns,
identifican la bohemia presentada en las Escenas de la vida bohemia con una especie de moda
pasajera marcada por la holgazanería, la estética desarrapada, el alejamiento tanto de la bur-
guesía como del proletariado y una inconsistencia emanada seguramente de ese carácter
pasajero que facilitaría muy tempranamente la deriva de la figura del bohemio hacia la del
hampón3.

Seguramente, las apreciaciones de Cansinos en torno a esta bohemia murgeriana sean
excesivamente críticas y desmitificadoras, pero no es menos cierto que esa imagen dulcifica-
da de una bohemia exclusivamente romántica, galante, cándida y alejada de la sordidez y de
la miseria que nos han pretendido vender la mayoría de los autores que se han acercado a la
obra de Murger, tampoco se correspondería ni con la realidad vital ni con la literaria. Resulta
por tanto incuestionable que ya en esta primera bohemia no cabría hablar de un movimien-
to lineal, uniforme, con unas características irrebatibles, sino que ya en la bohemia primige-
nia, descubrimos un sinfín de contradicciones. Sin duda, la más llamativa de éstas nos la
ofrece el propio Murger cuando, a pesar de referirse continuamente a la bohemia en unos
términos que efectivamente se moverían en una línea romántica y casi ingenua de vida ale-
gre, anticipa ya el carácter quimérico, lúgubre, sórdido y mísero del que se rodeará el movi-
miento en años venideros:

La Bohemia es el estado de la vida artística; es el prefacio de la Academia, del Hospital o del
depósito de cadáveres4.

Llegados a este estadio, lo que tendríamos que cuestionarnos es si esta bohemia surge
como un ataque frontal hacia todo el mercado literario amparado por el sistema capitalista o
si por el contrario lo que pretende es convertirse en líder de ese mercado en sustitución de
los gustos burgueses reinantes. Sirva como dato biográfico clarificador en este sentido que
Murger pasó de ser simplemente un miembro del proletariado (era hijo de una portera) con
aspiraciones literarias, a un autor de reconocido prestigio tras la publicación de Escenas de la

vida bohemia. Es incuestionable, en este punto, que el mercado aclamó su obra y que éste no
se negó a aceptar este reconocimiento que se producía desde dentro del sistema, luego su
carácter trasgresor parece quedarse únicamente en el apartado literario.
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4 Murger, H.: Escenas de la vida bohemia, Montesinos, 2001, p. 12.
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Tras la bohemia de signo galante que representa la obra de Murger vamos a observar, en
vísperas de los sucesos de la Comuna de París (1871), un viraje palpablemente revelador den-
tro del movimiento bohemio, que abandonará entonces su carácter ingenuo, conformista y
cándido para dotarse de unos tintes revolucionarios que pretenden concretarse en acciones
efectivas contra el sistema. Es el segundo momento relevante dentro del movimiento, cono-
cido historiográficamente como la Bohemia refractaria.

El origen del término es atribuible a un conjunto de artículos publicados en Le Figaro por
Jules Vallès entre 1857-1865 que llevaban por título «Les Refractaires». En ellos, Vallès
recrea el panorama del Barrio Latino parisino y la fauna que lo habita: intelectuales en
paro, pintores sin estudio, soñadores, poetas que no han escrito jamás una línea... El pro-
pio Vallès participaría en los sucesos de la Comuna y esta vertiente militante de su perso-
nalidad supo derivarla también hacia sus escritos, en los que plantea una bohemia que se
rebela contra el conformismo y la indiferencia de la bohemia murgeriana. El autor de «Les
Refractaires» persigue así la idea de convertir a la literatura en un instrumento que vele
por los intereses del proletariado, reclamando, a su vez, la implicación en la lucha de ese
proletariado contra la sociedad burguesa que lo margina. La oposición al orden burgués ya
sugerida inocentemente por las Escenas de la vida bohemia adquiere ahora unos tintes rei-
vindicativos que no se quedan en lo puramente literario, sino que se manifiestan también
en las calles formando parte de movimientos insurrectos contra los poderes establecidos.
No obstante, el fiasco y la marginación de esta bohemia refractaria vienen de la mano del
fracaso de la Comuna de París. 

Sin embargo, el citado fracaso del movimiento y su condena pública no evitarán el surgi-
miento de una nueva vertiente dentro del mismo: la Bohemia simbolista. Nos ubicamos
cronológicamente en el marco finisecular del XIX, de nuevo en el Barrio Latino de París y con
tres maestros referentes bautizados como «poetas malditos»: Rimbaud, Verlaine y
Baudelaire. Su objetivo será otra vez la superación de la mediocridad burguesa, filistea, aun-
que con una estrategia distinta a la de sus predecesores refractarios. Reclaman para ello la
hegemonía del arte en la sociedad y, dentro de éste, la supremacía de lo que ellos consideran
bello, que suelen buscar en ambientes sórdidos de prostitución, homosexualidad, margina-
ción, cárceles, violencia... Cualquier resto de candidez murgeriana es, de este modo, defini-
tivamente eliminado. Frente al tedio vital derivado de la mediocridad burguesa reinante,
proponen una actitud evasiva en todos los sentidos, hasta el punto de que consumen, refu-
giados en las tertulias que frecuentan, sustancias como el ajenjo o el opio para que les ayuden
a escapar de ese gusto «filisteo» imperante.

A diferencia de la bohemia refractaria, no presentan los bohemios simbolistas una activa
militancia política, si bien no es menos cierto que siempre mostraron su admiración por el
carácter caótico y destructivo del anarquismo y por la filosofía nihilista, ascendiendo así un
peldaño más en la escalada de tristeza, decadentismo y marginación respecto a la bohemia
anterior.



Esta bohemia simbolista y decadente de finales del XIX es la que conocerán en sus visitas
a Francia figuras como las de Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sawa, Rubén Darío o
Antonio Machado, autores que actuarán como puentes conductores de esta bohemia parisi-
na con el Madrid modernista, que cultivará, tanto en lo vital como en lo literario, esta pro-
puesta de bohemia importada desde Francia y que obviamente va a tener sus adaptaciones y
peculiaridades hispanas. 

3. La Bohemia española5

3.1. Orígenes: Fuentes francesas con adaptaciones típicamente hispanas. El frac azul

Al igual que en el marco francés con el caso de Murger y sus Escenas de la vida bohemia

como detonante del movimiento bohemio, para el caso español podemos hablar también de
un Murger autóctono que no es otro que Enrique Pérez Escrich, autor de una obra clave para
la aparición de la bohemia en la literatura hispana como es El frac azul: memorias de un joven

flaco (1864)6, novela folletinesca autobiográfica en la que Pérez Escrich nos presenta una
bohemia que respira un aire paisajista, costumbrista y madrileñista que nuevamente preten-
de ser una alternativa a los gustos burgueses de la época.

Están patentes muy claramente las influencias de Escenas de la vida bohemia en El frac azul,
si bien no es menos cierto que Pérez Escrich dota a esa bohemia murgeriana del componen-
te picaresco típicamente español.

Es irrebatible, a pesar de lo señalado, que en momentos anteriores a la publicación de
la obra de Pérez Escrich cabría hablar de personajes y actitudes bohemias en el marco
español, al igual que el marco francés también habría manifestaciones previas a la obra de
Murger. Sin ir más lejos las de Bécquer, Larra, Espronceda o Zorrilla, todos ellos autores
que criticaron en alguna parte de su obra el ambiente filisteo reinante que les tocó vivir. El
propio Cansinos, a pesar de fijar el Romanticismo como precedente inmediato de la bohe-
mia, se remonta a ejemplos de escritores romanos antiguos o árabes del medievo para
constatar la existencia de rasgos similares a los de los bohemios contemporáneos7.
También Murger matiza que la bohemia «no es una raza nacida hoy día, ya que ha existido
siempre y en todas partes»8, ofreciéndonos una nómina de bohemios en la que incluye a
figuras como Molière o Shakespeare; pero lo que constatamos aquí es la fijación oficial y
formalizada del término y sus connotaciones en el marco de la literatura, tanto para el uni-
verso literario francés (con Murger) como para el español (con Escrich), hecho que se pro-
duce a partir de la segunda mitad del XIX.
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5 Aludiremos esencialmente a la madrileña.
6 Pérez Escrich, E.: El frac azul: memorias de un joven flaco, Madrid, Casa Editorial de Miguel Guijarro, 1875.
7 Cansinos-Asséns, R.: op. cit., p. 91.
8 Murger, H.: op. cit., p. 7.
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3.2. Identificación con el Modernismo

Tras estos comienzos marcados por la obra de Pérez Escrich e influenciados directamen-
te por la obra de Murger, la bohemia española dará un segundo paso en su recorrido que esta-
rá determinado por la importación de la bohemia simbolista francesa al marco español a tra-
vés de una serie de autores -como los citados Sawa, Carrillo, Darío o Machado- que visitarán
París en los años de desarrollo de dicha bohemia.

Esta bohemia española que bebe de la simbolista francesa va a encontrar en el marco his-
pano una plena identificación con el movimiento Modernista que surge en las últimas dos
décadas del siglo XIX. De hecho, podríamos considerar la bohemia como la faceta más lla-
mativa y sugerente del Modernismo. Al igual que en el caso francés, la crítica a los gustos bur-
gueses establecidos servirá de punto de convergencia en el que coincidan bohemios y
modernistas para fusionarse, aunque no faltarán voces disonantes de algunos modernistas
ejemplares como Darío, que, a pesar de practicarla de una forma elitista, se jactaba de odiar
la bohemia por considerarla obsoleta y vulgar9, recordándonos Gómez Carrillo el enojo de
Rubén en una ocasión en que le llamaron bohemio:

¡Bohemio yo! –gritaba con tono fiero el autor de Azul. ¡Pues no faltaba más! Los bohemios no
existen ya sino en las cárceles o en los hospitales... En nuestra época, los literatos deben llevar
guantes blancos y botas de charol porque el arte moderno es una aristocracia10.

El primer conato declaradamente bohemio y ligado al Modernismo literario que toma
cuerpo en Madrid lo situamos hacia 1880 y en él apreciamos ya una manifiesta falta de uni-
formidad, distinguiendo muy tempranamente dos tendencias: una que esgrime el refina-
miento estético como recurso primordial de esa bohemia, como en el caso de Sawa y de Valle-
Inclán, y otra línea más orientada a lo social, representada por Delorme, Bark o Dicenta. Lo
que sí comparte todo ese movimiento bohemio emergente es su rechazo a la vieja España

representada por las formas políticas manifiestamente anquilosadas de la Restauración diri-
gida por Cánovas, al igual que regeneracionistas y noventayochistas.

3.3. Rasgos, estética y puntos de reunión
Entre los rasgos más significativos del movimiento bohemio español citaremos:
1. Rechazo hacia los gustos burgueses de la época 
Surgiría así como un movimiento que se opone a los modelos típicamente filisteos domi-

nantes en esas últimas dos décadas del XIX, que no constituyen sino una prolongación del
espíritu y formas de ordenación capitalistas que administran la sociedad occidental del
momento. Se declararán así contrarios a la España oficial, vieja y vulgar, que se resiste a los
cambios, y se autocalifican como un movimiento marginal alternativo, tendente a lo nuevo, a

9 Jiménez Millán, A. (ed.): Madrid, entre dos siglos. Modernismo, bohemia y paisaje urbano, Madrid,
Litoral/Comunidad de Madrid, 1998, pp. 152-155.

10 Gómez Carrillo, E.:«Dedicatoria», en Bohemia sentimental, ?, ?, 1899, pp. 5-10.
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lo raro y lo exquisito que, con el objetivo de escapar de la mediocridad reinante, se inclinan
por el cultivo sin reservas de un «arte por el arte» que se opondría totalmente a la cultura
burguesa del poder y del dinero vigentes.

Empero, ya en este primer rasgo que ha definido prácticamente la esencia bohemia
en todas sus manifestaciones, encontraríamos algunas de las primeras contradicciones
dentro del movimiento. Así, en este rechazo a lo burgués, observamos diversas líneas
de aproximación. Por un lado, encontraremos una corriente que en esta oposición a la
mediocridad burguesa que perciben, se opondrán también a los gustos banales del pro-
letariado, del que pretenden apartarse igualmente; pero por otro lado, observaremos
que otra serie de bohemios sí reclamarán, en su oposición a lo burgués, una auténtica
identificación con el mundo obrero, haciéndose llamar proletarios intelectuales que
muestran su solidaridad para con los marginados por considerarse también parte de
ellos. 

En resumidas cuentas, en esta crítica hacia las formas burguesas por parte del movimien-
to bohemio, hallamos básicamente una propuesta que se sitúa al margen de todo, tanto de lo
burgués como de lo proletario, con claros tintes elitistas, tal y como veremos, y otra que se ali-
nea a favor de la defensa de ese proletariado en oposición a su clase antagónica e irreconci-
liable. Alejandro Sawa, junto con Valle-Inclán, serían los representantes de una bohemia
marcadamente esteticista y al margen de burguesía y proletariado, como bien recogen en sus
dos obras cumbres sobre el movimiento bohemio: Iluminaciones en la sombra (1910) en el
caso de Sawa y Luces de bohemia (1920) en el de Valle; mientras que Ernesto Bark estaría en
una línea más social e inscrita en el proletariado, expuesta en su publicación más reveladora:
La Santa Bohemia (1910)11, lo que no impide el contacto y la admiración entre ambas corrien-
tes, como demuestra por ejemplo el hecho de que Bark considerase Iluminaciones en la som-

bra como la Biblia del movimiento bohemio12.
La línea esteticista de Sawa y Valle, también cultivada por Darío a pesar de sus reticencias,

se caracteriza además por una actitud que destila elitismo y oposición manifiesta no sólo al
burgués, sino también decididamente al proletariado, que es acusado del cultivo de gustos
fútiles e intrascendentes, denotando en ocasiones una especie de postura que nos recuerda a
la máxima de «todo para el pueblo, pero sin el pueblo» tan característica de los despotismos
ilustrados:

«Quiero al pueblo y odio la democracia. (...) No concibo en política sistema de gobierno
tan absurdo como aquél que reposa sobre la mayoría, hecha bloque, de las ignorancias»13.

11 Estas tres obras citadas constituirían junto con El frac azul los pilares literarios por excelencia del movimien-
to bohemio español.

12 Bark, E.: La Santa Bohemia y otros artículos, Madrid, Ediciones Celeste, Biblioteca de la Bohemia, 1999, p. 23. 
13 Sawa, A.:«Autobiografía», Alma Española, 3 de enero de 1904.
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Se consideran, en definitiva, que forman parte de una especie de singular aristocracia cuya
superioridad en la sociedad vendría determinada por su mayor inteligencia. No dudarán de
esta manera en hacer público y notorio su desprecio por el gran público, ya fuese burgués
(consumidor habitual de novela realista o naturalista) o popular (lector de novela folletines-
ca o literatura obrerista), imaginándose como egregios creadores que escriben únicamente
para una minoría exquisita. 

Frente a ese aristocratismo de la línea esteticista, contemplamos una línea más social
encabezada por Ernesto Bark, autor que en La Santa Bohemia expone a las mil maravillas su
oposición a lo burgués desde una perspectiva manifiestamente identificada con una especie
de proletariado intelectual. Se trata de una postura mucho más cercana al mundo obrero,
aunque comparten con la línea esteticista su rotunda crítica hacia una situación que ellos
consideran gobernada por la mediocridad burguesa y su anquilosis de ideas. Bark enuncia
una corriente además mucho más reivindicativa y activa que la línea esteticista, cuyo dogma
no se remite simplemente a un ideal, sino también a una forma de lucha que no se doblega ni
ante nada ni ante nadie y que respira siempre aires comprometidos con la causa:

¡Arte, justicia, acción! Es la sagrada trinidad del bohemio14.
Un bohemio de raza es incapaz de saludar las mañanas al jefe de oficina con una sonrisa meli-

flua de bailarina que se presenta al ‘‘respetable público’’; prefiere vestir pobremente y comer un
pedazo de pan y un cocido en un figón, en lugar de pasar por aquellas horcas caudinas15.

El compromiso con la lucha llega en la obra de Bark hasta tal punto que propone incluso la
creación de un «Cenáculo Bohemio» que concentrara a los defensores de los ideales del
movimiento.

4. Tradicional relación con la pobreza y el fracaso

Los bohemios pertenecen efectivamente a una tribu que cohabita con la miseria y la frus-
tración, lo que en muchos casos va estrechamente ligado a su compromiso de búsqueda del
«arte por el arte» al que debe acompañar inexorablemente el dolor, «malheur», que diría
Baudelaire. Un dolor que se acepta como parte integrante de su esencia.

Es evidente, a pesar de la invitación al dolor que suponía la bohemia, que se trató a finales
del XIX de una opción artística que probaron multitud de aspirantes a escritores de renom-
bre y que, en puntuales ocasiones, constituyó una especie de prueba de fuego de tránsito
hacia un futuro más próspero y exitoso, como en el caso de algunos noventayochistas que,
como veremos, probaron las mieles bohemias; en otros ejemplos, fue una simple moda pasa-
jera o una opción vital muchas veces involuntaria. Lo que sí es cierto es que atrajo a Madrid a
multitud de jóvenes de provincias con el objetivo de, tras esta especie de paso obligado por la

14 Bark, E.: op. cit., fi, p. 23.
15 Bark, E.: op. cit., p. 26.
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bohemia, hacerse con una posición relevante en el panorama literario madrileño, que supo-
nía en definitiva, por la condición de capitalidad de Madrid, el reconocimiento y la gloria a
nivel nacional. La iniciación en la bohemia, por tanto, se asocia claramente con la juventud y
los comienzos literarios de un grupo de escritores neófitos en ciernes con un sueño en men-
te, como indica ajustadamente Gómez Carrillo:

La bohemia consiste en tener veinte años y en comer más a menudo raíces griegas o rimas
raras o ensueños dorados que gallinas trufadas y jamones en dulce16.

No obstante, el camino hacia esta gloria estaría verdaderamente sembrado de obstáculos
que sortear, como bien ilustra Ricardo Baroja, contemporáneo de la bohemia que analizamos:

Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restaurantes baratos o en alguna
taberna. Su verdadera morada era el café. (...) Vivían como podían, a salto de mata. Escribían en
periódicos que, o no pagaban o lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publica-
ban versos que no quería nadie. (...) Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición,
ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita en la pri-
mera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discutir, sin
importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana. (...)
Muchos de aquellos compañeros podían pasar dos o tres días sin otro alimento que café con
leche con media tostada o el chocolate de la churrería17.

Frente a esta situación desesperada, los habrá que recurrirán a otros empleos adicionales
a su vocación de poetas para paliar la falta de ingresos, lo que supondrá en cierta medida la
renuncia parcial a su ideal inicial. Encontraremos así a multitud de bohemios que ejercerán
como periodistas, traductores e incluso funcionarios, como en el caso de Emilio Carrere, que
llegó a trabajar en el Tribunal de Cuentas. Otros, como Sawa o Bark, defenderán el compro-
miso con el ideal hasta el final, renunciando a cualquier empleo que no estuviera estricta-
mente relacionado con su condición de poetas, lo que les condenará inexorablemente, en la
mayoría de los casos, a la pobreza por tiempo indefinido. Además, en muchos ejemplos, los
bohemios más auténticos como Sawa, no sólo soportaron unas condiciones de vida muy des-
favorables, sino que también se vieron avocados a la falta de reconocimiento por parte de un
gran público que, según ellos, no supo percibir su talento:

Yo vivo peor que Job. Job vivía en su tierra de Oriente, tan propicia al quietismo y a los piojos,
y yo, expatriado y extemporáneo, vivo prendado de todos los puntos luminosos que forman las
constelaciones de arriba: un mal azar me hizo nacer aquí y en esta época fea18.

Creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas
editoriales y no me han respondido. (...) ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombrí-

16 Gómez Carrillo, E., op. cit., pp. 5-10.
17 Baroja, R.: Gente de la generación del 98, Barcelona, Juventud, Libros de bolsillo Z, 1969, p. 17.
18 Álvarez Hernández, D.: Cartas de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 1963, p. 64.
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amente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida haya tenido
mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su
tiempo?19.

En esta misma línea de Sawa, encontramos la que seguramente sea la denuncia más talen-
tosa y acertada para iluminar este olvido y falta de reconocimiento de los bohemios por par-
te de ese gran público. Ésta proviene de otro de los pilares de la corriente bohemia española:
Luces de bohemia, de nuestro aclamado Valle-Inclán, obra en la que curiosamente el autor
toma como referente la vida y obra de Alejandro Sawa para construir su personaje protago-
nista: Max Estrella, bohemio hasta en sus entrañas, con el que resume a la perfección, en uno
de los pasajes de la obra, el alejamiento existente entre los bohemios, la prensa, el público
lector y los intelectuales de reconocido prestigio. La cita está extraída de un momento de la
obra en que otro de los personajes principales, Dorío de Gádex, invita a Max a que se presen-
te a un sillón de la Academia, a lo que éste responde:

No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los
Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el
primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limos-
na! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro acadé-
mico! ¡Muera Maura!20.

No obstante, lo que descubriremos en mayor medida dentro del movimiento bohemio
será una tercera opción a medio camino entre los que abandonan parcialmente la esencia
primigenia del ideal y recurren a trabajos alternativos y los que jamás renuncian al conjunto
de mandamientos fijados en el punto de partida del movimiento, a sabiendas de que su avo-
cación a la miseria sería inevitable. Esta tercera vía sería la abrazada por aquéllos que siguen
una vida teóricamente de inspiración bohemia en la que subsisten de la caridad y el gorroneo
(del sablazo será también un término frecuentemente manejado), publicando poco o nada y,
por supuesto, sin esperanza alguna de alcanzar la gloria soñada en un primer término. Esta
vía es la que para muchos debe ser tachada de «Falsa bohemia», «Hamponería»,
«Golfemia».

5. Políticamente cercanos a posturas socialistas y anarquistas

Por lo que se refiere a las predilecciones políticas de este movimiento bohemio espa-
ñol, es indudable que éstas van a ir en consonancia con la idiosincrasia díscola y opuesta
a la burguesía de la que hacían gala, constatando en este apartado las inclinaciones socia-

19 Ibidem, p. 66.
20 Valle-Inclán, R. del: Luces de bohemia, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 79.



266Cuadernos de Historia Contemporánea
2003, 25 255-274

Jaime Álvarez Sánchez Bohemia, Literatura e Historia

listas y anarquistas de los bohemios. Nuevamente en este campo localizamos la influen-
cia de la bohemia simbolista francesa, en la que ya aludimos a la admiración de aquellos
bohemios por la ideología anarquista y nihilista, aunque, al igual que en el caso francés,
no observaremos una reseñable militancia activa tampoco en el caso español, sino que
cabría hablar simplemente de un espíritu anárquico que estos bohemios exaltan en sus
obras. 

Por lo que concierne a la estética bohemia, ésta siempre ha sido objeto de atención por
todos aquéllos que se han acercado al movimiento bohemio. La tónica general en esta cues-
tión ha considerado que los bohemios de estos momentos se caracterizarían por una apa-
riencia andrajosa, poco aseada, en la que serían comunes los cabellos largos, los sombreros,
las pipas de fumar, los gabanes raídos... Una estética, en definitiva, que pretendería ir en
consonancia con el carácter rompedor y contrario a las modas burguesas dominantes. Bark
por ejemplo alude a esta despreocupación por la apariencia externa como parte de su idio-
sincrasia transgresora:

El desaliño en el vestir, el desprecio de las exterioridades para darse importancia es, en efec-
to, muy natural al sacerdote de la verdad. (...) Una cabeza sin pelo es un cuadro sin marco, des-
nudo, antiartístico. (...) La cabellera frondosa deja horizontes a la esperanza, es algo misterioso,
vela agradablemente la eterna estulticia y maldad humanas, es como la sonrisa angelical que
cubre las frivolidades de las mujeres21.

Lo que afloran nuevamente en esta cuestión son las contradicciones dentro del movi-
miento, puesto que, por un lado, se acepta casi mayoritariamente que el bohemio de estos
momentos se caracterizaría desde el punto de vista estético por su imagen andrajosa y mele-
nuda; pero por otro lado, cabría cuestionarse si todos los que vestían andrajosamente fueron
realmente bohemios o si efectivamente muchos se sirvieron de esta estética como parapeto
con el que disimular su carencia de talento. Como posible solución a esta farsa, autores como
Joaquín Dicenta proponen que los auténticos bohemios alejen de sus bases el descuido por
el aseo y que simplemente defiendan los planteamientos más trascendentales del movi-
miento:

Sufrir, luchar, vencer, tales son los deberes del artista; amén de cortarse el pelo y lavarse la
cara y mudarse la ropa lo más a menudo posible22.

No obstante, la propuesta no tendrá éxito y verdaderos y falsos bohemios compartirán ese
desaliño estético que los va a confundir, pudiendo concluir que la gran mayoría de los bohe-
mios tienen un aspecto desaseado, pero que no todos los desaseados fueron bohemios.

21 Barck, E.: op. cit., p. 26.
22 Dicenta, J.: «Los bohemios», en Tinta negra, Madrid, 1892, pp. 35-41.
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Nos fijaremos finalmente en los puntos de encuentro y reunión de esos bohemios, fal-
sos o verdaderos, donde cabría destacar el café como lugar más recurrente para tertuliar.
Todo grupo de intelectuales con pretensiones de consolidar su idiosincrasia a finales del XIX
debía tener sus propios cafés para la celebración de tertulias y los bohemios eran conscien-
tes de ello. Alude también Baroja a otros puntos de encuentro como las redacciones de los
periódicos, los talleres de pintor, las trastiendas de las librerías y, a veces, las oficinas.
Tampoco podemos olvidar mencionar la misma calle como ámbito de cita de los bohemios.
De hecho, el paseo urbano se convierte, en casos como el personaje de Max Estrella de Valle-
Inclán, en un marco recurrente de coincidencia de los bohemios. Un paseo fundamental-
mente nocturno, en el que frecuentan muchas veces puntos sórdidos y lúgubres que luego les
sirven como inspiración ambiental en sus escritos. 

Además de Baroja, la figura que, sin duda alguna, ha recreado con mayor acierto el
ambiente de la bohemia madrileña de entresiglos es Cansinos-Asséns a través de su obra más
aclamada, La novela de un literato, en la que califica la Puerta del Sol como el emplazamiento
bohemio por excelencia. Alude a este núcleo central madrileño como una especie de «ágora
donde pululaban literatos, bohemios y filósofos cínicos»23. Recoge sus tertulias en la calle y
en los cafés, presentándonos este escenario como un foco donde se citan gran número de fal-
sos bohemios (hampones) que vivían de pedir limosna y del gorroneo bajo una estética apa-
rentemente bohemia. Personajes que apenas habían escrito una línea en toda su vida, pero
que se llamaban literatos. A pesar de la recurrente asociación bohemia-miseria que se res-
piraba en esta plaza madrileña, Cansinos resalta el atractivo casi irresistible que despertaba
este lugar: 

Se comprendía que aquellos hombres abúlicos se quedasen presos en él. (...) La Pta. del Sol
era el símbolo central de la literatura y de la vida nacional. Aquellos bohemios provincianos
habían venido a conquistar la puerta del Sol y ella los había conquistado. Estaban sin puerta, pero
con sol ¿qué más podían apetecer?24.

5.1. La bohemia madrileña: ¿mito o realidad?

Hasta el momento nos hemos pronunciado siempre a favor de la tesis de que existió real-
mente un movimiento bohemio español desde finales del XIX y simplemente hemos sugeri-
do que lo que tenemos que diferenciar es entre la existencia de una verdadera y de una falsa
bohemia. No obstante, existen voces que llegan incluso a negar toda existencia de una bohe-
mia en el marco hispano, ya fuera verdadera o falsa, por considerarla un movimiento típica-
mente francés ajeno a la idiosincrasia y a las condiciones que vive la España de aquella épo-
ca: a punto de perder sus últimas colonias y sin haberse subido al tren de la industrialización.
Julio Camba, Pío Baroja o Almagro San Martín, entre otros, establecen una relación directa

23 Cansinos-Asséns, R.: La novela de un literato,  vol. 1, Madrid, Alianza, 1982, pp. 110-114.
24 Ibidem.
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entre la precaria situación económica y social de aquellos años y la imposibilidad de desarro-
llo de un movimiento bohemio en España por este motivo, remitiéndolo exclusivamente al
contexto parisino:

No me hable usted, querido lector, de la bohemia madrileña. En Madrid no hay bohemia. De
un lado hay miseria, pauperismo, tuberculosis, y del otro lado hay literatura. (...) El bohemio, o
no existe como tal bohemio, o es lo que llamaríamos un pobre de postín, un señorito de la indi-
gencia en la cual también hay sus clases y sus categorías. (...) En París, el bohemio es un héroe.
Aquí es un pobre. (...) No. No hay bohemia en Madrid. La Bohemia es un lujo de sociedades
ricas, y nosotros estamos muy pobres. Nuestra literatura producirá pauperismo y tuberculosis,
pero nuestra tuberculosis y nuestro pauperismo no producen literatura ninguna25.

Esta nómina de autores niega por tanto la existencia de cualquier forma de bohemia en
Madrid, contradiciendo así aquellas afirmaciones de Pérez Escrich en las que éste defendía
que precisamente Madrid sería el único ámbito donde aparecería el movimiento:

La vida bohemia apenas se comprende en provincias; pero en Madrid ya es otra cosa, porque
Madrid es el inmenso hospital donde se refugian todos los desheredados, todos los soñadores,
todos los perdidos de España. (...) Madrid es el sueño dorado del poeta de provincias26.

Se establece, en definitiva, una asociación directa entre la ausencia de bohemia en Madrid
y la propia decadencia y pobreza de la sociedad española, a diferencia de la francesa, cuya
prosperidad permite que afloren movimientos de este tipo que además cuentan con el reco-
nocimiento del gran público, como es el caso de Verlaine, poeta aclamado por París a su
muerte. 

En esta misma línea estaría Valle-Inclán, que, a través del personaje de Max Estrella, nos
presenta la bohemia más como una condena que como una elección vital, motivada por el
utópico propósito de vivir de la literatura:

Max: las letras no dan para comer. Son pingajo, colorín, hambre27.
Rubén Darío: ¡Max, es preciso huir de la bohemia!28.

5.2. Verdadera y falsa bohemia

A pesar de las mencionadas voces que niegan la existencia de una bohemia española, la
línea más generalizada, y por la cual nos decantamos, es la que señala que nos encontramos

25 Camba, J.: «Sobre la bohemia», en Sobre casi todo, Madrid, Espasa Calpe, 1971, p. 23.
26 Pérez Escrich, E.: op. cit., p. VIII.
27 Valle-Inclán, op. cit., p. 123.
28 Ibidem, p. 135.
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ante una auténtica y una falsa bohemia en el contexto madrileño de este período intersecu-
lar, siendo nuestro propósito el de distinguir los rasgos que caracterizan a una y otra.

Ambos tipos de bohemia han sido definidos con distintos nombres y adjetivos. El ya cita-
do Ernesto Bark calificó la verdadera bohemia como «Santa». Aznar Soler prefiere llamarla
«Heroica». Por su parte, la falsa bohemia ha sido definida con algunos vocablos ya sugeri-
dos como los de«Golfemia», identificándola así con el mundo de los golfos que pueblan el
Madrid de la época;«Hamponería», en la misma línea que la anterior;«Pobretería»
o«Poetambre», aludiendo a la profesión que decían desarrollar y a su estrecha relación con
la miseria; «Dandismo aristocrático»,«Esnobismo» o «Bohemia divina», para referirse a
aquellos señoritos burgueses que la practicaban como una especie de moda pasajera de la que
se encaprichaban...29

Por lo que respecta a la auténtica bohemia, la«Santa», la«Heroica», cabría señalar que
ésta se caracteriza por su plena fidelidad al ideal. Manifiesta así su carácter antifilisteo, con-
trario a la organización capitalista de la sociedad, rinde culto a la literatura y al arte por sí mis-
mos («arte por el arte» es su lema) y pretenden singularizarse frente al mediocre panorama
burgués imperante. Lo hacen además desde una posición necesariamente precaria, puesto
que como indicara Baudelaire, el«malheur», el dolor, es necesario para distinguirse del res-
to de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el arte. Como ras-
go complementario podríamos señalar que gustaban llevar una estética desaliñada, aunque
siempre manifestaron su indignación hacia todos aquéllos que aludieran a su indumentaria
y aseo como el rasgo que los distinguía por antonomasia. Bark aclara en esta línea:

«El culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos, son el sello augusto del bohe-
mio de raza»30.

Es difícil, no obstante, encontrar un cumplimiento fiel de todos los principios de la autén-
tica bohemia y por este motivo asistiremos a desviaciones en uno u otro mandamiento del
movimiento bohemio original. Seguramente sólo podamos hablar de la figura de Alejandro
Sawa como la de un auténtico bohemio prácticamente en todas las facetas de su vida y obra.
De hecho, autores como Aznar Soler sitúan en la muerte de Sawa, el paso de la auténtica
bohemia a la bohemia golfante y sin talento, formas que cohabitan en Luces de bohemia y que
Valle nos presenta a través de dos de sus protagonistas: la Santa Bohemia, personalizada en
Max Estrella, personaje inspirado en Sawa, y la Bohemia Golfante que representa la figura de
Latino de Híspalis31. 

29 Aznar Soler, M.: «Modernismo y bohemia», en Piñero, Pedro M. y Reyes, Rogelio: Bohemia y literatura. De
Bécquer al modernismo, Salamanca, Universidad de Sevilla, 1993, pp. 53-55.

30 Bark, E.: op. cit., p. 25.
31 Aznar Soler, M.: op. cit., p. 86.
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No obstante, lo más común fue que, ante la dificultad que entrañaba el estricto cumpli-
miento de todas las bases del movimiento bohemio, proliferara una falsa bohemia que pre-
senta distintas caras. Podemos, a pesar de las numerosas corrientes que se distinguen, resu-
mirlas fundamentalmente en dos tendencias:

1. Por un lado, estarían todos aquéllos que se han incluido bajo las denominaciones
de «Golfemia»,«Hamponería»,«Pobretería», «Bohemia pintoresca», «Bohemia
tabernaria», «Bohemia lúgubre» y algunos otros términos similares. En general,
situamos en este grupo a todos aquellas figuras que practicaban el arte del«sablazo» o
del«gorroneo» para malvivir («piruetistas» será el sustantivo que utilice Carrere
porque hacían todo tipo de artimañas, de piruetas, para salir adelante). Personajes que,
bajo una apariencia bohemia, pretenden ir subsistiendo. Hablamos de figuras que
escriben poco o nada, pero que se llaman bohemios amparándose muchas veces en su
estética desarrapada. Frecuentemente se trata de artistas fracasados que suelen estar
próximos al alcoholismo como refugio con el que calmar su agónico fracaso.
Comparten con la verdadera bohemia la apariencia externa y la precariedad, pero se
alejan de ella al no entregarse al cultivo del«arte por el arte», sino que viven sin ape-
nas escribir, valiéndose de su careta bohemia para malvivir. Los auténticos bohemios
parece que pretendieron apartarse de estos seudobohemios y así Bark, cuando propu-
so la creación de un«Cenáculo» bohemio, aclaró que éste pretendía no confundirse
con la Golfemia.

2. Por otro lado, estarían todos aquellos practicantes de la bohemia que se han incluido
bajo las denominaciones de«Bohemia divina»,«Dandismo aristocrático»,«Esnobismo» y
otros términos parecidos. Sería ésta la practicada como una especie de moda pasajera y capri-
chosa por parte de señoritos burgueses que, como medida para huir de su tedio vital, prue-
ban las mieles de la bohemia para alegrar su existencia. Comparten con la auténtica bohemia
el hecho de rebelarse frente a la rutina y la trivialidad burguesa. Hacen gala también de una
estética bohemia y simulan practicar las actividades típicas del movimiento, pero que no
experimentan realmente el«malheur» que reclamaba Baudelaire. De hecho, Arnold Hauser
matiza ilustrativamente en este sentido que los dandis no dejan de ser burgueses y los bohe-
mios, proletariado32. 

En función de lo apuntado, podemos concluir que cumplir con todos los preceptos de la
verdadera bohemia fue en múltiples ocasiones una quimera tan inalcanzable que muchos
optaron por abrazar estas vertientes seudobohemias para garantizar al menos su superviven-
cia. Suscribimos finalmente las palabras de García Martín a la hora de responder a la difícil
cuestión de si existió o no una verdadera bohemia alguna vez:

32 Hauser, A.: Historia social de la literatura y el arte, tomo III, Madrid, Ediciones Guadarrama, colección Punto
Omega, 1969, pp. 236-237.
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Y es que la verdadera bohemia quizá no sea otra cosa que un invento literario o un engaño
de la memoria. (...) ¿Cuándo se dio entonces la verdadera bohemia? Nunca y siempre. Porque
la verdadera bohemia no ha existido jamás y a la vez es eterna33.

5.3. Reflexión y militancia de los«grandes»

Nos referiremos a continuación a algunas de las reflexiones críticas que sobre la bohemia
realizaron algunas de las figuras literarias españolas más destacadas en los años en que se
desarrolló el movimiento bohemio. Aludiremos así a algunos de los miembros de la
Generación del ´98, contemporáneos de la bohemia, y que se refirieron a la misma general-
mente de forma despectiva en sus escritos, aunque curiosamente, los mismos que atacaron
en algún momento de su madurez literaria el movimiento bohemio, tuvieron en su juventud
algún coqueteo con éste, pudiendo incluso hablar de pertenencia temporal a esa bohemia que
posteriormente critican con vehemencia.

Una de las figuras más controvertidas en este sentido es la de Pío Baroja, que desde su lle-
gada a Madrid mostró un enorme interés por el movimiento, acudiendo con frecuencia a las
tertulias de café donde se reunía la tribu bohemia y acompañándola también en sus excur-
siones nocturnas. Este hecho ha permitido plantear si podemos considerar al Baroja de su
juventud como un bohemio momentáneo que pronto abandonará esta senda o si, tan sólo,
podemos constatar un simple interés por la bohemia que no debe confundirse con una mili-
tancia en la misma. Parece que la segunda opción resulta más acertada, al menos si atende-
mos a las rotundas negativas de Baroja cuando le calificaban de bohemio:

Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. Vivir alegre y desor-
denadamente en Madrid o en cualquier otro pueblo de España, sin pensar en el día de mañana,
es tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, en don-
de la vida es tan dura, es mucho más falsa aún.

En la línea de algunos de los autores del epígrafe 3.4., niega por tanto la posibilidad de
practicar una vida alegre en un marco tan maltratado económica y socialmente como el espa-
ñol, presentando la bohemia como una utopía irrealizable en nuestro país. A pesar de su
negativa a la adscripción al movimiento bohemio, no podemos obviar que fueron algunos de
sus contemporáneos los que le atribuyeron esta pertenencia y prueba de ello es que algunos
bohemios de pro, como Sawa, mostraron su indignación cuando creyeron constatar la salida
de Baroja del movimiento bohemio y su alejamiento con respecto al pueblo:

¿Por qué Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los
pobres escritores de ahora? Es porque es un invertebrado intelectual34.

33 García Martín, J. L. (ed.): «Introducción. La verdadera bohemia», en Gómez Carrillo, Enrique: En plena
bohemia, Gijón, Llibros del Pexe, 1999, p. 29.

34 Sawa, A.: Iluminaciones en la sombra, Madrid, Alambra, 1977, p. 215.
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Habiendo negado por tanto toda posibilidad de existencia de una auténtica bohemia en
España, Baroja se muestra particularmente crítico con un movimiento al que acusa de falta
de autenticidad cuando constata que muchos apenas escribían nada, incumpliendo de este
modo el mandamiento bohemio que invitaba al constante cultivo del«arte por el arte». 

No obstante, el despliegue de críticas realizado por Baroja hacia el movimiento bohe-
mio no se limita a referirnos su falsedad, sino que también recrea a los supuestos bohe-
mios como un conjunto profundamente denigrado e insolidario, lanzando acusaciones
que contemplan:

Malevolencia, envidia, tristeza del bien ajeno y de jugarretas de mala índole. De ejemplos de bon-
dad o de generosidad, recuerdo muy pocos. (...) No vi nada más que malas intenciones. (...) La acu-
sación de plagio, de homosexualismo. Todo lo que pudiera denigrar al compañero35.

Otra de las grandes figuras que atacarán violentamente el movimiento bohemio será
Unamuno en su escrito«Los melenudos»36, término con el que se refiere a los bohemios, a
los que acusa de falta de originalidad, cuando precisamente éstos siempre presumieron de su
carácter innovador frente a lo establecido:

No conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso que llaman modernismo. De ori-
ginalidad ni chispa; se parecen unos a otros los modernistas como un camarón a otro camarón.
(...) Su característica es la petulancia37.

5.4. La mujer en la bohemia

A la hora de abordar la cuestión de género en la bohemia, nos encontramos que la mujer
es prácticamente ajena al movimiento. Estamos todavía en un contexto histórico en el que el
papel de la mujer se sigue reduciendo prácticamente a tareas reproductoras, domésticas y de
cuidado del hombre y de los hijos. Por este motivo, si ya para un hombre suponía casi una
condena a la miseria el adentrarse en la bohemia, para una mujer hubiera sido seguramente
el equivalente a una sentencia de muerte. En las condiciones que vivían las mujeres a finales
del XIX podemos decir que«no estaban precisamente para bohemias». Baroja supo ver nue-
vamente a la perfección esta situación de la mujer de la época:

Todavía por Madrid se puede encontrar algo parecido al hombre bohemio; lo que no se
encontrará es algo parecido a la mujer bohemia. Y la razón es comprensible. Con la vida desor-
denada, el hombre puede perder algo, la mujer lo pierde todo. (...) La mujer es la defensora de
la especie, la guardadora de la tradición familiar, y por instinto considera la vida galante como un
relajamiento de lo más noble de su personalidad. Y sin vida galante no hay bohemia38.

35 Baroja, P.: «Bohemia y seudobohemia», en Esteban, José y Zahareas, Anthony N.: Los proletarios del arte.
Introducción a la bohemia, Madrid, Ediciones Celeste, Biblioteca de la Bohemia, 1998, pp. 110-112.

36 Este mismo término también lo utilizará José María de Pereda, véase Esteban y Zahareas: op. cit., p. 11.
37 Unamuno, M. de: «Los melenudos», en Obras completas, tomo V: De esto y de aquello, Madrid, Afrodisio

Aguado, 1958, p. 830.
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5.5. El Adiós a la bohemia

Hemos aludido a la última década del siglo XIX-primera del XX como la etapa de naci-
miento y auge del movimiento bohemio-modernista en el contexto español. Cabría a conti-
nuación referirnos al momento en que este movimiento comienza a experimentar su ocaso.
En este sentido, son varios los criterios que se han defendido para determinar el momento
en que se asiste a la decadencia de la bohemia. 

Maeztu y Andrenio, por ejemplo, relacionan dicha decadencia con el triunfo y el recono-
cimiento público de algunos de sus componentes. Este hecho tendría su consiguiente tra-
ducción en ganancias pecuniarias y quebrantaría, por lo tanto, el mandamiento bohemio de
práctica del ideal desde el dolor y la precariedad.

Otra línea de pensamiento en torno a este adiós a la bohemia es la que relaciona su ocaso
no con una pérdida de su esencia, sino con la progresiva falta de interés que mostraría el
público hacia ella ante la irrupción de otras corrientes literarias en el panorama español. Así
por ejemplo Cansinos-Asséns plantea en el tercer volumen de La novela de un literato la estre-
cha relación existente entre ese declive de la bohemia y la irrupción de la Generación del ´27
en el cuadro literario español39.

Otros autores, como García Martín, prefieren constatar este declive desde el momento
en que la bohemia comienza a desligarse del modernismo a partir de la primera década del
siglo XX, si bien todavía señala como punto culminante de la bohemia, en cuanto a tema lite-
rario se refiere, la tardía fecha de 1920, cuando se produce la primera publicación de Luces

de bohemia40.
Emilia Pardo Bazán, por su parte, relaciona la decadencia bohemia con su entrada, hacia

1900, en una línea de comportamiento y de producción ortodoxas que le haría perder el
toque original y trasgresor de sus comienzos41; mientras que Aznar Soler prefiere asociar ese
fin de la bohemia con una serie de hechos históricos tanto mundiales como nacionales: La
Primera Guerra Mundial (1914-18), la Revolución Rusa (1917) y la Huelga General de 1917 en
España generarían para este autor una serie de cambios que condenan a la bohemia a su
extinción, coincidiendo con García Martín en la señalización de 1920, con la publicación de
Luces de bohemia en la revista España, como el«epitafio y réquiem elegíaco de la bohemia
modernista española»42.

Pío Baroja, por su parte, liga el adiós a la bohemia con el hastío al que habrían llegado
numerosos escritores venidos de provincias que, a través de la bohemia, intentaron cosechar

38 Baroja, P.: «Bohemia madrileña», en Obras completas V: Nuevo tablado de Arlequín, Madrid, Biblioteca Nueva,
1948, pp. 91-95.

39 Cansinos-Asséns, R.: La novela de... op. cit., vol. 3.
40 Ibidem, p. 21.
41 Calvo Carilla, J. L.: La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España de fin de siglo (1895-1902), Madrid,

Cátedra, 1998, p. 316.
42 Aznar Soler, M.: op. cit., p. 87.



un éxito literario que en la mayoría de los casos nunca llegaría. Decepcionados, muchos deci-
dirían entonces abandonar el movimiento. 

Seguramente, el conjunto de todas las opiniones apuntadas contribuyeron decisivamente
al fin del movimiento bohemio a partir de principios del siglo XX. La bohemia comienza
entonces a resultar anacrónica e insostenible.

6. Algunas conclusiones en torno a la Bohemia

Podemos, al hilo de lo expuesto, concluir que efectivamente han sido múltiples las defini-
ciones dadas en torno a la bohemia, muchas de ellas contradictorias. Esta falta de acuerdo
viene explicada seguramente por la complejidad misma del fenómeno, que se traduciría en
las distintas formas de abrazar la bohemia que nos hemos encontrado. Así, hemos visto
diversos caminos de acercamiento al movimiento bohemio: los que lo hacen desde el atrac-
tivo que despierta la bohemia con el fin de recrearla en sus escritos y lucrarse de ello; los que
practicaron en su vida y en su obra, mostrándose siempre fieles a sus bases; los que la expe-
rimentaron simplemente por curiosidad o esnobismo; los que la ejercieron como una espe-
cie de fase de tránsito hacia un estadio superior; los que la han distorsionado con una prácti-
ca alejada de las auténticas máximas del movimiento, incurriendo en usos cercanos a la
golfemia; los que por su conducta vital y obra literaria fueron considerados bohemios en su
tiempo, pero ellos mismos rechazaron tal encasillamiento... En definitiva, hemos confirma-
do distintas formas de ser y estar dentro de la bohemia que explicarían las numerosas ver-
siones que se han dado sobre la esencia y el significado de un movimiento ciertamente
seductor. 
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