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Stefan Zweig es uno de los escritores mas leidos y divulgados del siglo
XX y autor virtuoso de numerosas e inolvidables biografias, aunque nunca
habia sentido la tentacion de contar a otros su propia vida. Pero él mismo nos
explica las razones de este postumo atrevimiento: «Han tenido que pasar mu-
chas cosas —acontecimientos, catdstrofes y pruebas—, muchisimas més de
lo que suele corresponderle a una misma generacion, para que yo encontrara
valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio “yo” como
protagonista o, mejor dicho, como centro».

En la mejor tradicién judia de la memoria, la interpretacion y transmision
de textos, cualidades que sin duda contribuyeron al éxito editorial de sus
libros, Stefan Zweig (1881-1942) concluyd la dltima de sus obras —E! mun-
do de ayer (publicado recientemente en Madrid, Ed. El Acantilado, 2001)—
en la ciudad brasilefia de Petropolis en 1941, en plena guerra, en plena hui-
da, y «sin nada que ayude a mi memoria». Hasta ese lugar habia conseguido
llegar, como un ndufrago, huyendo de la barbarie y el horror nazi que esta-
ban haciendo temblar los cimientos de una civilizacién en la que habia crei-
do y se habia educado.

A lo largo de estos recuerdos que se van abriendo paso a impulsos de una
memoria que ordena a sabiendas y excluye con juicio, Stefan Zweig nos intro-
duce en una historia y un destino que no es s6lo el suyo sino el de toda una
generacion que fue testigo de la més terrible derrota de la razén. Pero el autor
de este relato no se atribuye més protagonismo que el de haberse encontrado
—como judio, escritor, humanista y pacifista— precisamente alli donde los
sefsmos habian causado dafios mas devastadores.
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Hallamos en estas pdginas, escritas con la elegancia de estilo que caracte-
riz6 toda su obra, espléndidas y penetrantes reflexiones sobre el desmorona-
miento del imperio austro-hingaro, en cuya capital habia vivido y se habia edu-
cado en el seno de una familia acomodada —hijo de un industrial judio y de
la hija de una familia de banqueros— donde no cabia la sorpresa: «Todo el
mundo sabia cudnto tenia o cudnto le correspondia, qué le estaba permitido y
qué prohibido». Para aquellos jovenes extraordinariamente cultos de su gene-
racion, Europa entera era una especie de balneario de placer y refinamiento,
un lugar privilegiado donde se podia disfrutar gozosamente de la musica, la
literatura, los avances cientificos o de las producciones artisticas del pasado y
el presente. Desde el s6lido imperio de los Habsburgo, aquella juventud dora-
da de educacion clésica y refinado liberalismo, podia circular libremente por
Europa y sentirse como en casa tanto en Viena, Paris o Moscu. Pero ese mun-
do de ayer que nos describe Zweig con cierta nostalgia proustiana, se perde-
ria definitivamente tras el cataclismo de la primera gran guerra; el impacto de
la revolucidén bolchevique y todo lo que vendria después, incluido lo que cali-
fica sin reparos, desde su posiciéon de cosmopolita convencido, como «peste
del nacionalismo» que de la noche a la mafiana transform¢é Europa en un erial
dividido por innumerables fronteras. Un panorama de desolacién que T. S. Eliot
supo captar en poesia al publicar en 1922, La Tierra Baldia, toda una épica
sobre la desesperanza y frustracion del mundo contemporaneo.

Sin embargo, el autor de estos recuerdos no se queja, no son éstas las
memorias de un resentido, sino de un hombre libre en un sentido nuevo, como
él mismo afirma, porque sélo un apatrida, el que a nada estd ligado, a nada
debe reverencia: «por eso mismo espero poder cumplir la condicién sine qua
non de toda descripcion fehaciente de una época: la sinceridad y la imparcia-
lidad».

Con este talante afronta Zweig estas memorias de un europeo, con cuyo
subtitulo las presenta ahora El Acantilado en una nueva edicién que mejora
considerablemente la de 1953, sometida a la censura franquista. Se suprimi6
entonces el tercer capitulo —«Eros matutinus»— una reflexion sobre la repre-
sioén sexual y la doble moral burguesa de su adolescencia, asi como determi-
nadas referencias a la guerra civil espafiola o a las luchas callejeras en Viena,
preludio de la ocupacién nazi. La opinién ha sido undnime a la hora de resti-
tuir el prestigio del escritor vienés, algunas de cuyas novelas han vuelto a ser
reeditadas (Veinticuatro horas en la vida de una mujery La piedad peligrosa)
y se exalta de nuevo su caudalosa produccién literaria, asi como la alta exi-
gencia de calidad espiritual y moral que alumbré su escritura.
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Las palabras preliminares, a modo de prefacio, resumen cabalmente la his-
toria de un siglo del que todavia tendremos que aprender tantas cosas y cuyo
relato se nos ofrece desde la visién profunda de un perdedor que se siente des-
terrado porque todo le ha sido arrebatado: «Naci en 1881, en un imperio gran-
de y poderoso —la monarquia de los Habsburgo— pero no se molesten en bus-
carlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrépoli
dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un crimi-
nal antes de que fuese degradada a la condicién de ciudad de provincia ale-
mana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra en que mis libros se
habian granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue redu-
cida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria pro-
piamente dicha, la que habia elegido mi corazén, Europa, a partir del momen-
to en que ésta se ha suicidado desgarrdndose en dos guerras fratricidas.»

De todo este drama nos da cuenta este relato conmovedor tejido con los
hilos de sus propias vivencias y los recuerdos de los muchos amigos y cele-
bridades que tuvo el privilegio de conocer a lo largo de esa misteriosa trama
del azar, destino y caracter con los que se forja una vida. La evocacion de
muchos de ellos y sus semblanzas componen las mejores paginas de este rela-
to autobiogréfico: desde su fortuito encuentro con el editor de la revista don-
de publicaria su primer trabajo poético y que result6 ser Theodor Herzl, cono-
cido después por su empefio en construir una nueva patria para los judios en
la vieja Palestina; su incondicional relacién con Romain Rolland; su admira-
cién por Maximo Gorki; el entrafiable y delicado perfil de Rainer Maria Ril-
ke, o el divertido duelo intelectual en que se enzarzaban H.G. Wells y Bernard
Shaw, sin olvidar su admirada pero critica visién del colaboracionista Richard
Strauss.

Pero sin duda, la evocacion mas dolorosa y emocionada es la que dedica
a su larga y fructifera amistad con Freud, cuyo destino comin les haria reen-
contrarse de nuevo en Inglaterra: «Fue uno de los grandes y felices dias de mi
vida aquel en que lef en la prensa que el més venerado de mis amigos, a quien
yo crefa perdido, habia llegado a la isla y asi regresaba del Hades».

Corria el afio 1939 y Zweig rememora con amargura los avatares cientifi-
cos que hubo de afrontar Freud, un simbolo de coraje moral, que ahora bus-
caba refugio en Londres huyendo de su patria a la que habia dado fama por
todo el mundo y a través de los tiempos. Durante los afios vividos en Viena,
conversar con Freud seria uno de sus mayores placeres intelectuales, pero
recuerda sobre todo y con la mayor gratitud el valor insustituible de aquellas
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largas conversaciones durante aquel afio sombrio, el dltimo de su vida. Para
entonces era ya un anciano invadido por la enfermedad y el sufrimiento, pero
a sus ochenta y tres afos Freud seguia escribiendo cada dia, incluso de noche,
cuando el dolor le atormentaba el suefio. En uno de estos encuentros con el
maestro del psicoandlisis, le acompaifaria Salvador Dali, quien le dibujé un
esbozo mientras charlaban y que nunca se atrevié a mostrarselo a su amigo
porque Dali, clarividente, habia incluido ya la muerte en él.

Stefan Zweig seria testigo de los tltimos dias de Freud y de su infatigable
lucha contra el ocaso. «S6lo cuando él mismo, para quien la claridad habia sido
la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no volveria a escribir ni a
trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico para que pusiera fin al
dolor». Habia dejado este mundo el 23 de septiembre, pero todo aquello que
el autor de estas memorias temfa mds que a la propia muerte —la guerra de
todos contra todos— se habia ya desencadenado por segunda vez. La noticia
le sorprendié cuando se encontraba, el 1 de septiembre, en el Registro Civil
de la ciudad inglesa de Bath, tramitando los papeles de su segundo matrimo-
nio con Lotte Altmann. Un funcionario joven habia irrumpido en la sala y lo
anunci6 a gritos poniéndose la chaqueta mientras corria: jLos alemanes han
invadido Polonia! {Es la guerra!

Sin embargo, hacia ya tiempo que los jinetes de la guerra venian acelerando
el galope. En el verano de 1936, cuando Stefan Zweig se disponia a empren-
der un largo periplo por los Estados Unidos, el barco que habia zarpado de
Southampton hizo una breve e inesperada escala en Vigo, donde pudo ver cosas
que le llevarian al convencimiento de lo que amenazaba a Europa. Al parecer,
y siguiendo su relato, delante del Ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de
Franco, estaban de pie y formados en fila unos jévenes, en su mayoria guia-
dos por curas y vestidos con ropas campesinas, traidos seguramente de pue-
blos vecinos. De momento no supo distinguir si eran obreros reclutados para
un servicio de urgencia o parados a los que alli darfan de comer. Pero al poco
tiempo los vio salir del mismo Ayuntamiento completamente transformados,
con uniformes nuevos y relucientes, fusiles y ametralladoras. A continuacion
y bajo la vigilancia de unos oficiales, fueron cargados en automoéviles igual-
mente nuevos y relucientes para salir precipitadamente de la ciudad. Escenas
parecidas ya las habia visto antes, primero en Italia y luego en Alemania, asi
pues, los interrogantes desazonadores que le suscitaron las de Vigo, se preci-
pitan ahora en su recuerdo: ;quién proporciona y paga esos uniformes nue-
vos?, ;quién organiza a esos jovenes anémicos?, ;quién les apoya a luchar con-
tra el poder establecido?...
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Son preguntas de un pasado que se hacen presentes ante las guerras
desencadenadas y manipuladas que vienen agitando el mundo en que vivi-
mos, aunque ya van siendo muchos los que han descubierto que, de tan infor-
mados, ya casi no podemos decirnos nada. En fin, esas armas y esos auto-
moviles —terminard deduciendo nuestro testigo— tenian que haber sido
suministradas desde el extranjero y sin duda habian cruzado la frontera des-
de la vecina Portugal. Pero ;quién las habia suministrado? y ;quién las habia
pagado?

En la visién agustiniana del tiempo, el presente de las cosas idas es la
memoria, pero en la tradicion del judaismo no importa tanto lo sucedido sino
el como, y no es de extrafiar que Zweig atribuya a estos hechos un interés paté-
tico y casi desesperado, como premonitorios de una prepotencia arrolladora e
inaudita: «Era un poder nuevo que queria el dominio, el mismo poder que
actuaba aqui y all4, un poder que amaba la violencia, que necesitaba la vio-
lencia y que consideraba debilidades anticuadas todas las ideas que nosotros
profesabamos y por las cuales viviamos: paz, humanidad, entendimiento
mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que
cinicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo de los jovenes para sus
ambiciones de poder y sus negocios».

Tres afios més tarde de aquel verano de 1936 y a las cuarenta y ocho horas
de aquella abrupta interrupcién de su boda, la radio de Londres daba la noti-
cia de que Gran Bretafia habia declarado la guerra a Alemania, un mensaje que
supondria la muerte para miles de los que escuchaban en silencio. Una vez mds
era la guerra, una guerra mucho mas terrible y de peores consecuencias para
los millones de judios que fueron victimas de la mas absoluta impiedad. A par-
tir de ese momento, Stefan Zweig ya no seria sélo un extranjero en aquel paifs,
sino un enemy alien, un extranjero enemigo obligado a huir de nuevo a ese «no
se donde ir» que ya le resultaba tan familiar.

Mientras caminaba en una mafiana radiante de sol, observé su propia som-
bra como una zona oscura de la que ya no se podria evadir, «se cernia sobre
mis pensamientos noche y dia». Tal vez, nadie se mataria hoy por un mundo
de ayer, en el que uno se sentia confortablemente instalado, pero quizd en 1942
esa destruccién era todavia una tragedia suprema. Para Stefan Zweig todo pare-
cia caminar hacia su muerte voluntaria, desde que en 1937 abandonara Ale-
mania para convertirse en un ser errante y atribulado por la perplejidad. En
febrero de 1942, el escritor y su esposa Lotte se quitaban la vida en la habita-
cién de un hotel brasilefio mientras la ciudad disfrutaba de la alegria orgidsti-
ca de sus carnavales.
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