
Stefan Zweig es uno de los escritores más leídos y divulgados del siglo
XX y autor virtuoso de numerosas e inolvidables biografías, aunque nunca
había sentido la tentación de contar a otros su propia vida. Pero él mismo nos
explica las razones de este póstumo atrevimiento: «Han tenido que pasar mu-
chas cosas —acontecimientos, catástrofes y pruebas—, muchísimas más de
lo que suele corresponderle a una misma generación, para que yo encontrara
valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio “yo” como
protagonista o, mejor dicho, como centro».

En la mejor tradición judía de la memoria, la interpretación y transmisión
de textos, cualidades que sin duda contribuyeron al éxito editorial de sus
libros, Stefan Zweig (1881-1942) concluyó la última de sus obras —El mun-
do de ayer (publicado recientemente en Madrid, Ed. El Acantilado, 2001)—
en la ciudad brasileña de Petrópolis en 1941, en plena guerra, en plena hui-
da, y «sin nada que ayude a mi memoria». Hasta ese lugar había conseguido
llegar, como un náufrago, huyendo de la barbarie y el horror nazi que esta-
ban haciendo temblar los cimientos de una civilización en la que había creí-
do y se había educado.

A lo largo de estos recuerdos que se van abriendo paso a impulsos de una
memoria que ordena a sabiendas y excluye con juicio, Stefan Zweig nos intro-
duce en una historia y un destino que no es sólo el suyo sino el de toda una
generación que fue testigo de la más terrible derrota de la razón. Pero el autor
de este relato no se atribuye más protagonismo que el de haberse encontrado
—como judío, escritor, humanista y pacifista— precisamente allí donde los
seísmos habían causado daños más devastadores.
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Hallamos en estas páginas, escritas con la elegancia de estilo que caracte-
rizó toda su obra, espléndidas y penetrantes reflexiones sobre el desmorona-
miento del imperio austro-húngaro, en cuya capital había vivido y se había edu-
cado en el seno de una familia acomodada —hijo de un industrial judío y de
la hija de una familia de banqueros— donde no cabía la sorpresa: «Todo el
mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y
qué prohibido». Para aquellos jóvenes extraordinariamente cultos de su gene-
ración, Europa entera era una especie de balneario de placer y refinamiento,
un lugar privilegiado donde se podía disfrutar gozosamente de la música, la
literatura, los avances científicos o de las producciones artísticas del pasado y
el presente. Desde el sólido imperio de los Habsburgo, aquella juventud dora-
da de educación clásica y refinado liberalismo, podía circular libremente por
Europa y sentirse como en casa tanto en Viena, París o Moscú. Pero ese mun-
do de ayer que nos describe Zweig con cierta nostalgia proustiana, se perde-
ría definitivamente tras el cataclismo de la primera gran guerra; el impacto de
la revolución bolchevique y todo lo que vendría después, incluido lo que cali-
fica sin reparos, desde su posición de cosmopolita convencido, como «peste
del nacionalismo» que de la noche a la mañana transformó Europa en un erial
dividido por innumerables fronteras. Un panorama de desolación que T. S. Eliot
supo captar en poesía al publicar en 1922, La Tierra Baldía, toda una épica
sobre la desesperanza y frustración del mundo contemporáneo.

Sin embargo, el autor de estos recuerdos no se queja, no son éstas las
memorias de un resentido, sino de un hombre libre en un sentido nuevo, como
él mismo afirma, porque sólo un apátrida, el que a nada está ligado, a nada
debe reverencia: «por eso mismo espero poder cumplir la condición sine qua
non de toda descripción fehaciente de una época: la sinceridad y la imparcia-
lidad».

Con este talante afronta Zweig estas memorias de un europeo, con cuyo
subtítulo las presenta ahora El Acantilado en una nueva edición que mejora
considerablemente la de 1953, sometida a la censura franquista. Se suprimió
entonces el tercer capítulo —«Eros matutinus»— una reflexión sobre la repre-
sión sexual y la doble moral burguesa de su adolescencia, así como determi-
nadas referencias a la guerra civil española o a las luchas callejeras en Viena,
preludio de la ocupación nazi. La opinión ha sido unánime a la hora de resti-
tuir el prestigio del escritor vienés, algunas de cuyas novelas han vuelto a ser
reeditadas (Veinticuatro horas en la vida de una mujer y La piedad peligrosa)
y se exalta de nuevo su caudalosa producción literaria, así como la alta exi-
gencia de calidad espiritual y moral que alumbró su escritura.
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Las palabras preliminares, a modo de prefacio, resumen cabalmente la his-
toria de un siglo del que todavía tendremos que aprender tantas cosas y cuyo
relato se nos ofrece desde la visión profunda de un perdedor que se siente des-
terrado porque todo le ha sido arrebatado: «Nací en 1881, en un imperio gran-
de y poderoso —la monarquía de los Habsburgo— pero no se molesten en bus-
carlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli
dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un crimi-
nal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia ale-
mana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros se
habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue redu-
cida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en
todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria pro-
piamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del momen-
to en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas.»

De todo este drama nos da cuenta este relato conmovedor tejido con los
hilos de sus propias vivencias y los recuerdos de los muchos amigos y cele-
bridades que tuvo el privilegio de conocer a lo largo de esa misteriosa trama
del azar, destino y carácter con los que se forja una vida. La evocación de
muchos de ellos y sus semblanzas componen las mejores páginas de este rela-
to autobiográfico: desde su fortuito encuentro con el editor de la revista don-
de publicaría su primer trabajo poético y que resultó ser Theodor Herzl, cono-
cido después por su empeño en construir una nueva patria para los judíos en
la vieja Palestina; su incondicional relación con Romain Rolland; su admira-
ción por Máximo Gorki; el entrañable y delicado perfil de Rainer Maria Ril-
ke, o el divertido duelo intelectual en que se enzarzaban H.G. Wells y Bernard
Shaw, sin olvidar su admirada pero crítica visión del colaboracionista Richard
Strauss.

Pero sin duda, la evocación más dolorosa y emocionada es la que dedica
a su larga y fructífera amistad con Freud, cuyo destino común les haría reen-
contrarse de nuevo en Inglaterra: «Fue uno de los grandes y felices días de mi
vida aquel en que leí en la prensa que el más venerado de mis amigos, a quien
yo creía perdido, había llegado a la isla y así regresaba del Hades».

Corría el año 1939 y Zweig rememora con amargura los avatares científi-
cos que hubo de afrontar Freud, un símbolo de coraje moral, que ahora bus-
caba refugio en Londres huyendo de su patria a la que había dado fama por
todo el mundo y a través de los tiempos. Durante los años vividos en Viena,
conversar con Freud sería uno de sus mayores placeres intelectuales, pero
recuerda sobre todo y con la mayor gratitud el valor insustituible de aquellas
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largas conversaciones durante aquel año sombrío, el último de su vida. Para
entonces era ya un anciano invadido por la enfermedad y el sufrimiento, pero
a sus ochenta y tres años Freud seguía escribiendo cada día, incluso de noche,
cuando el dolor le atormentaba el sueño. En uno de estos encuentros con el
maestro del psicoanálisis, le acompañaría Salvador Dalí, quien le dibujó un
esbozo mientras charlaban y que nunca se atrevió a mostrárselo a su amigo
porque Dalí, clarividente, había incluido ya la muerte en él.

Stefan Zweig sería testigo de los últimos días de Freud y de su infatigable
lucha contra el ocaso. «Sólo cuando él mismo, para quien la claridad había sido
la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no volvería a escribir ni a
trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico para que pusiera fin al
dolor». Había dejado este mundo el 23 de septiembre, pero todo aquello que
el autor de estas memorias temía más que a la propia muerte —la guerra de
todos contra todos— se había ya desencadenado por segunda vez. La noticia
le sorprendió cuando se encontraba, el 1 de septiembre, en el Registro Civil
de la ciudad inglesa de Bath, tramitando los papeles de su segundo matrimo-
nio con Lotte Altmann. Un funcionario joven había irrumpido en la sala y lo
anunció a gritos poniéndose la chaqueta mientras corría: ¡Los alemanes han
invadido Polonia! ¡Es la guerra!

Sin embargo, hacía ya tiempo que los jinetes de la guerra venían acelerando
el galope. En el verano de 1936, cuando Stefan Zweig se disponía a empren-
der un largo periplo por los Estados Unidos, el barco que había zarpado de
Southampton hizo una breve e inesperada escala en Vigo, donde pudo ver cosas
que le llevarían al convencimiento de lo que amenazaba a Europa. Al parecer,
y siguiendo su relato, delante del Ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de
Franco, estaban de pie y formados en fila unos jóvenes, en su mayoría guia-
dos por curas y vestidos con ropas campesinas, traídos seguramente de pue-
blos vecinos. De momento no supo distinguir si eran obreros reclutados para
un servicio de urgencia o parados a los que allí darían de comer. Pero al poco
tiempo los vio salir del mismo Ayuntamiento completamente transformados,
con uniformes nuevos y relucientes, fusiles y ametralladoras. A continuación
y bajo la vigilancia de unos oficiales, fueron cargados en automóviles igual-
mente nuevos y relucientes para salir precipitadamente de la ciudad. Escenas
parecidas ya las había visto antes, primero en Italia y luego en Alemania, así
pues, los interrogantes desazonadores que le suscitaron las de Vigo, se preci-
pitan ahora en su recuerdo: ¿quién proporciona y paga esos uniformes nue-
vos?, ¿quién organiza a esos jóvenes anémicos?, ¿quién les apoya a luchar con-
tra el poder establecido?...
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Son preguntas de un pasado que se hacen presentes ante las guerras
desencadenadas y manipuladas que vienen agitando el mundo en que vivi-
mos, aunque ya van siendo muchos los que han descubierto que, de tan infor-
mados, ya casi no podemos decirnos nada. En fin, esas armas y esos auto-
móviles —terminará deduciendo nuestro testigo— tenían que haber sido
suministradas desde el extranjero y sin duda habían cruzado la frontera des-
de la vecina Portugal. Pero ¿quién las había suministrado? y ¿quién las había
pagado?

En la visión agustiniana del tiempo, el presente de las cosas idas es la
memoria, pero en la tradición del judaísmo no importa tanto lo sucedido sino
el cómo, y no es de extrañar que Zweig atribuya a estos hechos un interés paté-
tico y casi desesperado, como premonitorios de una prepotencia arrolladora e
inaudita: «Era un poder nuevo que quería el dominio, el mismo poder que
actuaba aquí y allá, un poder que amaba la violencia, que necesitaba la vio-
lencia y que consideraba debilidades anticuadas todas las ideas que nosotros
profesábamos y por las cuales vivíamos: paz, humanidad, entendimiento
mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que
cínicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo de los jóvenes para sus
ambiciones de poder y sus negocios».

Tres años más tarde de aquel verano de 1936 y a las cuarenta y ocho horas
de aquella abrupta interrupción de su boda, la radio de Londres daba la noti-
cia de que Gran Bretaña había declarado la guerra a Alemania, un mensaje que
supondría la muerte para miles de los que escuchaban en silencio. Una vez más
era la guerra, una guerra mucho más terrible y de peores consecuencias para
los millones de judíos que fueron víctimas de la más absoluta impiedad. A par-
tir de ese momento, Stefan Zweig ya no sería sólo un extranjero en aquel país,
sino un enemy alien, un extranjero enemigo obligado a huir de nuevo a ese «no
se dónde ir» que ya le resultaba tan familiar.

Mientras caminaba en una mañana radiante de sol, observó su propia som-
bra como una zona oscura de la que ya no se podría evadir, «se cernía sobre
mis pensamientos noche y día». Tal vez, nadie se mataría hoy por un mundo
de ayer, en el que uno se sentía confortablemente instalado, pero quizá en 1942
esa destrucción era todavía una tragedia suprema. Para Stefan Zweig todo pare-
cía caminar hacia su muerte voluntaria, desde que en 1937 abandonara Ale-
mania para convertirse en un ser errante y atribulado por la perplejidad. En
febrero de 1942, el escritor y su esposa Lotte se quitaban la vida en la habita-
ción de un hotel brasileño mientras la ciudad disfrutaba de la alegría orgiásti-
ca de sus carnavales.
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