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RESUMEN

Stanley Kubrick ha sido uno de los directores cinematograficos mas impor-
tantes que ha dado la industria del espectaculo. A lo largo de su trayectoria creati-
va, sus inquietudes se han visto especialmente reflejadas en la pantalla, haciendo
hincapié en una peculiar y entregada vision sobre el hombre y los acontecimientos
que le han rodeado a lo largo de su periplo vital. Una circunstancia especial roded
siempre su trabajo: las visiones que presentd de la Historia desde una cuidada pro-
puesta audiovisual.

ABSTRACT

Stanley Kubrick has been one of the most important film director in the show
business. During his creative trajectory, his retlessness has been reflected on the
screen, specially his peculiar vision of the human persons and the events wich are
around them in the life. One special circunstance has surround always his work:
The History’s views which showed from a careful audiovisual proposal.

La Historia y el Cine son dos territorios que cada vez se muestran mas
entrelazados debido, basicamente, a que se complementan de manera enrique-
cedora desde que los historiadores han comprobado que los reportajes, docu-
mentales y las historias de ficcion producidas por las mas diversas industrias
cinematograficas en todo el mundo ayudan a comprender mucho mejor los
acontecimientos de toda indole generados desde el tltimo lustro del siglo XIX!.

I Incluso desde la reinterpretacion subjetiva que el cineasta realiza de un hecho, figura

o periodo histdrico, el historiador puede extraer elementos que le sean ftiles, tanto para su
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Desde hace afios las aportaciones en este campo son muy numerosas,
mostrando las diversas perspectivas y enfoques que esta convivencia sugiere.
El cine como documento historico ayuda en las mas heterogéneas investiga-
ciones y permite comprender el alcance de ciertas manifestaciones y valorar-
las de una manera mas precisa. Por eso, hemos considerado oportuno reducir
el marco de este trabajo y someterlo a una valoracién que se nos antoja nece-
saria por su actualidad y representacion en el seno de otras trayectorias inves-
tigadoras.

Estamos seguros que mas alld siempre de una historia audiovisual se
encuentra la procedencia del argumento, la personalidad del director que asu-
me el compromiso de su plasmacion y los resultados visuales y tematicos del
mismo; también se debe tener en cuenta la época de su produccidon y quién
esta detras de la misma; y se deben valorar otros aspectos como la sumision
a las estructuras industriales establecidas o el margen de independencia que
ciertos directores consiguen gracias a su obstinada personalidad.

En este sentido, nos hemos visto atraidos por la obra de un director tan
singular como Stanley Kubrick; por una parte de su compleja y especialmen-
te sugerente trayectoria, aquella que se imbrica totalmente en el discurso de
la Historia desde perspectivas muy diversas, temporalmente distanciadas
entre si, y que fueron asumidas sin un orden premeditado, atendiendo a las
inquietudes personales y ofertas circunstanciales.

Un acontecimiento ineludible se muestra como faro en el trayecto de
nuestro trabajo: 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968).
La premonitora fecha que en aquellos finales de los sesenta se nos antojaba
en exceso lejana, ha llegado mas rapidamente de lo imaginado mostrando que
lo sorprendente del futuro no era mas que una pequenia parte de la historia
contada; que el futuro pensado, hoy presente, es tan efimero como que la
inteligencia de HAL 9000 era prehistoria ante el sugerente —hoy mas posi-
bilista que antafio— argumento de 4. I. (Inteligencia artificial, 2001), la idea
que transmitié Kubrick a Steven Spielberg en 19792,

labor cientifica como pedagdgica. La reproduccion de las tacticas de una batalla, el vestuario,
el decorado pueden —al margen su fidelidad— constituirse en instrumentos que auxilien, faci-
litando la labor del profesional de la historia. Sin olvidar que, desde hace algun tiempo, se vie-
ne extendiendo la idea de que, desde la existencia del cine y su popularizacion, la propia ense-
flanza de la historia, en cuanto disciplina social, es algo en transito de transformacién (como
ejemplo sefialamos la existencia del libro que sobre la I Guerra Mundial escribi6 el historia-
dor Marc Ferro: La gran guerra (1914-1918). Madrid. Alianza Editorial. 1994).

2 Es un hecho que Kubrick se revisa y homenajea de una pelicula a otra. Es quizé en la
ultima parte de Inteligencia artificial en donde Spielberg logra acercarse a la posible poética
de la idea que Kubrick tenia para su proyecto. Por lo menos, eso es lo que creemos tras su
visionado. La historia tiene demasiado que ver con la trayectoria de Spielberg quien no repa-

Cuadernos de Historia Contemporanea 18
2001, namero 23: 17-65



Emilio C. Garcia Fernandez et al.  Las imdgenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick

Si bien partimos del campo de la ciencia-ficcion, estamos hablando de
historia social, cultural, politica, econémica, de propuestas que emergen de
un argumento que mira a las estrellas sin abandonar la realidad del ser huma-
no: su evolucion en el silencio del mundo oscuro que habla de ingenuidad,
orgullo y serena agresividad.

1. KUBRICK, LA MENTE APASIONADA

Unos breves trazos biograficos nos permiten comprender la envergadu-
ra de la carrera de un autor que nacido en Estados Unidos mostré mucho
mas interés por la cultura europea y por todo aquello de significara emo-
cidon y apasionamiento cultural, sin olvidarse de la complejidad del ser
humano en cualquiera de los momentos vitales que la historia de la socie-
dad ha generado.

Nacido en el barrio neoyorquino de El Bronx, Stanley Kubrick tuvo la
oportunidad desde muy pequeno de disfrutar con las historias que contenian
los libros de la biblioteca de su padre, médico de profesion. Mas alla de la
formacion adquirida en las aulas del Taft High School, su aprendizaje va
superando etapas gracias al trabajo que realiza como fotografo durante unos
aflos para la revista «Look»; recorre el pais y no sélo conoce nuevas tierras,
sino que se adentra en la diversidad de caracteres que muestran los persona-
jes mas dispares que surgen en su camino en cada uno de los Estados por los
que viaja. Es asi como conoce mas de cerca la realidad de su pais y de sus
gentes, las grandezas y miserias que les rodean, los problemas cotidianos que
les envuelven.

Si la lectura y la imagen fueron dos sélidos pilares en su formacion inte-
lectual y humana, habria de reforzarlos con su pasion por el ajedrez, juego
que exige control absoluto de los movimientos que la mente pone en practi-
ca para alcanzar la unica meta posible: la victoria. Quiza esta aqui la clave
de la vida creativa de Kubrick: el control personal, el dominio de la estrate-
gia, el ser capaz de pensar mas alla de lo que el vecino contrincante esta
pensando. Es decir, comprender la dimension de lo que tiene entre manos
para poder extraer de ello —la historia, la imagen, los personajes, ...— lo
maximo, los resultados mas alentadores de cara a entregarlo todo. Sin olvi-
dar que una de las constantes del cine de éste director ha sido, a lo largo de
buena parte de su filmografia, el andlisis del concepto de poder, lo que sig-

ra en homenajear a —o recoger ideas de— algunos de los grandes hitos de la produccion cine-
matografica mundial (Metropolis, Blade Runner, Mad Max, 1984, La guerra de las galaxias,
etc, ademas de algunas de sus propias peliculas).
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nifica en las relaciones interpersonales y en las del individuo en funcion de
la sociedad en la que vive.

La intensidad de su vida y su obra fueron parejas desde las primeras ima-
genes rodadas bajo su atenta mirada. Desde su primera pelicula confirmé su
pasion por el control absoluto de los resultados. No siempre le fue posible
decidir lo que era mas apropiado, pero en cualquier situacion pretendio dejar
una profunda huella de su madurez.

En el texto siguiente pretendemos un acercamiento a las visiones que de
la Historia ha dado Kubrick a lo largo de su carrera. El orden de produccion
nada tiene que ver con la sucesion historica de los acontecimientos. Sin duda,
el trayecto artistico le ha permitido adquirir un dominio del medio del que se
han beneficiado algunos de sus trabajos —hasta los encargos—, pero sor-
prende como los saltos dados en el tiempo le permitieron abordar los sucesos
narrados desde una oOptica tan variada que sostiene una idea principal sobre
el hombre, sus circunstancias historicas y los sentimientos que dominaron las
vivencias en cada época; y todo ello, mas alla de la adaptacion literaria de
una serie de textos de mayor o menor solidez porque, en realidad, lo que
siempre ha buscado Kubrick en su trabajo fue asumir un compromiso perso-
nal muy intenso con los hechos narrados, con los personajes, obligando con
ello al espectador a involucrarse en la historia superando la pasividad a la que
el cine en general le tenia acostumbrado.

Kubrick ha querido ser —y lo ha conseguido— un director total, com-
pleto, objetivo que alcanzd a partir de convertirse en uno de los personajes
mas extrafios del panorama cinematografico mundial. Su actitud le llevo a
desarrollar cada proyecto bajo unos criterios de control absoluto —sobre todo
a partir de /Teléfono rojo? Volamos hacia Mosci, aunque con su anterior
colaborador James B. Harris habia tenido una libertad que pocos directores
de los cincuenta habian conseguido y é1 mismo habia buscado la financiacion
para sus primeras peliculas— y a plantearse cada producciéon como un reto
que, inevitablemente, le obligaba a concentrarse en el varios afios.

Las peliculas que vamos a destacar en estas lineas estdn inmersas en las
dos politicas de produccion —control por parte del productor o Estudio y la
libertad que el director consigue al producir sus propias peliculas—, lo que
no resta valor al trabajo de Kubrick en cada caso, sino mas bien reafirma la
intencion del director por sacar al maximo partido en cualquiera de las cir-
cunstancias de produccion en las que se ha visto inmerso.

Una vision muy heterogénea de algunas cuestiones histéricas que desde la
pantalla hicieron reflexionar al espectador de la época porque, social y politi-
camente, le afectaron o afectarian directa e indirectamente con los afnos. Una
vision que también define el fondo del trabajo de Kubrick, la uniformidad de
un trayecto creativo en el que prevalecen valores humanos —contradictorios
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por momentos— como el honor, la integridad profesional, la disciplina, la
incomprension...; en fin, las caras del ser humano que duda, se siente atemo-
rizado y que busca salidas a sus inquietudes. Son retos que el director asume
como algo personal y apasionadamente, porque sabe que si €l mismo estd
satisfecho con la propuesta el publico también respondera con igual interés.

2. LAS VISIONES DE LA HISTORIA

El itinerario que vamos a mantener es el de la produccion, por cuanto los
argumentos se ven afectados por las circunstancias sociales, politicas y cul-
turales que se dan en cada momento. Asi nos moveremos en el marco de la
Primera Guerra Mundial (Senderos de gloria, 1957), bajo la sombra del
Impero Romano (Espartaco, 1960), en un escenario de tension —la Guerra
Fria— entre las dos grandes potencias (/ Teléfono rojo? Volamos hacia Mos-
cu, 1963), en un futuro posible (2001, una odisea del espacio, 1968), en un
ambiente hostil y agresivo en el que se enfrenta el individuo descarriado con
la sociedad-Estado que busca readaptarlo hacia el buen camino (La naranja
mecanica, 1971), con el trasfondo de la guerra de los Siete Afios (Barry Lyn-
don, 1975) y con Vietnam marcando la formacion de la retaguardia (La cha-
queta metalica, 1987).

Las cuestiones sobre las que vamos a trabajar tienen que ver con el con-
texto en el que se desarrolla la historia-argumento de la pelicula, los perso-
najes y su funcion dentro de la misma y la evolucion dramadtica del relato —
principio, nudo, desenlace— delimitada por una intensidad emocional
reflejada no solo en los personajes sino proyectada también en los especta-
dores. Es decir: la época, los protagonistas, el espacio y el tiempo, por enten-
der que estos son los aspectos que, en lineas generales, se deben valorar para
comprender mejor la vision que se hace de la Historia.

2.1. Senderos de gloria (Paths of Glory)

Se parte en este caso de unas historias reales, unos datos que documen-
tan lo acontecido en el desarrollo de la Primera Guerra Mundial. El fusila-
miento de inocentes durante este conflicto fue investigado por numerosos his-
toriadores desde los afios treinta del siglo XX. Teniendo como referencia
estos textos y, especialmente, la novela de Humphrey Cobb «Paths of Glory»,
Kubrick y sus colaboradores —Calder Willingham y Jim Thompson— fir-
maron un guiéon de gran dureza en su fondo que, ineludiblemente, llevo
emparejada una estructura formal de gran impacto.
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La historia se centra en el fracaso que las tropas francesas han de asumir
al no conseguir alcanzar una colina dominada por los alemanes en plena gue-
rra mundial, en 1916. Tal fracaso obliga al general Mireau a convocar un con-
sejo de guerra y juzgar a tres soldados elegidos al azar para convertirlos en
chivos expiatorios, ocultando otros secretos personales, en especial aquellos
que le puedan convertir en el hazmerreir de Francia.

El proyecto, mas alla de las concesiones?, fue asumido plenamente por
Kirk Douglas como productor y actor principal, quien se rodeé de un grupo
de actores —mas o menos conocidos— que le dieron la réplica necesaria para
situar a cada uno —y lo que representaban— en el lugar correspondiente.
Cabe mencionar, especialmente, la presencia del actor Adolphe Menjou*, uno
de los mas polémicos colaboradores de la Comision de Actividades Antiame-
ricanas en 1947-48; Kubrick tuvo el acierto de confiarle el papel del general
Broulard, personaje cuyo cinismo le confiere un aire de serena tranquilidad
que le lleva a aplicar el rigor castrense con una arbitrariedad sorprendente.
Resulta también singular George Macready en el papel del general Mireau.

Sin duda, la credibilidad de cada personaje viene dada por la actitud que
asumen en los momentos mas intensos, intencionadamente remarcados por
una puntual iluminacién —un excelente trabajo de George Krause— que les
apoya en su definicion y actitud vital y en su relacion con los demas oficia-
les y soldados.

Situados en el contexto historico (Francia, 1916), se nos habla de solda-
dos abatidos que logran contraatacar sin descanso; de tierras de nadie surca-
das por mas de 750 kilometros de trincheras; de un frente que apenas cambid
a lo largo de dos anos: «Los ataques victoriosos se median en cientos de
metros y se pagaban con cientos de miles de vidas humanas»’. En fin, de la
tragedia vital de quienes se encuentran inmersos en una contienda gris, de la
que apenas saben si servird de algo.

Desde el principio Kubrick delimita un tiempo real —apenas cuatro
dias— y dos espacios: el chateau y la trinchera, los amplios y deslumbrantes
salones frente a la estrecha y lugubre trinchera-carcel; &mbitos con una gama
luminica especialmente diferenciada. Habla de un estamento dominador —la
oficialidad— y de otro dominado —Ila tropa, los soldados de a pie—. Entre

3 De muchos es conocida la intencion del propio Kubrick de conseguir que una version

mas comercial que habia escrito fuera la que definitivamente se llevara a cabo. La incontesta-
ble negativa de Douglas permiti6 disponer de una obra maestra definitiva.

4 Cf. Gubern, Roman: La caza de brujas en Hollywood. Barcelona. Anagrama. 1987.
Pags. 38 y ss.

5 Del comentario de la pelicula. Los didlogos que apareceran a lo largo de este texto han
sido extraidos del visionado de las peliculas.
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ambos, como punto de vista, apoyo que el director concede al espectador, se
encuentra el coronel Dax («el mejor criminalista de Franciay), un personaje
con los pies en el suelo, que sabe ver la realidad en medio de la maraia de
ideales que le hacen escuchar siempre sus superiores, a quienes no les impor-
ta el lado humano de aquellos que siembran las trincheras, sino s6lo sus posi-
bles nuevas medallas que pueden llegarle tras la muerte de los infelices.

Consciente de que ésta es la idea principal, Kubrick se mueve en el juego
que mantienen, tanto al principio como al final, Broulard —como director de
operaciones, que no se mancha las manos— y Mireau —que busca alcanzar la
fama del habil jefe de campo—. Los dos, en cualquier caso, necesitan del que
se tiene que arrastrar por el frente para conseguir los objetivos, aunque sea con
su muerte. Los caprichos de la politica no tienen nunca en cuenta los sacrifi-
cios de los que, en definitiva, han de entrar en accion. Por eso Mireau no acep-
ta ninguin atisbo de cobardia, por eso el Mayor Saint-Auban que le acompana
en un acto de relaciones publicas por las angostas trincheras —en las que se
agachan cada vez que un obus cae cerca— se atreve a decir que «hay que ata-
jar el mal antes de que se extienda» cuando deciden separar a un soldado
—aquejado de una «neurosis de guerran— del regimiento.

La imagen que Kubrick ofrece de los soldados a lo largo de la trinchera
es muy plastica: la tragedia se palpa en los rostros embarrados y sucios de
todos aquellos que sdlo quieren —en apariencia— matar alemanes (porque
asi se lo dice Mireau); también dejan traslucir que les gustaria estar en su
casa, con su familia, algo que debiera estar en contra de los ideales patridti-
cos de todo soldado. Esta vision se completa con una conversacion clave para
entender el desarrollo de los acontecimientos y de los tres personajes que par-
ticipan en la misma:

Mireau: Digame, coronel. ;Qué tal fue anoche en el sector?

Dax: Nos atacaron con la artilleria. 29 heridos, senor.

Mireau: Si, los he visto en la carretera. Es algo imperdonable.
Estupidos. Todos agrupados como moscas pidiendo que alguien les
aplaste.

Saint-Auban: Parece que nunca aprenderan. Cuando se ven bajo
el fuego de artilleria, siempre se agrupan. Instinto de rebafio, supon-
go; digamos, de los animales en peligro.

Dax: Pues a mi me parece una reaccion muy humana. ;O acaso
usted no ve la diferencia, Mayor!

Mireau: ;Oh, si, muy lamentable! Por supuesto.

Es la reaccion de quien esta observando el conflicto desde la retaguardia
—a través de los prismaticos— y de aquel que esta con el soldado, a pie de
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trinchera, y se arrastra con ¢l bajo el fuego enemigo. Para los residentes en el
chateau las muertes son «un precio terrible a pagar»; para Dax es el calor del
ser humano, débil, incomprendido, abandonado a su suerte, lo que realmente
se paga. Es aqui donde se sugiere la conciencia de cada uno: sobre todo al
hablar de patriotismo. Mireau dice que «un patriota siempre es un hombre
honrado», mientras que Dax le recuerda las palabras de Samuel Johnson
—el general no ha oido hablar de el— para quien el patriotismo «es el ulti-
mo refugio de los villanos», expresion que provoca mucho mas a Mireau.

El debate sobre el honor, el patriotismo, la defensa de la patria —a la que
retornaran durante el juicio—, pierde aparentemente su fuerza cuando Dax
decide avanzar hacia la colina con su regimiento®. No obstante, sus dudas
internas sobre la efectividad de dicha accion las proyecta Kubrick en los tres
personajes que tienen que reconocer el terreno previamente: el teniente
Roget, el capitan Paris y el soldado Lejeune; personajes que permiten al
director perfilar los estamentos de mando, el miedo humano y como los erro-
res han (deben) ser asumidos. No obstante, resulta evidente que el grado mili-
tar da seguridad ante eventuales denuncias: la endogamia permite actuaciones
irreflexivas que no tienen porqué justificarse (es lo que dice Roget a Paris
cuando éste le comenta que esta metido en un lio: «Y tu en uno peor. Prime-
ro, insubordinacion; segundo, amenaza a un superior; tercero, desobedecer
una orden e incitar a otros a desobedecerla...»).

La obediencia a los mandatos de los superiores son asumidos paulatina-
mente por todos aquellos seglin su escalafon. Y la fe ciega que los soldados
tienen en Dax también se rompe en aquella pieza del engranaje —el teniente
Roget— que ha demostrado cobardia —y por lo tanto es digno de un consejo
de guerra—. También se rompe cuando Mireau, al ver que no sale el resto de
la tropa en ayuda de Dax y su regimiento, decide bombardear sus propias trin-
cheras, y es desobedecido por el capitan de artilleria Rousseau, quien cumple
escrupulosamente su deber al no disparar sobre fuerzas propias sin orden por
escrito. ;Qué supone un 30% de bajas humanas si con ello puedo conseguir
un ascenso?, se dice para sus adentros el general Mireau cuando da la orden
(aunque ya habia hecho anteriormente sus estimaciones, porcentajes frios que
evidencian la cruda realidad de los acontecimientos historicos’). Es aqui cuan-
do el valor, la cobardia, se muestran mas evidentes atendiendo al grado mili-
tar y segiin se esté mas o menos cerca de los acontecimientos. La orden de

6 Por cierto, nunca un coronel volveria arrastrandose sobre sus pasos para ver por qué
no sale la unidad que falta. Se conectaria por teléfono de campafia o enviaria un enlace. Se
puede entender esta escena como un fallo de la pelicula.

7 Las cifras del conflicto apuntan que intervinieron en el mismo alrededor de 65 millo-
nes de soldados, de los que 21 millon resultaron heridos y 10 millones perdieron la vida.
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mando evoluciona del mas fuerte al mas débil, siendo juzgado éste por haber
obstaculizado las aspiraciones del primero («;Por qué —dice Ferol camino de
su ejecucidon— tengo que morir? Yo luché en el campo de batallay).

La desobediencia exige un castigo —de nuevo surge lo comentado ante-
riormente: «hay que atajar el mal antes de que se extienda»—. Mireau pre-
tende tapar su error con cientos de ejecutados, para terminar —por consejo
de Broulard— con un sorteo: un soldado por cada una de las tres unidades.
Sélo desde la oficialidad se puede decir lo que es posible o imposible; nun-
ca un «canalla, bandido o rastrero» podra hacer este tipo de comentario: eso
es insubordinacion. Por eso la acusacion formal es: «Cobardia ente el enemi-
go. De traicion a la Patriay.

Con este principio, el consejo de guerra se mueve entre las dos concien-
cias que sostienen la historia y que, mas alla de la farsa que rodea la puesta
en escena que logra disefiar Mireau —fiscal, tribunal, Dax como abogado
defensor— (la misma en el momento de la ejecucion, con los grupos bien
diferenciados ante los tres soldados: que moriran «magnificamentey; es decir
que saben representar su papel), confirman como un miembro de la oficiali-
dad es capaz —con el fin de ocultar su incapacidad para el mando— de
manipular los acontecimientos, de sacar a la luz la evidente fragilidad del
débil ante los hechos consumados: no existen pruebas, no hay testigos... por
eso tampoco hay registro de lo que se dice en el consejo y no tienen valor las
hazafias anteriores realizadas por los infelices soldados. Del alegato del fis-
cal (el Mayor Saint-Auban) se puede extraer: «lo de ayer, el lamentable ata-
que de ayer... dicho ataque es una mancha en la bandera de Francia y una
mancha en el honor de todo hombre, mujer y nifio de la nacion francesa». Sin
embargo, y ante la indefension, Dax compone un alegato en estos términos:

«Caballeros. hay momentos en los que me averglienzo de mi
condicion de ser humano. Y este es uno de ellos... El ataque de ayer
no es ninguna mancha para el honor de Francia, y tampoco es una
vergiienza para los soldados de esta nacion. Pero este consejo de gue-
rra si es una mancha y una vergiienza. El proceso seguido contra
estos hombres es una burla de la justicia humana. Caballeros del con-
sejo, declarar culpables a estos hombres sera un crimen que les pesa-
ra hasta el dia de su muerte. Me resulta dificil de creer que ese noble
impulso humano: la compasiéon por otros, no esté presente en esta
sala. Por ello, humildemente les pido que sean clementes con ellosy.

Esta claro que Dax sefala con el dedo a Mireau y a todos los oficiales
que juegan friamente con las vidas de aquellos que la expusieron entre las
alambradas y los disparos del enemigo. Mientras saludan el inicio de la con-
tienda con un brindis de cofac, y ven por los prismaticos la actuacion de los
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soldados en la lejania, creen que sus hombres tienen tiempo para comprobar
qué es lo que hacen o dejan de hacer sus companeros: «; Tiene usted testigos
de lo que dice?». Ante su indefension se permiten la accidn cruel y despia-
dada de decidir sobre la vida de los demas. El que el coronel Dax descubra
al general Broulard que Mireau estuvo a punto de disparar sobre las propias
trincheras permite una ligera esperanza (para Dax, los soldados y los espec-
tadores). Pero si nos acordamos de lo dicho por el teniente Roget al capitan
Paris, dificilmente podemos esperar comprension hacia los condenados (por-
que también el general Broulard ha dejado muy claro que «Las ejecuciones
seran un tonico para la division. Hay pocas cosas mas alentadoras y estimu-
lantes que ver morir a un ser humanoy, para continuar poco después dicien-
do que «los soldados son como los nifios. Los nifios quieren un padre estric-
to y los soldados disciplina. Una forma de mantenerla es fusilar a un hombre
de vez en cuandoy).

La historia del fusilamiento de tres inocentes es un ejemplo de la arbitra-
riedad de la vida del hombre llevada a los extremos que propician una guerra
irracional, un conflicto surgido de los intereses de un pequefio grupo de per-
sonas, intereses un tanto oscuros que son los mismos que se proyectan sobre
los personajes representados en los generales Broulard y Mireau y el tenien-
te Roget, al tiempo que se intenta convencer con esa misma postura —cuan-
do Broulard le ofrece el puesto de Mireau a Dax— a personajes que son ine-
vitablemente manejados para alcanzar los objetivos (tanto Dax como los tres
condenados, a los que el sacerdote intenta convencer con una ideas que per-
miten que se cometa semejante injusticia®). Es aqui cuando convergen valo-
res como la dignidad y el respeto al ser humano, frente al sometimiento y la
degradacion. Es el momento de preguntarse, también, donde esta el enemigo,
porque en todo enfrentamiento —la dialéctica de la ideas, de los aconteci-
mientos— debe existir una referencia, una provocacion, para que se produz-
ca un resultado. No obstante, al idealista de Dax le queda el sabor amargo al
descubrir que sus soldados son capaces de mostrar ternura —una vez mas—
antes del volver al frente.

Senderos de gloria recobra presencia en el mundo actual, en cualquier
momento de la vida cotidiana, porque trasciende de los territorios castrenses
y bélicos para alcanzar su plenitud en las acciones del ser humano. La His-

8  Una de las secuencias magistrales es la de la comitiva que se dirige hacia los tres fri-
os postes sobre los que se sujetaran los condenados: ademas de ver como incluso el malheri-
do es colocado con su camilla para que no se caiga, al tiempo que el sacerdote le pellizca en
la cara para que reciba los disparos despierto, comprobamos el efecto que tiene el enfrenta-
miento que provoca Dax entre el teniente Roget y el capitan Paris, que fue elegido por el pri-
mero para evitar que descubriera su cobardia y el consumado asesinato del soldado Lejeune.
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toria en este caso se proyecta sobre la sociedad que la sostiene, los individuos
son generadores de un encadenado de hechos que evidencian la deshumani-
zacion, el desengafio, la falsa apariencia, en la que la gente humilde tiene
dificil alcanzar aquellas metas que otros se apropiaron en el ejercicio de su
poder®.

Kubrick nos ofrece una vision de los hechos desde una perspectiva rea-
lista en la que el espectador puede sentirse vivo; si bien nos parece indudable
que la vision que Kubrick hace ideoldgica y psicologicamente de los dos
generales franceses, no deja de tener aspectos maniqueos. El documento
visual —la reconstruccién de los escenarios— debe valorarse por su alto
nivel, siendo uno de los ejemplos que desde el punto de vista didactico se
pueden utilizar sin ningun tipo de dudas. Es aqui donde se confirma otra de
las preocupaciones —quiza obsesiones— del director a la hora de documen-
tarse prolijamente y con gran rigor a la hora de conseguir las imagenes pre-
cisas y realistas sobre las que levantar la historial®.

2.2. Espartaco (Spartacus)

Inmediatamente después de Senderos de gloria, Kubrick decide asumir
este encargo que le propone el mismo Kirk Douglas, una vez mas productor!!
y actor principal. Llama la atencion que se trate de una nueva aventura histo-
rica, centrada un momento mas pretérito y con unos ingredientes argumenta-
les que, aunque no hubiese participado en su elaboracién, tenian muchos pun-
tos de contacto con los anteriores.

La accion se situa en una época definida desde las primeras imagenes:

«En el ultimo siglo antes de la Era cristiana, Roma era el cen-
tro del mundo civilizado. Los orgullosos ciudadanos de la Republi-
ca romana no podian imaginar que quienes reducian a los demas a
esclavitud terminarian convirtiéndose, a su vez, en esclavos. Por
aquel entonces, y en la conquistada provincia griega de Tracia, una
de las esclavas aumento la riqueza de su amo dando a luz a un hijo,

®  La pelicula tuvo muchos problemas de distribucion a partir de su estreno. En diversos

paises europeos estuvo prohibida hasta varias décadas después.

19" No olvidemos que sobre la Primera Guerra Mundial se conservan abundantes archi-
vos fotograficos que han permitido a muchos directores de cine conseguir una documentacion
de primera mano para dar con la ambientacion y escenografia propia de la época y del con-
flicto.

1" Como tal decidié que Anthony Mann, el director que inicié el rodaje, abandonase la
produccion por resultar incompatible con sus propuestas y decisiones.
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al que llamé Espartaco. Antes de que hubiera cumplido los 13 afios,
fue vendido para trabajar en las canteras. Alli, encadenado, bajo el
latigo y el sol, Espartaco creci6 y se hizo hombre sofiando con la
abolicion de la esclavitud. Los historiadores de la Roma pagana
registraron el fracaso de su suefio, el total exterminio de su vida y
sus esperanzas. Pero su recuerdo se mantiene vivo mientras los ulti-
mos vestigios de la esclavitud del hombre agoniza ante nuestros
ojos. El sacrificio de Espartaco se convirtio en el triunfo de la
humanidady.

El argumento de la pelicula permite contemplar la Historia con una doble
dimension: el personaje del pasado —el gladiador que se rebela, la clase des-
favorecida que no esta de acuerdo con los privilegios que se han atribuido los
romanos— y la novela que se origina sobre ¢l desde la perspectiva de los
afos cincuenta del siglo XX y, consecuentemente, el guidon y la pelicula. Los
historiadores contemporaneos de Espartaco se encargaron en su momento de
recoger sus hazafias y su vida'?. Del autor de la historia publicada en 1951,
el neoyorquino Walter Erigson Fast —mas conocido como Howard Fast—,
autor de diversas novelas sobre acontecimientos historicos, se debe recordar
su pertenencia al Partido Comunista en la época de maxima actividad de la
Comision de Actividades Antiamericanas, circunstancia que a finales de los
afos cincuenta del siglo XX la industria del cine tenia muy presente antes de
abordar una produccion que pudiera provocar revueltas sociales (la actuacion
de la Legion Americana y otras asociaciones civiles). Lo mismo cabe decir
del autor del guion, Dalton Trumbo, uno de los famosos «Diez de Hollywo-
od» que fueron perseguidos por la triste y a la vez famosa Comision del sena-
dor McCarthy, que tuvo que firmar con seudénimo en varias ocasiones pero
que, con esta pelicula, logro recuperar de nuevo su nombre!3. Sin duda, la
intervencion de Trumbo y la novela de Fast dieron un mayor protagonismo al
enfrentamiento social que recogia la pelicula. Si a estas posturas afiadimos la
mantenida por Kirk Douglas —a quien la produccion de Senderos de gloria
le habia situado en el ala izquierda de Hollywoood— y la del propio Kubrick,
completamos la referencia de un equipo de produccion bastante identificado.
A ello habria que afiadir que el régimen instaurado en la URSS, contemplo
siempre con simpatia la figura del gladiador. Se admiraba en él su valor
ejemplificador y pedagogico, en tanto en cuanto simbolizaba una rebelion
contra un poder constituido y dominador, lo que ademas permitia hacer hin-

12 El periplo de Tracio (Espartaco) se puede encontrar en cualquier diccionario histori-

co. No obstante podemos recordar los textos de Plutarco, Salustio, Tito Livio y, entre otras, las
diversas «Historias de Roma» que se han publicado.
13 Gubern, Romén: op. cit. pp. 91-92.
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capié en la historia —su sentido— como algo movido por la lucha de clases.
Por ello Espartaco formd parte de la mitologia estética de la extinta Union
Soviética (por ejemplo, sus adaptaciones en forma de ballet fueron emblema-
ticas al respecto).

La historia de un hombre que se rebela contra su destino —;Hubiese sido
igual si Espartaco en vez de estar picando en las canteras fuera un miembro
del Senado romano?— no deja de ser un argumento muy manoseado por
Hollywood desde los primeros afios del siglo XX. Los diversos y mas signi-
ficativos momentos que la historia social y politica ha ofrecido desde 1898,
dieron facilidades a la industria del cine para atrapar y adaptar a su antojo
dichos acontecimientos que, sin duda, mas alla de una plasmacion realista de
los hechos intentaron incluir en los argumentos algunas de las cuestiones mas
candentes en el momento de su produccion'®.

Aparentemente nos encontramos con una pelicula «de romanos», una
pelicula histérica que, ineludiblemente, hay que verla desde dos posturas: el
rigor historico y la validez de los hechos desde la perspectiva de los afios
sesenta. El rigor histdrico puede ser, como ya hemos comentado, discutible:
del personaje principal, de Espartaco, se dejan en el tintero algunas cuestio-
nes; una fundamental es: ;por qué no se habla de su etapa en el ejército roma-
no?, jPor qué se le ve inmerso en la dinamica de la escuela de gladiadores
tras pasar —o Vvivir, segiin se menciona en la presentacion— por unas cante-
ras, justificando su pasado con cuatro apuntes? De los personajes que apare-
cen, y sin excedernos en una exhaustiva relacion, cabe hablar de que no se
justifica la presencia, fuera de la ciudad, de las legiones de Marco Craso;
tampoco se definen especialmente los personajes que aparecen en el Senado,
en donde surge un —historicamente inexistente— Graco!’, que solo en una
magnifica conversacion con Lentulo Batiato, el duefio de la escuela de gla-
diadores, nos habla de su decadente vida como ejemplo de la aristocracia
romana de la época; habria también que analizar con detalle aspectos de la

14 En el caso concreto de Espartaco se recuerdan dos versiones anteriores a la de

Kubrick. La primera (Spartaco 1l gladiatore della Tracia, 1913; dirigida por Enrico Vida-
li) no se ajusta para nada a la historia, estableciendo unos vinculos entre Craso y Esparta-
co fuera de lugar; la segunda (Spartaco, 1952; dirigida por Riccardo Fedra) resulta, en bas-
tantes aspectos, mas interesante. Ambas peliculas, en sus resultados creativos,
consideramos que no estan a la altura de las circunstancias; las dos se produjeron en
momentos en que la industria cinematografica italiana apostaba por el cine espectaculo sin
importarle el reciclaje de escenarios y decorados que fueron aprovechados por las mas
diversas producciones. Como anécdota, podemos decir que en pleno auge del «peplumy,
Sergio Corbucci dirigid El hijo de Espartaco (1960), para mayor gloria de Steve Reeves, su
protagonista indiscutible.
15 Nada que ver con los famosos hermanos Graco, nietos de Escipion «el africano».
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ambientacion: decorados, atrezzo, vestuario, que inevitablemente sugieren la
existencia de algunos desajustes, algunos escenarios son anteriores y poste-
riores a las fechas en las que tuvo lugar la hazafia de Espartaco (73-71 a. C.),
que fue derrotado por Craso en Silaro.

No obstante, y mas alla de sentar estas precisiones, desde la perspectiva
del afio de su produccion, la pelicula encierra muchas mas virtudes que
defectos, porque la grandeza de disponer de peliculas como Espartaco sélo
se valora cuando se trata de comprender, desde un tiempo presente, el pasa-
do y alcanzar a entender el valor de la historia, de su mensaje, de la existen-
cia de ciertos personajes, desde una época reciente igualmente compleja, ide-
oldgicamente heterogénea y socialmente conflictiva.

En el argumento se aprecian, desde las primeras imagenes, algunos
puntos de contacto con lo comentado en Senderos de gloria, especial-
mente cuando el centurion que acompana por la cantera a Lentulo Batia-
to para seleccionar a los futuros alumnos de su escuela de gladiadores, y
dice al dirigirse hacia Espartaco: «Morira azotado. Eso impresiona a los
esclavosy, idea que continuara cuando Batiato se dirija a todos nada mas
llegar a su escuela; entre otras cosas sefiala que «a un gladiador hay que
cuidarlo como a un caballo» para decir poco después que «se os ensefia-
rd a usar la cabeza. Un cuerpo fuerte con un cerebro débil se quiebra al
primer embate». Bien, se habla de adiestramiento cara a la accién intuiti-
va, hacia la destreza y habilidad del gladiador, nunca se puede pensar que
Batiato se refiera a la utilizacion inteligente de la mente, pues como
inmediatamente apunta Marcelo, el lanista del centro ante la pasividad de
Espartaco a su provocacion, «veo que eres inteligente y eso es peligroso
para un esclavoy.

Espartaco no fue un hombre culto, pero aprendié rapidamente porque la
vida fue un cumulo de experiencias que enriquecieron sus dias. No so6lo ha
tenido que sobrevivir mil y un contratiempos, sino que también hubo de
moverse al margen de una amistad que le permitiera sustentar alientos y espe-
ranzas. Quiza la dureza de ese itinerario es el que le lleva —por lo menos en
la pelicula— a que las primeras palabras que cruce con Varinia sean «;Te han
castigado?». Es un hombre que no puede soportar el empleo de la fuerza; sin
embargo, se ve obligado a luchar con los demas, a mantener un duelo sin fin
con todo lo que le rodea. Resulta muy interesante en este sentido que en la
pelicula Kubrick decida resolver el primer combate de Espartaco de manera
que no sea dado muerto y, sin embargo, él no provoque la de su contrincan-
te, sino que éste sea herido por un guardia de la escuela y rematado por Mar-
co Craso, cuando el patricio y sus amigos visitan la casa de Batiato. En igual
medida muestra su lado irénico cuando Claudia, una de las acompafiantes de
Craso, tras elegir a las dos parejas que han de luchar a muerte ante ellos, dice:
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«Siento compasion por esos infelices. Tendran mucho calor con esas tunicas.
Que lleven sdlo lo que exige el decorox»'®.

Precisamente el decoro, la moralidad, va a ser otro de los aspectos que se
perfilen a lo largo de la historia, a partir de dos propuestas: la de los gladia-
dores (especialmente en la relacion entre Espartaco y Varinia) y las de los
patricios y aristocratas romanos. Una doble perspectiva de lo que se entiende
y valora en cada uno de los estratos sociales dibujados. Desde la mirada, la
compasion convertida en carifio de los esclavos, hasta la doble actitud con-
sentida en el seno de una Roma de intrigas senatoriales y cultos entendidos
segun convenga, como responde Graco a Julio César cuando compra un ani-
mal para ofrecer en sacrificio: «En privado no creo en ninguno, en publico
debo creer en todos». A lo que podria anadirse que el amplio panteén roma-
no, en gran parte importado de las conquistas, se canalizd mas hacia la
supersticion que hacia la religién en sentido estricto, entendida con el signi-
ficado utopista de los cristianos de las primeras persecuciones.

Kubrick reforzé visualmente una secuencia clave en el encuentro entre
Batiato y Graco en casa de éste. Mas alla de las intenciones del encuentro y
de otras cuestiones que se comentan, sorprende la siguiente conversacion:

Batiato: Zenobia ha engordado un poco desde que te la vendi.

Graco: Asi me gusta mas.

Batiato: Si, esta mejor.

Graco: T y yo tenemos cierta inclinacion por la gordura. La
gordura hace a uno razonable, amistoso y flematico. Te has fijado en
que los tiranos mas crueles son invariablemente flacos.

Batiato: A pesar de tus vicios, eres el romano mas generoso de
nuestro tiempo.

Graco: jVicios!

Batiato: jjMujeres!!

Graco: Desde cuando las mujeres son un vicio.

Batiato: Tal vez sea mejor llamarlo debilidad o propension.
Espero no haberme equivocado ahora. Todos saben que incluso tu
caballerizo y mayordomo son mujeres.

Graco: Soy el hombre mas virtuoso de Roma.

Batiato: jAh!

16 La Roma republicana, y en cierto modo la de los primeros tiempos de Augusto, tuvo,
a su manera, un arraigado sentido moral y una gran austeridad en numerosos comportamien-
tos. El sustrato campesino impregné de valores civicos a una gran parte del entramado social.
La Roma de Espartaco, fue una Roma preimperial y en ese sentido —sin perjuicio de la espe-
cifica personalidad de Craso— las palabras puestas en boca de las mujeres pueden ser asumi-
das histéricamente, y también ser discutibles en un contexto social mas amplio.
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Graco: Me rodeo de esclavas para respetar la moralidad. Esa
moralidad que ha hecho posible que Roma robara dos terceras partes
del mundo a su legitimo duefio, basada en el respeto al matrimonio
y en la familia romana. Confieso que me gustan las mujeres. Soy por
naturaleza poligamo y no quiero contraer matrimonio porque €so
representa un compromiso que mi caracter impediria cumplir.

Batiato: jAh, comprendo! Y tu eres hombre al que no le gusta
comprometerse. ;Verdad?

Graco: Exacto.

Batiato: Pues debe de ser muy comprometido verse rodeado de
tanta belleza...

Graco: (sonrisas) Lo es.

La sinceridad de Graco viene corroborada con la actitud, por ejemplo, de
Marco Craso, un patricio que busca disfrutar de todo lo que su poder le per-
mite y no repara en manifestar su bisexualidad: «Comer es una cuestion de
apetito y el apetito no tiene nada que ver con la moral... Por tanto, ningun ape-
tito es inmoral»!” (Kubrick lo refuerza en algunas escenas: bien sea por el lado
de Varinia —o de cualquier otra mujer—, bien por el lado de Antonino, un
esclavo de altura intelectual que le regalo el gobernador de Sicilia y que lo
acoge como ayudante personal. En este sentido Varinia se convierte en el pun-
to de encuentro entre dos personalidades muy distintas: Craso y Espartaco,
vinculo que Kubrick mantiene a lo largo de la segunda parte de la pelicula).

La integridad de espiritu que defiende Espartaco, tiene varias manifesta-
ciones. La primera el no doblegarse a ser considerado un animal (cuando en
la escuela le ofrecen a Varinia para un encuentro sexual); una segunda, y mas
importante, cuando tras los primeros saqueos encuentra a toda su gente obli-
gando a dos nobles a luchar entre si:

«Nobles romanos luchando como fieras salvajes. Y sus amos [y
se dirige a los gladiadores] apostando a quien morira primero... Sol-
tad las espadas y marcharos [le dice a los nobles]'®.

17" En la versién que circuld durante muchos afios solo se disponia de un plano en el que

Antonino esta lavando a Craso, y esta escena estaba cubierta por una cortina. La inclusion de
todos los planos retirados por la censura estadounidense permiten contemplar la secuencia
completa y unos didlogos que explicitan mas la actitud vital de Craso: ;fue lo mas convenien-
te para la pelicula? ;Se ajusta realmente a la historia de los hechos? Nos inclinamos mas a
entender un mensaje de permisividad que ya se apuntaba entre ciertos sectores sociales de
finales de los afios cincuenta, y que ya se sefalarian con mas detalle en otras peliculas de los
sesenta.

18 La historia recuerda que Espartaco si convirtio en gladiadores a numerosos romanos
cuando celebr6 los funerales por su amigo Criso.
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Me hice una solemne promesa: que si escapaba de este antro
moriria antes que ver a dos hombres luchando a muerte... ;Qué
somos, Criso? ;Nos hemos convertido en romanos? ;No aprendimos
nada? ;Qué nos ocurre?

No podemos ser un banda de ladrones borrachos (al tiempo le
dice alguien: ;Y qué quieres que seamos?) jGladiadores! Un ejérci-
to de gladiadores. Nunca se dio un ejército igual. Un buen gladiador
vale por dos soldados romanos...».

Esta secuencia determina el enfoque de la lucha de Espartaco y su gen-
te contra Roma, los sucesivos enfrentamientos, las batallas airosas y hasta el
irremediable final, la gran contienda, el definitivo combate en el que Espar-
taco convierte su leyenda en mito y su personaje logra difuminarse entre los
cuerpos de todos los que creyeron en ¢él. En un duelo que habia refrendado
Craso cuando habla especialmente con Antonino teniendo al fondo la ciudad
de Roma: «So6lo hay una forma de tratar con Roma. Debes servirla. Debes
humillarte ante Roma. Debes arrastrarse a sus pies. Y, sobre todo, amarlay.

La pelicula esta excelentemente planteada en sus dos partes. En la prime-
ra Espartaco es un esclavo doblegado en la cantera y en la escuela de gladia-
dores; son espacios cerrados —el primero por las cadenas que le impiden
moverse libremente—, claustrofobicos —su celda en la escuela tiene en la par-
te superior una reja por la que es vigilado como todos su compafieros—, que
no hacen mas que endurecer su piel. En la segunda, Kubrick le hace moverse
por espacios abiertos, amplias llanuras, con total libertad: aunque es una liber-
tad aparente, pues no solo sabe que Roma le cerca por doquier, sino que se
controla —Ila tragedia va por dentro— al ver a todos los infelices que creen en
sus ideales y le siguen dejando un rio de sangre que le hace dudar. De las dos
trasciende la idea principal de la pelicula: la libertad, esperanza en dejar la
esclavitud, que en muchos casos —en casi todos, irremediablemente— sélo se
alcanza —y la alcanzan— con la propia muerte; algo que pudiera interpretar-
se como, y a pesar de todo, una concepcion cristiana de la existencia del ser
humano: la verdadera vida necesita de la muerte para conseguirse. Un apunte
necesario para Kubrick —de su peculiar sello creativo— se encuentra en la
escena final en la que Batiato acompafia a Varinia y su hijo hacia la libertad
(aunque, segun los datos histdricos, la salida de la ciudad sea diferente).

Mas alla de lo comentado sobre los apreciables desajustes historicos, geo-
graficos y de personajes, nos llama la atencién que Kubrick no haya desa-
rrollado mas la figura de Craso!®, porque tiene muchos puntos de referencia

19 Que con César y Pompeyo constituyd el primer triunvirato de Roma. Inteligente poli-

tico y hombre de una gran fortuna personal, se vio relegado en la historia por la figura de Julio
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con el general Mireau de Senderos de gloria, sobre todo en lo que se refiere
a la ejecucion de unos representantes de las divisiones-unidades de combate
ante los sintomas de cobardia o flaqueza que mostraron en el frente de bata-
lla (un hecho histoérico en ambos casos). Lo mismo debemos decir de un
Espartaco crucificado al final de la historia. En este caso creemos que la res-
ponsabilidad hay que darsela a Kirk Douglas, puesto que Kubrick, como ha
comentado en varias entrevistas, no tuvo la libertad necesaria como para
poder hacer cambios en el guion y afrontar los hechos desde otras perspecti-
vas. Sélo su intervencion —no acreditada— en el primer montaje, le permi-
tid concretar algunos momentos y hacerlos mas efectivos de cara al especta-
culo; aunque el resultado final se deba al actor y productor.

Como ya hemos comentado, se tratd de un encargo y que cuando llego al
rodaje fue en el momento en que Anthony Mann habia sido despedido por
Douglas. Aunque Kubrick se hizo con el «control» de la pelicula, el actor le
demostro desde el primer dia que so6lo estaba alli para ajustarse a un guion ya
aprobado (recordemos que el actor llevaba trabajando en este proyecto desde
1958 a través de Byrna, su productora). Creemos que de haberse tratado de
un argumento pasado por las manos del director, hubiese surgido una pelicu-
la mucho mas histdrica al tiempo que mucho mas ideologizada. Al margen de
estas conjeturas, la explicacion de la Historia cuenta con una referencia
audiovisual de gran altura y un ejemplo digno de contemplarse en su version
integra®’.

2.3. ;Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or:
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)

En este proyecto Kubrick abre una nueva via al estudio del hombre, de
una sociedad, en un momento histérico muy concreto: la Guerra Fria, el
enfrentamiento entre las dos grandes potencias surgidas tras la Segunda Gue-
rra Mundial. El lanzamiento de las bombas atémicas generd una inquietud
politica mundial que se tradujo en una serie de extrafios «estados de animo»

César, que seria el que acabase alzandose con el poder en Roma hasta el momento de su ase-
sinato. Conviene recordar que en la pelicula César aparece de una manera tangencial (inter-
pretado por el actor John Gavin) como amigo de Graco.

20 Se trata de la primera pelicula en la que sale una mujer embarazada (Varinia). La
pelicula recibi6 cuatro Oscar de la Academia de cine: Peter Ustinov, como actor secundario;
Russell Metty, por la fotografia (color); Alexander Golitzan, Eric Orbom, Russell Gausman y
Julia Heron, por la decoracion (color); y J. Arlington Valles y Bill Thomas, por el vestuario
(color). Ademas fueron nominados Robert Lawrence, por el montaje, y Alex North, por la
musica.
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en los mas diversos individuos; especialmente, entre la clase politica y mili-
tar, constituidos en defensores de los valores morales de un pais.

En esta pelicula nos acercamos a la Historia desde una perspectiva de fic-
cion, en la que su director recrea una situacion politica disparatada, en un
contexto socioldgico determinado, con grandes dosis de ironia y critica,
remarcando personalidades como referencias ineludibles a actitudes naciona-
les que enfrentan la diversidad de posturas democraticas y autoritarias.

Puede sorprender, sin duda, que un general —Jack D. Ripper— decida
atrincherarse en la base aérea que dirige con el fin de llevar a cabo el «plan
de ataque R», con el que se sabe responsable del envio de varios B-52 sobre
territorio soviético con el fin de destruir diversos objetivos militares, porque
son los unicos culpables de la fluorizacion del agua, un plan de exterminio de
todos los capitalistas. El plan le obliga a desconectarse del exterior y no acep-
tar ninguna orden. Su ayudante, el Mayor de la RAF Lionel Mandrake, inten-
ta convencerle del error que esta cometiendo. Su superior, el general Turgid-
son, no da importancia al asunto hasta que asiste a una reunion de emergencia
que se celebra en el Pentagono, con el presidente, su Estado Mayor y sus ase-
sores en torno a la mesa. Mientras deciden que una division asalte la base de
Ripper y logren obtener la clave para hacer regresar a los bombarderos, el
presidente habla con su homologo ruso e intenta convencerle de que solucio-
nard todo antes de que suceda lo peor. Cuando consiguen que los aviones
regresen a la base —menos los abatidos por los soviéticos— se dan cuenta de
que uno esta fuera de control, consiguiendo lanzar la bomba sobre uno de los
objetivos previstos. Al final se busca una solucion para que los soviéticos no
reaccionen a esta provocacion; dicha salida viene de la mano de un cientifi-
co, antiguo nazi, que intenta regenerar la raza en las décadas siguientes.

El extrafio disparate que elabora Kubrick queda muy bien definido en las
personalidades que logra reunir para desarrollar la trama. Por un lado Ripper
y Mandrake, locura y cordura, angustia psiquica —paranoia— y serenidad de
espiritu; por otro la extrafia actitud del general Buck Turgidson, personaje
absurdo que no es capaz de comprender el alcance de los acontecimientos y
solo piensa que esta reunion le ha interrumpido su encuentro amoroso; por
ultimo, la relacion presidente Muffley, general Turgidson y doctor Strangelo-
ve, desarrolla un final que tiene mucho que ver con la trayectoria del mayor
T. J. King Kong, como el dejarse llevar, cual cabalgadura, por la bomba at6-
mica que consigue soltar finalmente.

La pelicula arranca con una informacion pertinente —que no va a ser
mencionada por los protagonistas hasta el tltimo tercio de la historia— que
permite descifrar una clave: «Hace ya mas de un ano que han venido circu-
lando privadamente, entre los lideres de occidente, rumores de fabricacion,
por parte de la Union Soviética, de lo que siniestramente se ha dado en lla-
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mar el «arma definitivay, un dispositivo apocaliptico». Se sabe donde ocul-
tan dicha arma pero no saben para qué sirve. El misterio, pues, estd presente
en el fondo de las conversaciones que se establecen entre el presidente Muf-
fley y el mandatario soviético y su embajador.

Si nos acercamos un poco a la obsesion que Occidente manifiesta sobre
el comunismo, entenderemos la primera arenga de Ripper, su conversacion
con Mandrake y la preocupacion que el embajador soviético despierta en el
general Turgidson durante la reunion y al final de la misma. Por los altavo-
ces de la base Ripper dice a su gente:

«El comunista desprecia la vida humana, incluida la gloria. Y
por esa razon quiero que sepan que deben extremar la vigilancia. El
enemigo puede llegar individualmente o puede llegar en grupo,
incluso puede vestir el uniforme de nuestras tropas. Pero venga como
venga, debemos detenerle?!. No podemos permitirle que acceda a
nuestra base.

Y ahora les daré tres simples reglas: 1.*) No confien en nadie.
Cualquiera que sea su uniforme o rango, a menos que le conozcan
personalmente. 2.*) Sobre toda cosa o persona que se acerque a 200
metros de la base, deben abrir fuego. 3.%) En caso de duda, disparen
primero y pregunten después. Prefiero que haya unas cuantas victi-
mas accidentales antes que perder la base y su personal por algun
descuido.

Cualquier variacion de estas reglas se me consultara personal-
mente. Y ahora, para concluir, quiero decirles que en los dos afios
que he tenido el privilegio de ser el oficial de mando, siempre he
esperado lo maximo de ustedes y hasta ahora no me han decepcio-
nado.

Hoy, la nacién cuenta con nosotros, y vamos a responder. Suer-
te a todosy.

Se da una sefial de alerta, se requisan todas las radios de la base, se inte-
rrumpen las comunicaciones con el exterior. Ripper se atrinchera en su base
—su fuerte— y emprende una absurda escalada de violencia que tiene que
acabar como realmente finaliza: pegandose un tiro en la cabeza. Sorprende
un personaje que Kubrick nos lo muestra siempre en su locura y en unas
acciones siempre contundentes —como cuando coge la ametralladora con las
manos y dispara hacia el exterior— y evita —obviamente por la censura de
la época— que veamos el desenlace: solo nos deja escuchar el ruido del dis-

21 Cabe apuntar que en Senderos de gloria Kubrick también dejo constancia de esta posi-

bilidad, cuando Mireau da la orden para que la artilleria dispare sobre su propias trincheras.

Cuadernos de Historia Contemporanea 36
2001, namero 23: 17-65



Emilio C. Garcia Fernandez et al.  Las imdgenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick

paro; es el miedo del perdedor a que el enemigo sepa la clave, es la antesala
de una tortura que no se quiere sufrir por miedo al dolor ineludible; o en una
clave mas existencialista, muy en boga por los anos en que se realizd la
pelicula, especialmente en Europa, la manifestacion del desprecio que puede
llegar a sentir un individuo por los valores de la sociedad que le rodea. Aun-
que en este caso lo presente de forma aparentemente critica y caricaturesca
—concepto, el de caricatura, que preside todo el desarrollo de la cinta, y que
pudiera extrapolarse a la forma de ver la situacion politica que tuviera
Kubrick en aquellos afios—.

Cuando el mayor King Kong, desde su plataforma volante dice «estamos
en guerra nuclear contra los rusos. Nuestro patriotas cuentan con nosotrosy,
esta escenificando las ideas de Ripper, por eso muestra inmediatamente otro
de los simbolos de la estética estadounidense: el sobrero de cowboy que guar-
da en la caja fuerte junto con los sobres con las claves secretas de su actua-
cion. Su gran caballo —un B 52— se oculta a los 0jos —radar— soviéticos
—indios— y asume el orgullo del Séptimo de caballeria que sale en busca
del enemigo con el fin de salvar a los suyos.

Con estas imagenes —iconos representativos del ser de un pais—, la his-
toria se concentra en dos espacios: la tierra y el cielo, la politica internacio-
nal y la actuacion de politicos y militares, dos grupos de control-poder que,
en mas de una ocasion, han mostrado sus discrepancias, su antagonismo o
irreconciliable convivencia. Se refiere a la razoén de ser de muchos paises
orientales y occidentales, el orgullo de sus dirigentes y el incontestable ejer-
cicio de poder. En la primera conversacion que mantiene Ripper con Man-
drake ya apunta, desde su locura, unas palabras para la reflexion:

«Recuerda lo que dijo Clemenceau?? sobre la guerra?: La gue-
rra es demasiado importante como para dejarsela a los generales.
Cuando dijo esto, hace 50 afios, puede que tuviera razon. Pero hoy la
guerra es demasiado importante como para dejarsela a los politicos.
No tienen tiempo, ni entrenamiento, ni conocimiento de la ciencia
estratégica.

No puedo quedarme de brazos cruzados mientras la infiltracion
comunista, el pensamiento comunista, la subversion comunista y la
conspiracion comunista internacional socaban y corrompen nuestros
valiosos fluidos corporalesy.

22 Se refiere a Georges Clemenceau (1841-1929), politico francés de izquierdas que

impulsé una campafia para la rehabilitacion de Dreyfus y asumio la presidencia de la republi-
ca francesa en 1906-09 y 1917-20. En 1919, como presidente de la Conferencia de Paris, nego-
ci6 el tratado de Versalles de 1919.
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Politicos o militares. ;Quién debe decidir? Esa es la cuestion que se pone
sobre la mesa de la reunion de emergencia en el Pentagono. Dos maneras de
ver el problema, sin que se produzca una minima propuesta de solucion.
Todos tienen la razon y ninguno la capacidad para razonar friamente sobre lo
que sucede. El general Turgidson se acalora con tal fuerza e irresponsabilidad
que se dedica a solucionar sus problemas de cama y a contar el tiempo que
falta para que se produzca la gran explosion. Kubrick vuelve a plantear, en la
conversacion que mantiene Turgidson con el presidente Muffley, cuestiones
que ya hemos visto en Senderos de gloria:

Turgidson: Es necesario elegir entre dos posibilidades, lamenta-
bles ambas, ya que son debidas a un simple fallo de coordinacion.
Una supondra la muerte de 20 millones de personas; y la otra la de
150 millones.

Muffley: Esta hablando de un asesinato masivo, general, no de
una guerra.

Turgidson: Sefor presidente, no digo que no se nos vaya a des-
peinar la cabeza. Pero si digo que moriran entre 10 y 20 millones
como maximo, dependiendo de la suerte.

Muffley: Me niego a pasar a la historia como el mayor asesino de
masas después de Adolph Hitler.

Turgidson: Tal vez seria mejor, sefior presidente, que se preocu-
para mas del pueblo americano que de su imagen en los libros de his-
toria.

Mouffley: General Turgidson, creo que le he escuchado suficien-
temente. Muchas gracias.

Volvemos a encontrarnos con que unos pocos deciden lo que le ha de
pasar a una inmensa mayoria. Lo que Kubrick saca a la luz es que si real-
mente nos enterasemos los hombres de la calle de lo que se habla en las mas
diversas reuniones de alto nivel politico y militar, nos quedariamos boquia-
biertos de la frivolidad con que se abordan muchas cosas —resulta dificil que
el sexo no ocupe una parte de la misma—, sobre todo como se utiliza el res-
paldo del ciudadano. Es como la escena de la llegada del embajador soviéti-
co, cuando el oficial encargado de atenderle, y ante la peticion de puros haba-
nos, le ofrece puros jamaicanos y ¢l responde: «yo no apruebo el trabajo de
criados de imperialistas» a lo que el oficial le contesta: «jAh! Solo el de
comunistasy.

Este es el eterno debate: comunismo y capitalismo; el espionaje; el mie-
do a que las ideas traspasen las fronteras... Pero en el fondo, todos tienen
asuntos mas importantes que atender ante una emergencia internacional. Al
igual que Turgidson, el premier soviético esta muy ocupado cuando Muffley
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le hace una llamada «amistosa» para comunicarle el despiste que han tenido
sus fuerzas aéreas. En este momento es cuando se demuestra que tanto los
soviéticos como los estadounidense —y en todo el mundo— pecan de lo mis-
mo: excesiva estructura de mando que lejos de ofrecer soluciones al momen-
to complica, con una insalvable y ruinosa burocracia, el tramite. La conver-
sacion entre los dos presidentes no tiene desperdicio, e ironicamente Kubrick
sabe aprovecharla al maximo. Dimitri le dice a Muffley que llame al Cuartel
General de Defensa Aérea del Pueblo; Muffley le pide el numero de teléfono
y Dimitri le contesta que llame a informacion. Una muestra, pues, del saber
estar, del calado de muchos dirigentes (la misma respuesta que dio Turgidson
a Ripper cuando le comenta lo que va a hacer). Los politicos aprueban unas
leyes que luego, en los momentos de aplicarlas resultan a todas luces inefi-
caces, poco practicas.

La Guerra Fria generd, en el fondo, un espacio muy caliente entre las dos
superpotencias, que no supieron como mostrar al contrario su capacidad mor-
tal. La obsesion permanente por el enemigo exterior fue el desencadenante de
un conflicto politico que dur6 muchos afios; quizds mds de lo debido. Las
paranoias de muchos defensores de la pureza de los ideales, del pensamiento
de las masas, alcanzaron niveles insélitos que, como dice Ripper a Mandra-
ke hay que conocer para hacerles frente.

Ripper: (mientras en el exterior un batallon intenta asaltar la
base) Mandrake, ha visto a algin comunista beber un vaso de agua.

Mandrake: Pues no, reconozco que no, Jack.

Ripper: Vodka. Eso es lo que bebe, ;Verdad?

Mandrake: Bueno, si, pienso que es asi, Jack.

Ripper: Por nada del mundo un comunista beberd agua. Y no
deja de tener razon.

Mandrake: jAh! Ya sé a donde quiere llegar, Jack.

Ripper: Al agua. Ahi es a donde quiero llegar, Mandrake. El
agua es la fuente de toda la vida. Siete décimas partes de la Tierra
son agua. Se da cuenta de que el setenta por ciento de su cuerpo es
agua.

Mandrake: jClaro!

Ripper: 'Y como seres humanos, usted y yo necesitamos agua
fresca para abastecer nuestros preciados fluidos corporales.

Mandrake: (se rie)

Ripper: Mandrake, ;se ha preguntado alguna vez por qué sélo
bebo agua destilada o agua de lluvia y sélo alcohol de grano?

Mandrake: Si, lo he pensado Jack.

Ripper: Ha oido hablar de algo llamado fluorizacién, fluoriza-
cion del agua.
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Mandrake: Si, he oido hablar de eso, Jack.

Ripper: ;Y sabe en qué consiste?

Mandrake: No, no sé en qué consiste.

Ripper: Se da cuenta de que la fluorizacion es el invento comu-
nista mas monstruoso y peligroso al que nos hemos enfrentado. (nue-
vos disparos directos al despacho del general). Mandrake, se da
cuenta de que aparte de fluorizar el agua estan estudiando la forma
de fluorizar la sal, la harina, la fruta, los zumos, las sopas, el azucar,
la leche, el helado. jLos helados, Mandrake, los helados de los nifios!

Mandrake: {Dios santo!

Ripper: ;Sabe cuando empez0 la fluorizacion?

Mandrake: {No, no lo sé, Jack!

Ripper: En 1946, Mandrake. No cree que coincida con la cons-
piracion comunista de la postguerra. Es increiblemente obvio. ;No?
Se introduce una sustancia extrafia en nuestros preciados fluidos cor-
porales sin que el individuo lo sepa, y sin que tenga ninguna opcion.
Asi es como trabajan los comunistas.

Mandrake: Jack, ;cuando empezo a desarrollar esa teoria?

Ripper: Bien... Yo la primera vez que me di cuenta fue haciendo
el amor. Si, fue una profunda sensacion de fatiga seguida de otra sen-
sacion de vacio. Suerte que pude interpretar esos sentimientos
correctamente: jPérdida de esencia! Te aseguro que no se ha repeti-
do, Mandrake. Las mujeres, las mujeres notan mi poder y buscan la
esencia vital. Yo no evito a las mujeres, Mandrake, pero les niego mi
esencia.

En el fondo tiene razon Turgidson, Ripper, el presidente Dimitri y el
propio Strangelove: mas alla de las razones de Estado, lo importante es dis-
frutar de la vida... sobre una cama o donde sea. En una historia de politica-
ficcion estamos hablando de sexo. Kubrick supo muy bien adecuar sus inte-
reses a las representaciones objetuales que maneja a lo largo de la pelicula.
La referencia sexual es una constante desde el primer plano de la mangue-
ra del avidon nodriza o el gran puro que saborea Ripper hasta los preserva-
tivos que los soldados reciben con el equipo de campafia o las reiteradas
explosiones finales?. (Es la historia de los acontecimientos que movieron
el mundo? ;Quiza Kubrick decidié dejar constancia de lo que acontecia —

23 Puesto que este tema exige un tratamiento mas en profundidad —y éste no es el espa-

cio adecuado para ello—, decidimos apuntarlo brevemente. Se anticipa a algunas peliculas
posteriores, especialmente japonesas, en las que el maximo placer supone alcanzar la muerte.
No obstante la propuesta irénica de Kubrick queda plasmada en los complementos que ‘enri-
quecen’ el equipo de salvamento: unas medias de nylon, una barra da labios; van armados para
defenderse como soldados pero, también, como ciudadanos estadounidenses.
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y sucederia— en la Casa Blanca y en otras presidencias y politicas nacio-
nales? Esto debe ser tan sencillo de entender como que para realizar una
llamada debes disponer de las monedas necesarias, porque asi lo exige la
telefonista. Pero al igual que el Séptimo de Caballeria, siempre esta para
coser cualquier roto una maquina de Coca-Cola: jtodo con el fin de salvar
a la nacion!?*,

El mensaje es duro, perverso, y llega como rafaga de ametralladora a
todos los espectadores. En una parabola politica y militar plagada de metafo-
ras comprensibles desde su sencillez; y principalmente la incomunicacion. Y
no solo la que se establece entre la base aérea, el Pentagono y los bombarde-
ros, sino la que se produce entre Ripper y Mandrake, entre los presentes en
la Camara de Guerra, entre Muffley y Dimitri; todos hablan pero no se escu-
chan. El teléfono deja de ser el instrumento de contacto —solo sirve para
desencadenar el conflicto—, incluso por falta de monedas. Es el presente —
el del afio 1963— sumido en un caos, dominado por un pasado que se pro-
yecta en una iconografia que lamentablemente esta repleta de estereotipos
dificiles de olvidar. Por eso Kubrick insiste hasta el final de la historia; la
definicion del personaje del doctor Strangelove es ejemplar: un cientifico lle-
gado del universo nazi, disminuido fisicamente, al que le resulta imposible
controlar su cuerpo, que siempre responde cuando su mente propone alguna
idea nazista; y mucho mas cuando lo que dice surge de una fuerza interior
que parece transmitirle las palabras (un tanto similar a lo que le sucede a Rip-
per, que no deja de escuchar voces interiores que le invitan a decidir su absur-
da actuacion).

Ante la posibilidad de una reaccidon en cadena por parte de los soviéticos
a la actuacion del bombardero sin paradero, Strangelove considera que se
pueden proteger en una mina a cientos de miles de personas, que sélo tendri-
an que estar unos cien afios bajo tierra, tiempo necesario para que desapare-
ciera la actividad radiactiva de la Tierra. El presidente Muftley se encuentra
con una papeleta que le resulta muy dificil de resolver: «Y yo tendria que
decidir quién sigue con vida y quién no». Cuestiéon que le resuelve rapida-
mente y con la energia que le caracteriza, Strangelove, no sin despertar algu-
nos de sus comentarios, el interés de Turgidson:

«Bueno, no seria necesario, sefior presidente. Esa labor puede
realizarla una computadora programada con datos como: juventud,

24 Cuando Mandrake pide al oficial que toma la base que dispare sobre la maquina de

latas para obtener las monedas que necesita para hablar por teléfono, éste le dice que a lo
mejor puede ser demandado por la Empresa.
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salud, fertilidad sexual y una seleccién de habilidades necesarias.
Claro que seria absolutamente vital que el gobierno y altos mandos
militares fueran incluidos para difundir los principios basicos de
orden y tradicion.

La reproduccion seria muy rapida. jTodo el tiempo del mundo y
nada que hacer! Pero con las técnicas de reproduccion adecuadas y
una proporcion de, digamos, diez hembras por cada varén, se puede
estimar que conseguiriamos alcanzar el actual producto nacional bru-
to en unos veinte afos.»

El tnico que destaca las bondades de tal idea es el embajador ruso,
quien inmediatamente abandona la sala no sin dejar antes activada una
pequeiia bomba de espionaje, al tiempo que el mayor T. J. King Kong salta
a lomos de una bomba nuclear —en una nueva referencia de vigor sexual—
de cara al objetivo previsto, después de comprobar como la maquina —el
ordenador que ha dominado el B-52 hasta el altimo momento— logra
someter a toda la tripulacion. La tensidon acumulada en los escenarios cerra-
dos en los que se ha desarrollado la parte sustancial de la historia se dis-
persa en un momento en el que nos damos cuenta de que el tiempo ha pasa-
do irremisiblemente, tras haber creado un estado de panico interior que se
deja atemorizar todavia mas con el contraste final que ofrece Kubrick: la
tragedia de las bombas que explotan sin cesar al tiempo que una cancion
romantica insiste «Volveremos a vernos. No sé donde, no sé cuando. Pero
sé que volveremos a vernos, pronto, en un dia soleado. Sigue sonriendo
como siempre has sonreido, hasta que los oscuros nubarrones den paso a un
cielo azul. Por favor, saluda de mi parte a todos mis amigos. Diles que no
tardaré en volver. Les gustara saber que mientras me despediais cantaba
esta cancion. Volveremos...»%.

Es la historia de un juego que no so6lo se desarrolld en la Camara de Gue-
rra, sino que alcanza una plasticidad inusitada cuando vemos al mayor King
Kong cayendo con la bomba H sobre un territorio que, por su fragmentacion,
desde el plano inicial aparenta una diana en la que hard blanco la bomba
(¢Kubrick? ;El espectador?). La tragedia, el drama que puede producir un
conflicto armado de tal envergadura como el que se presenta, queda tamiza-
do por una propuesta comica, aparentemente superficial que, sin embargo,
sumerge al espectador en un proceso reflexivo de gran efectividad cara a
valorar los acontecimientos historicos dentro de su propia problematica cir-
cunstancial.

25 La pelicula fue nominada para cuatro Oscar de la Academia: Pelicula, Director, Actor
(Peter Sellers) y Guion adaptado.
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2.4. 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey)

La mirada al futuro que Kubrick ofrecié en esta pelicula nos permite en
el presente —afio 2001— abordar aquellas premoniciones que sorprendieron
a todo el mundo y, sobre todo, convirtieron a la pelicula en una historia de
culto, exquisitamente dirigida, sobre un guién —obra de Arthur C. Clarke?¢
y el propio Kubrick— inmenso, admirablemente escrito y con un trasfondo
cultural e intelectual impropio de una pelicula. No vamos a detenernos en el
proceso de desarrollo del proyecto general del film, muy minucioso y exhaus-
tivo —como todo lo que pasé por las manos de Kubrick— y que quienes
deseen saberlo le remitimos al libro de Geduld?’. Creemos mas oportuno cen-
trarnos en las circunstancias sociales, politicas, cientificas que se atisban en
su desarrollo, con aspectos de mas interés para el conjunto de este trabajo.

Y todos los temas que se plantean tienen como punto de partida el hom-
bre, la tecnologia, el universo y todo tipo de relaciones que han surgido a lo
largo de la historia de la humanidad, desde sus mds remotos precedentes. Y
todo ello sumido en un inmenso océano de sensaciones y estados emociona-
les que llegan al espectador desde una propuesta eminentemente visual®®,
enriqueciendo la percepcion de cada uno sin ser condicionado por una pro-
puesta dirigida.

Al hablar del hombre, Kubrick abandona cualquier generalidad para pro-
mover un acercamiento a sus debilidades y al caracter violento —o de conte-
nida agresividad— que, en el fondo, domina cada una de sus acciones. Es el
grupo de simios ante la charca, espacio de supervivencia que hay que defen-
der del enemigo, y que cuando éste descubre los efectos del uso de la fuerza,
no duda de aplicarla contundentemente. La violencia fisica y siquica —fruto
de una ineludible inseguridad personal— que evoluciona con la historia de la
humanidad y alcanza a las herramientas que el propio hombre crea para su
servicio: del mono al hombre y de éste a la maquina, hasta que debe destruir
lo que ha dado vida con sus propias manos.

Es la evoluciéon de la mente, del conocimiento y la madurez intelectual.
La comprension —tras su descubrimiento— de que las cosas, los aconteci-

26 Autor de prestigio en el dmbito cientifico, fue reclamado por Kubrick para elaborar

un guién que, sin duda, dispuso de ideas de muchos de sus textos, especialmente, y como ¢l
mismo sefiald, de «The Sentinel» (1948), de «Encounter in the Downy» (1950) y de «Guardian
Angel» (1950).

27 Geduld, Carolyn: Filmguide to 2001: A Space Odyssey. Bloomington (Londres),
Indiana University Press, 1973.

28 De los 140 minutos de duracion que tiene la pelicula, solo 40 disponen de didlogos;
el resto del tiempo esta sostenido por imagen y musica clasica (Aram Khatchaturiam, Gyorgy
Ligeti, Johann Strauss y Richard Strauss).
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mientos, encierran algo tras de si, es lo que lleva al surgimiento de un ser
inteligente que va alcanzando nuevos niveles cuando se da cuenta de su liber-
tad o inmovilismo, cuando percibe que no todo resulta como en un principio
habia creido. El testigo va pasando de mano en mano, evolucionando de la
muerte a la vida y de ésta a la decrepitud para alcanzar un renacimiento que
supone una vuelta a empezar; es el nuevo amanecer alla en el horizonte del
infinito.

El mono que descubre los restos de un animal y comienza a jugar con un
hueso se da cuenta que al golpear en los otros se van destruyendo, haciendo
aflicos. Por eso, decide utilizarlo sobre sus semejantes, momento en el que
descubre que si golpea fuertemente con ¢l a otro mono, acaba matandolo. El
misterio de la vida surge desde el primer instante y permanecera en el tra-
yecto que se continua, lejos de alli, miles de afos después, en el hombre que
navega en la placidez del espacio en el que se encuentra el sistema solar,
dejandose guiar por sofisticados sistemas informaticos y la tecnologia mas
vanguardista.

Ese inusitado misterio se interioriza en los espectadores que se muestran
expectantes ante el vacio y la oscuridad, en la fria mirada de las personas que
deambulan lentamente por unos espacios ingravidos, en los espacios de for-
mas redondeadas, en el contraste colorista, en fugaces conversaciones que
pierden su interés, en conexiones triviales a larga distancia; todo ello presidi-
do por un oscuro monolito, referente ineludible de algo inexplicable, una
fuerza que lo domina todo, que llega y se propaga por los lugares mas dis-
persos, que fluye en las distancias planetarias hasta asimilar la identidad del
ser humano, al que confunde y hostiga sin descanso.

La historia de 2001: una odisea del espacio aprehende, inevitablemente,
la inquietud generacional que revitaliza el intelecto y la cultura de un Occi-
dente sin barreras en el segundo lustro de los sesenta, y que se concreta en
una revolucion que va mas alld de la agitacion urbana parisina o las aspira-
ciones democraticas checoslovacas. En el fondo se transmite un sentimiento
que quiere llegar a la libertad de accion y de expresion, y superar los traumas
dejados por los conflictos supranacionales que han generado una sombra per-
manente sobre la manera de ser y de pensar del ciudadano comun.

Por eso Kubrick propone un ctimulo de imagenes que deben llegar al
espectador, ser aprehendidas por él y procesadas con el animo de alcanzar el
fondo del mensaje que quiere transmitirle. Es aqui donde, desde el punto de
vista cinematografico y social, la pelicula logra trascender el simple especta-
culo para propagar un espacio para la reflexion. Kubrick supera la estrecha
barrera que se ha levantado en la consideracion del cine como industria y arte
—negocio y cultura— para llegar mas lejos, en el deseo de inquietar la men-
te del andnimo personaje que se sienta en una butaca a contemplar una his-
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toria audiovisual. Kubrick es uno de los «autores» que descubren la otra cara
del cine, en la que muchos directores sin argumentos quisieron mantenerse
arropados por un grupo de criticos con espiritu de supervivencia.

Los problemas histdricos y sociales que surgen durante la década de los
sesenta tienen que ver con un conflicto generacional del que emerge una dis-
puta comunicativa: el que habla y el que escucha; hasta la fecha, tanto uno
como el otro eran siempre los mismos. Ahora el segundo pretende disponer
de un espacio para la comunicacion, sin control e injerencia de ningun tipo.
Para ello se tienen en cuenta aspectos circunstanciales que se convierten en
referentes, en simbolos de un sentimiento: la musica, el vestido, la manera de
vivir, la reaccion ante un imperialismo sin trabas (;un claro precedente de los
movimientos «antiglobalizacion»?), «haz el amor y no la guerra»; en defini-
tiva, lo que se ha llamado la contracultura.

No obstante, también cabe referirse a que muchos de los «agitadores cul-
turales» de aquellos afios apenas quisieron oir hablar de problemas, de com-
promisos determinantes: un minimo ejercicio mental que obligara a tomar
decisiones personales mas enérgicas, no fue considerado por una mayoria,
que sdlo buscaba «vivir supuestamente felices». Y estas actitudes también se
contemplaron en el mundo del cine, en donde determinados circulos busca-
ron consolidar un minimo grupo de intelectuales interesados por propuestas
mas arriesgadas culturalmente pero que, lamentablemente o no —segun se
mire—, no traspasaron barreras sociales establecidas por una elite cultural.
Vivir ese presente inmediato es todo lo que Kubrick recoge, con una pro-
puesta inversa, en su pelicula: un viaje hacia lo desconocido, una mirada
hacia el interior del hombre (que por mucho que se dijo siempre a lo largo de
los sesenta, se conocia poco realmente)?’.

La presencia del monolito entre la colonia de monos, en el fondo del cra-
ter lunar Clavius, en el espacio exterior, no deja de reunir aquellas ideas que
muchos colectivos de jovenes, en la década trascendental del siglo XX, inten-
taban plasmar en su filiacion mistica hacia referentes religiosos ideales y
sugerentes (a partir siempre de la alineacion de los satélites como rampa de
lanzamiento de estados animicos inmersos en un mar de espiritualidad).

En este sentido, también se nos antojan sugerentes —y por ello nos dete-
nemos un momento— los lazos que se establecen entre la historia de Kubrick

2 Vale la pena sefialar, en funcion de lo anteriormente dicho, que la utilizacion de las

piezas musicales escogidas (algo a lo que Kubrick siempre dedicé gran atencion) no es mera-
mente estética. En especial los valses vieneses, responden a la traslacion a la pantalla de un
mundo —el austriaco en el que se compusieron— lujoso, pero decadente, alegre pero cerrado
sobre si mismo, elusivo de los caminos que la historia estaba tomando. Pues bien, esa idea de
decadencia también trata de extrapolarla Kubrick a la compleja historia que nos muestra.
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y el texto escrito por Nietzsche en 189230, Y no so6lo porque la primera pie-
za musical que surgen en la pantalla sea el «Asi hablaba Zaratustra», escrita
por el compositor aleman Richard Strauss en 1896, sino porque «los cuatro
grandes pensamientos que dominan la obra forman entre si un anillo, el ani-
llo del eterno retorno. Esos cuatro pensamientos son los siguientes: el super-
hombre; la muerte de Dios; la voluntad de poder; y el eterno retorno de lo
idéntico»’!. Quiza en este sentido también se puedan entender las partes des-
criptivas y las doctrinales que Kubrick establece en 2001: una odisea del
espacio: las primeras para hacer avanzar la historia, las segundas para inquie-
tar al espectador. Como también cabe extraer algun significado de que la
segunda parte se inicie tras un roétulo en el que se lee: Mision Jupiter. 18
meses después (para algunas religiones, culturas y amantes de la numerolo-
gia, tienen diversos significados), pues ese fue el tiempo que tardé Nietzsche
en disefiar el arranque de su primer texto’2.

La ingravidez, la serena lentitud que se aprecia en el espacio por el que
deambulan los personajes de la historia, tienen mucho que ver con la cir-
cunstancial meta filosofica que domina el dia a dia de muchos habitantes de
la Tierra en aquellos afios de su produccion; pero también anticipa, quiza, un
espacio virtual que cobra fuerza cuando el 2001 sea una realidad. No obstan-
te, el futuro que dibuja Kubrick en la pelicula contrasta con algunos rasgos
de la audiovisualidad del afio 2001.

La realidad —por mucho que Clarke y Kubrick pretendieran imaginar—
fue mas alla de lo previsto. En 1968 Kubrick se imagind un 2001 bastante
aproximado, aunque el hombre sorprendié al director con propuestas tecno-
logicas imaginativas y revolucionarias, que van mas alla del ojo supervisor de
Hal. Aunque los viajes espaciales son un hecho consolidado —y hasta a fina-
les del afio se habla de instalar un hotel en el espacio como propuesta de
ocio—, muchas de las cuestiones todavia deben esperar una confirmacion.
Todavia no se han alcanzado objetivos lejanos por los que pueda deambular
el hombre sin problemas; de momento se tiene que conformar con enviar
satélites no tripulados, pues la hibernacion sélo ha sido aplicada a ciertos
ambitos cientificos.

30 Desde 1883 hasta 1885, Friedrich Nietzsche publica cada una de las cuatro partes de

que consta el «Asi hablo Zaratustray, que aparece en su edicion completa en 1892 por prime-
ra vez.

31 Nietzsche, Friedrich: Asi hablé Zaratustra. Madrid. Alianza Editorial. 1978. [En la
‘Introduccion’ de Andrés Sanchez Pascual, p. 20].

32 Idem, p. 12. «Y han de pasar muchos meses, dieciocho exactamente, desde la génesis
afectiva en Recoaro, pasando por esta génesis conceptual en Sils-Maria, hasta que tenga
Nietzsche en Rapallo la génesis figurativa de la obray.
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Pero volviendo al hombre y su convivencia con la maquina (David y Frank
con Hal), Kubrick decidi6 dejar muy claro que el desarrollo tecnolégico —casi
perfecto en apariencia— no facilita la comunicacion, ni permite que el hombre
pueda transmitir sus sentimientos y emociones con facilidad. Es mas, crea un
espacio frio, mecanico, distante, que inevitablemente le afectara en todos los
ordenes de la vida. Por mucho que se quiera establecer unos espacios «habita-
bles» en el peregrinaje de los cientificos por el universo o de los tripulantes de
naves de exploracion, la tonalidad del decorado, la luz uniforme que les rodea,
los contactos intrascendentes que se establecen con la familia serviran para que
se identifiquen con una falsa realidad, un mundo aparente. La conversacion que
tiene Floyd con el grupo de cientificos soviéticos es significativa:

Smyslov: Usted podra aclararnos el gran misterio de lo que alli
[se refiere a Clavius] esta pasando.

Floyd: iNo sé qué quiere decir!

Smyslov: Es que durante las dos pasadas semanas han ocurrido
cosas curiosas en Clavius.

Floyd: ;De veras?

Smyslov: Si, si. Vera, una de esas cosas es que cuando telefonea
a la base sdlo se oye una grabacion que repite que las lineas estan
temporalmente inutilizadas.

[...]

Elena: Y hace solo dos dias se denegé el permiso a una de nues-
tras naves para un aterrizaje de emergencia.

Floyd: Eso es algo extrafio.

Smyslov: Lo es sin duda. Y me temo que puede traer conse-
cuencias porque negar un permiso para aterrizar es violar la conven-
cion de la IAS.

Floyd: ;Si! Claro, claro. ;La tripulacion volvid sin novedad?

Smyslov: Afortunadamente, asi fue.

Floyd: Vaya! me alegro.

Igualmente, cuando Floyd trasmite al grupo de cientificos estadouniden-
ses el mensaje del Consejo Nacional de Astronautica dice, manteniendo el
secretismo de la mision:

Floyd: Estoy seguro de que se dan cuenta del enorme potencial
de perturbacion cultural y de desorientacion social que contiene la
presente situacion, si los hechos se hicieran publicos prematura y
repentinamente sin la preparacion adecuada.

Lo que pretende es reunir la informacioén y opiniones sobre la situacion
que se vive con el fin de preparar un informe recomendando cuando y como
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deberia divulgarse la noticia. Esta actitud reafirma la propuesta de Kubrick
desarrollando unos didlogos en la pelicula que, realmente, no aportan nada;
es mas, mantienen al espectador alejado de lo que puedan seguir diciendo los
personajes de la historia.

Por otro lado planted el debate de la superioridad de la maquina sobre el
hombre, su capacidad para razonar como un humano y tener la oportunidad de
controlar todo el espacio por el que deambulan los astronautas. En la conver-
sacién que mantiene un reportero de la BBC con Hal, queda bien reflejado:

Periodista: Buenos dias, Hal. ;Cémo va todo?

Hal: Buenas tardes, sefior Heiner. Todo va perfectamente.

Periodista: Hal, usted tiene mucha responsabilidad en esta mision,
quiza la mayor si se consideran aisladamente los elementos que la inte-
gran. Usted es el cerebro y el sistema nervioso de la nave y una de sus
funciones es la vigilancia de los hombres que estan en hibernacion.
(Le causa eso alguna vez falta de confianza en si mismo?

Hal: (sobre un primer plano de la lente-ojo del computador) Per-
mitame decirle, sefior Heiner que los computadores de la serie 9000
son los mas seguros que se han construido. Ninguno ha cometido
jamas una equivocacion, ni ha facilitado informacion errénea. Todos
nosotros estamos a pruecba de falsedad y somos incapaces de errar.

Periodista: Hal, a pesar de su poderosa inteligencia no se siente
acomplejado al depender de los seres humanos para llevar a cabo su
mision.

Hal: Ni lo mas minimo. Disfruto trabajando con las personas,
mantengo buenas relaciones con el doctor Poole y el doctor Bow-
man. Mi responsabilidad en la misioén alcanza al total funcionamien-
to de la nave. Por tanto, estoy siempre ocupado. Me entrego absolu-
tamente a mi trabajo. Y eso es, creo yo, lo maximo que cualquier
ente consciente puede hacer.

[...]

Periodista: {Como resulta vivir en tan cercana proximidad con
Hal?

Poole: Es el sexto miembro de la tripulacion. Uno se acostumbra
a la idea de que es un ser comunicativo; se piensa en ¢l como en otra
persona.

Periodista: Al hablar con el computador uno tiene la sensacion de
que es capaz de sentir emociones. Por ejemplo, cuando le pregunté
por sus aptitudes noté cierto orgullo en su respuesta al hablarme de su
exactitud y perfeccion. ;Cree usted que Hal tiene sensibilidad?

Poole: jOh, si! Se comporta como si la tuviera. Esta programa-
do de esa manera para que nos sea mas facil hablarle. Pero respecto
a si tiene verdaderos sentimientos, no creo que nadie pueda decirlo.
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Esta conversacion a tres bandas (Periodista-Hal-Poole) deja claras algu-
nas cuestiones y otras muchas en el aire que tendran su respuesta en otro
momento. Y como al ser humano, Kubrick doté a Hal de la capacidad de
decidir y erroneamente equivocarse, de matar y utilizar su capacidad para
acabar con su creador (la prediccion de un fallo en el Discovery, y el men-
saje que Frank y David reciben de la Central, pone en alerta a los astro-
nautas).

Hal: Espero que no estén preocupados.

David: iNo!, de ningiin modo, Hal.

Hal: ;Esta usted seguro?

David: Si, aunque quisiera hacerte una pregunta.

Hal: Digame.

David: ;Cémo explicas esa discrepancia entre ti y tu gemelo
9000?

Hal: Yo no creo que haya en eso nada de particular. El fallo debe
ser atribuido sélo a error humano. Esas cosas han sucedido mas de
una vez; siempre han sido debidas a error humano.

Al descubrir el complot para desconectarlo —lee los labios cuando Frank
y David se aislan en una capsula—, Hal acaba con Frank, desconecta a los
tres astronautas hibernados y se enfrenta a David sin ningun tipo de comple-
jo. Como cualquier humano no quiere reconocer sus limitaciones, y su orgu-
llo le lleva a atemorizar a David hasta el final. Claro que su mecanica per-
feccion no tiene los recursos que la inteligencia humana demuestra en el
momento que David entra por la puerta lateral sin que Hal pueda hacer nada
y, sobre todo, cuando el astronauta decide dirigirse al corazén del computa-
dor con el fin de desconectarlo. Es el momento en el que se produce un con-
versacion insoélita en la que Hal exige respuestas y considera que David esta
trastornado y hasta, con miedo, promete volver a la normalidad —a ser bue-
no—: «tengo todavia el mayor entusiasmo y la maxima confianza en la
mision y quiero ayudarle». Cuando Hal se da cuenta de que David no se
detiene, va perdiendo poco a poco el «conocimiento», no sin antes cantar la
cancion que le ensefid su instructor: «Daisy, Daisy, tu eres mi ilusioén. Daisy,
Daisy, por ti yo loco estoy. Por un beso tuyo diera feliz la vida entera. Daisy,
Daisy, tu eres mi ilusion...».

Tras superar este momento, David abandona en una céapsula la nave Dis-
covery y viaja por el tiempo, en un trayecto alucinante que, inevitablemente,
a todos los que contemplamos la pelicula en su momento nos sugirio los efec-
tos que producia el LSD, aunque la informaciéon que se tenia fuera de refe-
rencia. Un trayecto que finaliza en una habitacion especialmente iluminada
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en la que David surge en un proceso de envejecimiento que le hace proyec-
tarse sobre si mismo hasta acabar renaciendo en un feto que viajard por el
espacio hacia la Tierra, con el fin de iniciar un nuevo ciclo vital.

2001: una odisea del espacio® encierra numerosas referencias al clima
social y politico de la época: se habla de relaciones internacionales entre las
dos principales potencias politicas y armamentisticas, de renovacion de espa-
cios para la convivencia, de enfrentamiento generacional, de inquietudes filo-
soficas y misticas como muestra de la vivencia que dominaba la vida de la
juventud de los sesenta. La Historia se percibe y comprende en muchas de
sus imagenes, porque también se habla de vanguardia artistica, de desarrollo
literario y cientifico, conveniendo en que la pelicula es una propuesta inter-
disciplinar de anticipacion.

2.5. La naranja mecanica (A Clockwork Orange)

Quiza porque no pudo abordar muchos de los temas que le interesaban
en su pelicula anterior, Kubrick se propuso adentrarse en un terreno mas
movedizo con La naranja mecanica, una nueva adaptacion literaria a partir
del texto de Anthony Burgess. Resulta sorprendente el contraste que supone
esta pelicula con 2001: una odisea del espacio, pues de un transito sereno
por la evolucion del hombre y de la tecnologia, pasamos a un ejercicio de
inmersion en el lado oscuro del ser humano, en el terreno de la fragilidad
que surge a partir de una obsesion por la violencia explicita, idea que quiza
se contempla en el arranque prehistorico de 2001... en el que el simio des-
cubre la fuerza, el poder, el control del grupo y su capacidad de generar
temor y muerte.

Kubrick parece asumir esta idea y la concreta en un entorno social
—finales de los afios sesenta— que vive en permanente transformacion y que
no sabe —o no quiere saber realmente— la envergadura de sus actos. El
engafio personal y social deriva de las vivencias que un personaje como Ale-
xandre de Large tiene en cada una de sus aventuras, en las que nada ni nadie
se interpone. El capricho, el libertinaje, la sobreexcitacion personal para
dejarse llevar por los instintos, son algunos de los ingredientes que dinami-

33 No cabe aqui hablar, por no extender mucho mas este texto, de lo que supuso la
pelicula para el cine de ciencia-ficcion y de terror posterior. La influencia ejercida por la
pelicula de Kubrick ha sido evidente y son numerosas las imagenes producidas posteriormen-
te que recuerdan muchas ideas y fotogramas de este filme. La pelicula logré un Oscar por sus
efectos especiales y también nominaciones en los apartados de direccion, guidn original y
decoracion.
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zan la exclusiva vida de Alex y sus droogos, en la que sus acciones se miden
como atentados contra la ley y el orden’.

La historia se cuenta en pasado sin que percibamos la construccién de un
flashback que descubrimos, inevitablemente, cuando se nos muestra Alex
sobre la cama del hospital. El personaje vive inmerso en un circulo de mani-
festaciones violentas que se contradicen (su enfrentamiento con la banda de
Billboy) y en una obsesion por el sexo que surge con fuerza cuando, antes de
cada una de sus aventuras nocturnas, pasan por el Milkbar para beber «leche
enriquecida con velocentina y esas cosas... porque sobreexcita y pone en con-
diciones para la ultraviolencia». No sorprende que su indumentaria guerrera
incorpore una proteccion en su sexo, fortaleza que se desmorona cuando Del-
toid, su vigilante social, le va a buscar a casa porque deja de ir a la escuela y
le agarra con fuerza los genitales para decirle que su cabeza la tiene en lugar
equivocado.

Es el entorno social un lugar libre en el que Alex y su grupo campea sin
ningun problema; libertad que le lleva a contradecir las normas y provocar
reacciones enfrentadas con los miembros de esa sociedad. Su ego es pura
contradiccion y lo muestra en el sadismo de sus acciones y en situaciones
que provocan una reaccion inesperada, sorprendente, tanto en quien esta a su
lado como en el espectador. El poder sitia a quien lo detenta en una posi-
cion ventajosa, capacitandole para actuar en cualquier direccidon siempre que
exista una minima justificacion. Cuando los subordinados no entienden el
porqué de ciertas actuaciones, es cuando se provoca el relevo, la destitucion
o sustitucion en el cargo, hecho que no es admitido y se vuelve en contra de
los sublevados.

El realismo social britanico puede aprovechar esta pelicula como un
referente digno para el analisis de ciertos ambientes sociales e instituciona-
les y sus propuestas para la supervivencia y reinsercion social de aquellas
personas que dicen no encontrar acomodo tanto en su familia —a la que
suelen engafiar diariamente— como en el entorno mas inmediato. Precisa-
mente los padres de Alex muestran frialdad hacia €l; el piso que habitan tie-
ne tanto que ver con los bloques de trabajadores como con aquellos aparta-
mentos plagados de un modernismo un tanto caduco —tanto en la manera
de vestir como en la decoracion de las paredes—. «Vivia con papa y mama
en una cuadra municipal» en la que se refugiaba para escuchar musica de

3 Es significativo y premonitorio de por donde va a transcurrir la pelicula el arranque

de la misma. Un lento travelling de retroceso nos muestra al protagonista y sus secuaces en el
bar de decoracion sugerente, mientras escuchamos los acordes de una pieza concebida como
homenaje mortuorio, nos referimos al Funeral de la reina Mary, de Purcell. De éste modo se
nos indica que vamos a asistir a algo en que la muerte tendra un especial protagonismo.
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Ludwig Van porque le proporcionaba «visiones maravillosas». Su vigilante
social incide en una serie de actitudes perversas que pueden destruir a un
joven, sin embargo ofrece un perfil sorprendente de Alex: «Vives en una
casa agradable, tus padres te quieren, eres inteligente. ;Qué especie de
demonio se te ha metido dentro?». La policia hace hincapié¢ en los malos
tratos como unica salida para obtener mejores resultados, justificando que
«la violencia engendra violencia». La carcel aprisiona a un joven que ha
vivido en la mas absoluta independencia, pero entre las cuatro paredes la
religion pasa a ser una tabla de salvacion a la hora de obtener los benefi-
cios que se buscan. No obstante ha de someterse a la disciplina penitencia-
ria desde el primer momento, disciplina que combatira engafiando al cape-
1lan con su dedicacion a la lectura de la Biblia, texto que le hard vivir
diversas aventuras en las que ¢l es el protagonista de acciones violentas:
«Me divierten los pasajes en que los judios se sacuden y después beben un
vino hebreo y se acuestan con las criadas de sus esposas. Eso me ayuda a
soportan».

Alex, no obstante, ha elegido una opcion y esta le lleva, sin darse cuen-
ta a someterse a un experimento que acaba por deteriorar, todavia mas, la
libertad inicial que ha tenido, manipulado por condicionantes externos que
le llevan a perder su propia identidad (hecho que se confirma cuando al
regresar a su casa sus padres habian «adoptado» a un joven huésped como a
un hijo): cuando elige presentarse al tratamiento Ludovico, el doctor
Brodsky le aplicara un procedimiento peligroso, que quiza no es el camino
apropiado —como le dice el capellan— «para ser bueno el resto de la vida».
Alex, que recuerda que «No habia sido muy edificante estar en aquel infier-
no, en aquel zoo humano mas de dos afos, bajo los golpes de los bestias de
los guardianes y en compafiia de criminales y pervertidos dando vueltas
alrededor de los muchachosy, aprecia la diferencia aparente que supone el
paso de la carcel al Instituto Médico, en donde el guardia de seguridad le tra-
ta como a un ser humano mientras que el funcionario de prisiones les pre-
viene de su agresividad.

El deterioro que se aprecia en Alex deviene de la sustitucion de sus
«visiones maravillosas» por imagenes de gran contenido violento que, sor-
prendentemente, alcanzan una nueva dimension al ser subrayadas por la
musica que a €l tanto bien le hizo en su vida: la novena sinfonia de Ludwig
van Beethoven. Le sorprende, y no lo soporta, que utilicen la musica del divi-
no para ilustrar toda la violencia que se le presenta: «jEs un crimen! usar a
Ludwig asi. Nunca hizo mal a nadie. S6lo compuso musica». No puede
soportar que la belleza y la sensibilidad le provoquen nauseas. Pero esta cla-
ro que una cosa es lo que €l siente y otra lo que el Estado ha conseguido de
¢l, que como dice en la demostracion el Ministro del Interior:
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«Sera un buen cristiano. Dispuesto a presentar la otra mejilla. A
ser crucificado, antes que crucificar. Angustiado ante la sola idea de
matar una mosca. La regeneracion, la alegria de los angeles de Dios.
Eso es lo que cuentay.

El retorno a la calle supone el recuerdo de un pasado que se hace presente
en cada uno de los personajes a los que ¢l agredi6 de todas las formas posi-
bles. El suicidio es una de las posibles vias, pero Alex —que en palabras del
Ministro del Interior es un «emprendedor, agresivo, extrovertido, joven,
audaz, depravado»— debe saber que ha de pagar por sus acciones; ha de
cumplir un castigo duro como le dice el huésped de sus padres:

Alex: He sufrido y todos quieren que siga sufriendo.
Joe (el huésped): ;No ha hecho usted sufrir antes a otros? Es jus-
to que sufra hasta el maximo.

Las consecuencias del experimento, dejan al descubierto la doble actitud
de un Gobierno que desea actuar sobre los elementos discolos de la sociedad
pero que sabe aprovechar la coyuntura para apropiarse o no de los resultados.
(Como y quién se redime? Realmente el Estado quiere ocultar ante la socie-
dad su ineptitud promoviendo iniciativas que arruinan psiquica y vivencial-
mente al individuo que le ha permitido llegar al poder. Su ineptitud le permite
jugar a dos bandas, especialmente convirtiendo los errores en virtudes y
sacando provecho de la ingenuidad de los desvalidos. Precisamente aqui
debemos encontrar la fuerza de la historia: en que el individuo pierda su
libertad porque otros lo consideren necesario’>.

La pelicula®® encierra la historia sexual de una época, un ambiente de
disefio vanguardista, profusamente contrastado de colores y espacios diafa-

35 Toda la pelicula, situada en un presente ambiguo, esta repleta de violencia. Ello plantea,
desde el punto de vista histérico, una disyuntiva que, con el paso de los aflos se muestra mas enco-
nada y cuya génesis puede rastrearse en los pensadores que precedieron a la Revolucion francesa.
(Hasta qué punto la violencia es una forma de expresion? (Es el protagonista culpable como con-
secuencia del entorno social o politico, o lo es por si mismo? ¢Es preferible que siga con su pro-
pia personalidad o convertirle en abyecto lamesuelas? ;Una buena educacion, el acceso a la cul-
tura bastaria por si solo para convertirle en alguien socio-consciente? ;Tiene derecho el Estado a
utilizar la violencia para defender a la mayoria del comportamiento brutal de unos pocos? ;Hasta
donde la negociacion, el didlogo aplacaria a quien esta —intelectual o instintivamente— satisfe-
cho consigo mismo y su manera de actuar? ;Es tolerable que el sexo, por ejemplo, pase de demos-
tracion de afecto y comunicacion a pura violencia? Estas y otras preguntas flotan en pelicula de
Kubrick y se han traslado en el tiempo y el espacio hasta nuestra inquietante situacion actual.

36 Fue nominada al Oscar en los apartados de mejor pelicula, director, guion adaptado y
montaje.

53 Cuadernos de Historia Contempordnea
2001, namero 23: 17-65



Emilio C. Garcia Fernandez et al.  Las imdgenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick

nos, remarcado por representaciones simbolicas y actitudes individuales que
tienen sus referencias basicas en el baston de Alex, en las mdscaras que uti-
lizan, en el protector de genitales que lleva el grupo de droogos o la escultu-
ra que convierte en arma mortal.

2.6. Barry Lyndon

No se puede dudar de Kubrick a la hora de documentarse pertinentemen-
te sobre aquello que puede ser su futuro proyecto. En este sentido, el siglo
XIX fue rico en el campo literario, y especialmente, en la reconstruccion de
momentos histdricos y sociales que trascendian la propia época. Por eso la
obra de William Makepeace Thackeray es especialmente interesante por
remontarse a una época situada en la segunda mitad del siglo XVIII, y que
arranca con la Guerra de los Siete Afios en 1756%”. Hablamos de cine de épo-
ca, proyecto para el que Kubrick sabe apropiarse artisticamente de los ele-
mentos escénicos y visuales que van a enriquecer el desarrollo del mismo.
Barry Lyndon es un tipo de pelicula en la que se aunan propuestas pictoricas,
arquitectonicas, decorativas y de vestuario, creando espacios ricos y de una
belleza inusitada, aunque a veces choquen estilos posteriores situados en un
contexto narrativo que sucede en una época anterior*s,

En cualquier caso, se hace necesario un minimo acercamiento a alguna de
las propuestas estéticas-histdricas que recoge Kubrick y sobre las que cons-
truye la imagen de la pelicula. Desde la pictorica, podemos sefialar que sin
duda el director supo aprovechar tanto las aportaciones previas como las
inmediatamente posteriores para configurar la imagen que refuerza la histo-
ria. En este sentido podemos recordar, como ejemplos, que el francés Jean-
Batiste Simeon Chardin ofrece un inusitado realismo en «El nifio de la peon-
za» que, de alguna manera, se identifica con la escena en la que los dos nifios
estan siendo formados por su preceptor. El inglés Joseph Wright of Derby se

37 Cuando Barry se dirige con su regimiento al frente, el narrador comenta: «Haria fal-

ta un gran filésofo e historiador para explicar el porqué de la Guerra Europea de los Siete
Afos. Bastara decir que Inglaterra y Prusia son aliados y en guerra contra los franceses, los
suecos, rusos y austriacos». El conflicto que enfrentd a estos paises entre 1756 y 1763 tiene
que ver con las aspiraciones coloniales de Francia y el Reino Unido. Al frente de los respec-
tivos paises se encontraban: Jorge II/Jorge III (Inglaterra), Federico II (Prusia), Luis XV (Fran-
cia), Adolfo Federico (Suecia), Isabel Petrovna/Catalina II la Grande (Rusia) y la emperatriz
Maria Teresa (Austria).

38 Es evidente que resulta muchas veces dificil de encontrar mansiones de un periodo
determinado. Por eso, aunque cualquiera pueda ver que muchos espacios son mas del siglo
XIX que del XVIII, hay que asumirlos inevitablemente.
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inclina por un sugerente uso de la luz (un ejemplo se aprecia en el «Experi-
mento con una maquina neumadtica») que influye notablemente en ciertas
composiciones de la pelicula. Por otro lado, la visualidad, el reflejo, la com-
posicion de John Constable («El vado/El carro de heno») es una de las
muchas referencias que adopta especialmente para los planos de transicion de
algunas secuencias; y, finalmente, podemos insistir en que tanto el paisaje
como algunos retratos (mencionar «Retrato de Edward Richard Gardiner»)
magistralmente ofrecidos por un Thomas Gainsborough quisieron ser tradu-
cidas directamente al cine. Son sélo algunas referencias, sin duda, a las que
habria que afadir la obra de ciertos predecesores realistas holandeses como
Jan Wijnants (cualquiera de sus paisaje de dunas) y Jacob van Ruisdael («Las
orillas de un rio», «Paisaje con un camino arenoso que conduce al Castillo de
Bentheim») y otros posteriores como Meindert Hobbema («Paisaje de bosque
con una cabafiay); en el uso de la luz como referencia sin duda se muestra
deudor de la aportacion de un Jan Vermeer, por ejemplo.

En igual medida utilizo los marcos incomparables de castillos, palacios,
jardines y ambitos campestres alemanes, ingleses e irlandeses, siempre con la
idea de potenciar —como en su momento lo habian hecho los ingleses John
Vanbrugh y su colaborador Nicholas Hawksmoor— la arquitectura como ele-
mento decorativo en el paisaje que le rodea.

También aproveché al maximo, en sus mas diversos estilos, las referen-
cias musicales coetaneas que Antonio Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Haendel,
Giovanni Paisiello, W. A. Mozart o F. Schubert aportaron en sus variadas
obras, como punto de apoyo y para subrayar la emotividad o intensidad dra-
matica de los sucesivos acontecimientos personales o ambientales (para la
parte juvenil de Barry se dejo atrapar por la musica del grupo irlandés The
Chieftains, mucho mas actual y que complementa sin estridencias el relato
campestre), rechazando una propuesta ad hoc para la ocasion (habia pensado
en Nino Rota para la banda sonora).

Con esta ambientacion —cuidado vestuario y maquillaje medido—
Kubrick desarrollo el drama personal del irlandés Redmond Barry desde su
juventud, con el deseo de destacar aquellos detalles que le llevarian, irreme-
diablemente, a consumar sus aspiraciones sociales e, inmediatamente, a
demostrar cuan pesada es la carga temperamental que uno arrastra desde la
cuna. La vida de Barry esta dominada en sus primeros afios por el amor con-
tumaz y perseverante hacia su prima Nora. Sin embargo, la precariedad eco-
noémica en la que se desenvuelve su familia la obliga a relacionarse con un ofi-
cial de infanteria inglés, el capitan Quinn («un caballero con 1.500 guineas
anuales»). Es en esta situacion en donde Barry comprende la importancia de
una posicion social y, sobre todo, del dinero que arropa dicha consideracion
(como cuando su prima le dice que es «un muchacho sin una guinea a su nom-
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brey). Por eso Kubrick denomind la primera parte de la pelicula «De como
Redmond Barry adquiri6 el renombre y titulo de Barry Lyndon», con objeto
de precisar cada una de las circunstancias que fueron jalonando la vida del
temperamental joven: Un duelo con el capitan Quinn al que logra batir y que
cree deja muerto en su partida —y que descubrira tiempo después que «el due-
lo fue arreglado de antemano para alejarle de alli»; Quinn era un cobarde y
rehusaba casarse con la joven, por lo que sus hermanos decidieron que Barry
se viera obligado a marchar—; cuando es asaltado en el camino hacia Dublin;
la pelea con otro soldado nada maés alistarse en el ejército inglés.

Barry asumi6 la condicion de vagabundo y transité por los lugares mas
diversos aprendiendo de cada momento, de cada situacion, sacando partido
siempre que podia. Es asi como logra ser «un soldado digno» y como en la
primera batalla de interés ayuda a su amigo el capitan Grogan a morir («cuan
facil es sonar glorias bélicas en una confortable butaca. Mas es muy diferen-
te verlo con los propios ojos», un precisa reflexion de Kubrick). Sin embar-
go, nada mas entrar en batalla le surgen todas la dudas: es asi como se incli-
na por la desercion («No estaba destinado a ser soldado inglés»; ;quiza la
escena de los dos soldados homosexuales en el rio le anima a dar el paso
definitivo?).

De nuevo en el camino se da cuenta que las tierras y las mujeres han sido
tomadas muchas veces. Pero también comprende que su nuevo nombre y su
condicién de desertor no puede durar mucho tiempo, porque el capitan Potz-
dorf del ejército prusiano le descubre en una cena: momento que inteligente-
mente Barry sabe aprovechar para pasarse a sus filas como un mercenario
mas. Es en este nuevo grupo donde el joven logra convertirse en «un exper-
to en toda clase de artes». Pero su corazon, ademas de aventurero, sabe que
debe aprovechar hasta las adversidades: salva a Potzdorf en una batalla, un
gesto que no solo le reporta un insignificante premio, sino que le convierte
en protegido del capitan que es el que le facilita un trabajo como espia para
el Ministerio de la Policia. Chevalier de Balibari era su victima que se con-
vierte, por patriotismo, en eficaz amigo y compaifiero de notables batallas una
vez que logran salir de Berlin.

«Barry era libre de nuevo. Empezd su carrera profesional de
jugador. Decidié que de ahora en adelante llevaria la vida de un
caballero. Chevalier y él pronto fueron recibidos en todas las cortes
de Europa. No tardaron en estar entre la mejor sociedad amante del
juego, donde eran bienvenidos los doctos de esta ciencia.»

Barry se acostumbro al riesgo desde sus aflos mas jovenes, por eso cada
partida generaba un crédito que tenia que cobrar mediante duelo a espada,
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con la que era muy diestro. «Tenia pensado, como muchos caballeros antes,
casarse con una mujer de fortuna y rango. Y, como ocurre a menudo, estos
pensamientos coincidieron con el posar la mirada en una dama que iba a
tener un considerable papel en el drama de su vida». Fue a través del juego
que conocio a «la condesa de Lyndon, vizcondesa de Bullingdon de Inglate-
rra, baronesa de Castle Lyndon del reino de Irlanda, una mujer de mucha
fortuna y gran belleza», una mujer casada con Sir Charles Lyndon, hombre
que padecia muchos achaques de gota y otras enfermedades, y que «prefe-
ria que le llamasen cornudo a imbécil», frase que le dice a Barry cuando éste
le saluda en una partida de cartas, tras saber que se veia frecuentemente con
su mujer:

«En pocas palabras, a las seis horas de conocerse, la condesa
estaba enamorada. Barry, al haber logrado acercarse a ella encontrd
innumerables ocasiones de cultivar su intimidad. Pocas veces se ale-
jaba de la condesa.»

El placer, el juego y un sin fin de dificultades acompafiaron a Barry en
este primer itinerario de su vida, al fin del cual crey6 que habia alcanzado
el objetivo que se habia propuesto tras marcharse del lado de su madre.
Kubrick aprovech¢ esta primera parte de la pelicula para recrear la manera
de entender la guerra entre ingleses y prusianos, ademas de significar la
composicion de los respectivos ejércitos, confrontando el orden y la estra-
tegia militar inglesa frente al variopinto grupo humano que daban cuerpo al
ejército prusiano. La soledad que Barry fue encontrando en su camino, rea-
firm6 su propia soledad sin desperdiciar las oportunidades que le facilita-
ban el «ascenso» social que tanto anhelaba. Realmente, cuando se encuen-
tra con Chevalier no le tira tanto las raices comunes que le unen como
comprender que aquel personaje que tiene que espiar puede ser su tabla de
salvacion para salir de su encrucijada vital: por eso llora y busca consuelo
en el hombro del mismo; un ejemplo del cinismo que va a mostrar en
muchos momentos de su vida.

Kubrick es consciente del marco en el que ha situado a Barry tras su
encuentro con la condesa de Lyndon. Por eso, al igual que prendi6 rapida-
mente el amor en ellos, también desencadeno la muerte de Sir Charles en el
lugar mas apropiado y tras una conversacion intensamente sarcastica. Por eso
tituld la segunda parte como aquella «Donde se narran los infortunios y
desastres que acontecieron a Barry Lyndony, anticipando en el rétulo no sélo
buena parte de sus vicisitudes sino, también, algo que se sabra mas adelante,
que «estaba escrito que no dejaria descendencia, que acabaria su vida pobre,
solo y sin hijos».
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Barry alcanz6 su meta un afio después al contraer matrimonio con la con-
desa, que no sabia que «estaria destinada a ocupar un lugar en la vida de
Barry no mucho mas importante que los elegantes tapices y cuadros que seri-
an el telon de fondo de su existencia». Barry comienza a ascender social-
mente al tiempo que su vida interior se deteriora a grandes pasos, porque no
solo se dedica a multiplicar sus escandalos amorosos sino que malgasta una
fortuna® que no le pertenece: es mas, como le dice su madre, no tiene ni titu-
lo propio, lo que significa que, realmente, no es nadie. Su obsesion por el
reconocimiento le lleva al ocaso de sus dias («Por el bien del nifio, Barry cre-
ia que ella debia renunciar a los placeres de este mundo. Los deberes inhe-
rentes a una familia distinguida debian recaer sobre él»), hasta que su hijas-
tro («Su odio por Barry cobro una intensidad so6lo igualada por su devocion
a su madre»), con quien se bate en duelo y le hiere en una pierna dejandole
invalido, le obliga a marcharse por la puerta de atras.

Barry, que aspir6 a tanto socialmente, se vio sumido en el mas absoluto
anonimato, y todo porque su ultima voluntad de favorecer el desafortunado
error de su hijastro —al que se le disparo la pistola accidentalmente— le lle-
vo6, inexorablemente, a su ocaso, que no supera con el depender de la miseri-
cordia de su propio hijastro que le concede una pension de por vida.

«Barry era de esos que pueden hacer fortuna pero son incapaces
de mantenerla. Las cualidades y energias que empujan a un hombre
a alcanzarla a menudo son las causas de su ruina.»

Kubrick hace un acercamiento al arribista, al personaje que busca estar en
el lugar que no debe, aquel que logra crear un mundo de ficcion en su entor-
no, demostrando disponer de una habilidad y artes singular en la construccion
de una personalidad arrebatadora, superficial, comica si se apura, con tal de
no fracasar ante los demas. Su vida ha sido un continuo engafio —como sus
juegos de cartas—, un trampolin que no puede evitar para articular a la per-
feccion su estrategia, pues Barry librdé una continua batalla, y quizds mas
dura y sangrienta, en los grandes salones de las cortes europeas, en aquellos
escenarios que pretendié siempre.

Sin duda, el personaje de Barry también, como en otras peliculas del
director estadounidense, es muy actual; permanentemente vivo. La sencillez
y humildad de los origenes de su familia se transforman en brutalidad y tira-
nia en un marco mas sofisticado y barroco. Los suefios inalcanzables que se

39 Sorprende en este sentido, el enorme paralelismo —al margen de la situacion— que
existe entre Barry y el rey Luis XV, por lo menos atendiendo a los datos historicos que exis-
ten al respecto.

Cuadernos de Historia Contemporanea 58
2001, namero 23: 17-65



Emilio C. Garcia Fernandez et al.  Las imdgenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick

hacen realidad confirman, en la actuacion de las personas, la debilidad del ser
humano, sea cual sea su condicién social*.

En cualquier caso, se confirma lapidariamente lo que Kubrick recoge en
el rotulo de su epilogo: «Fue durante el reinado de George III que los perso-
najes mencionados vivieron y altercaron. Buenos o malos, hermosos o feos,
ricos o pobres, todos son ahora iguales». La existencia, finalmente, coloca a
todos en su sitio. Una verdad absoluta*!.

2.7. La chaqueta metalica (Full Metal Jacket)

Una nueva novela «The Short-Timersy», de Gustav Hasford, sirve de pun-
to de partida para la ultima pelicula que tiene que ver con el tema base de
este trabajo. Resulta evidente que un director que ha estado marcado en su
trayectoria artistica por el pasado histdrico no podia dejar de lado uno de los
conflictos que mas han marcado la historia politica y social estadounidense,
y no s6lo en su propio territorio sino, también, en el &mbito de sus relaciones
internacionales. Vietnam fue algo mas que una guerra, y de eso intentaron
dejar constancia algunos directores tanto en el campo del documental como
en el de la ficcion*?. Y Kubrick no podia esquivar la oportunidad de acercar-
se, desde otra perspectiva, al conflicto, sobre todo después de tener a sus
espaldas Senderos de gloria o ;Teléfono rojo? Volamos sobre Moscii.

Una vez mas, el meticuloso trabajo de produccion le permitié al director
recomponer un espacio vietnamita a orillas del Tamesis, en el extrarradio de
Londres, y moverse con total libertad a la hora de crear un terreno de ficcion
realista en el que, una vez mas el hombre, el individuo, entra en conflicto con
los demas, con la tragedia que viven juntos y consigo mismo.

En este sentido, pues, mas alld de preocuparnos por la verosimilitud y
realismo del escenario, nos centraremos en el conflicto que plasma plastica y
emocionalmente. En el arranque de la pelicula una cancion sustituye a la voz

40 Aunque sea de una forma colateral, la pelicula presenta, al menos en esbozo, las posi-

bilidades de transformacion social que culminarian unos afios después en la Revolucion fran-
cesa. Las clases sociales entienden que van dejando de ser compartimentos estancos y que pue-
de cambiarse de estatus. Tras «el deporte de reyes» que significan las guerras dieciochescas,
emerge el cansancio de una sociedad que comienza a saber lo que realmente pueden signifi-
car las palabras «pueblo» y «burguesiay.

41 La pelicula consigui6 cuatro Oscar en los apartados de Fotografia, Adaptacién musi-
cal, Decoracion y Vestuario, siendo nominada también a la mejor pelicula, direccion y guion
adaptado.

4 Cf. Garcia Fernandez, Emilio C.: Cine e Historia. Las imdgenes de la historia recien-
te. Madrid. Arco/Libros S. L. 1998.
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en off de otros trabajos, cancion que encierra las ideas fundamentales de la
historia que se va a contemplar:

«Dame un beso de despedida y escribeme mientras esté fuera.
Adios, carifio. Hola, Vietnam. América ha oido la llamada de la cor-
neta. Y eso nos atafie a todos nosotros. No creo que esta guerra aca-
be nunca. Hay combates que siempre vuelven a suscitarse. Adios,
carifio. Hola, Vietnam. He venido a ganar una batalla. Dame un beso
de despedida y escribeme mientras esté fuera. Adids, carifio. Hola,
Vietnam.»

El servicio a la patria, a sus valores, es lo que lleva a sacrificarse perso-
nal y familiarmente. Un sacrificio que, la misma patria, apenas sabe recono-
cer mas alla de una salva de honor, una medalla o una formacion que, en si
misma, encierra una gran dosis de violencia que supera cualquier sensibili-
dad, logrando en muchos casos violar los sentimientos mas profundos del ser
humano, degradandolo hasta los niveles mas miseros y repugnantes que se
puedan considerar. Esto es lo que propone Kubrick desde el primer momen-
to: un choque, el enfrentamiento entre unos jovenes aspirantes a Marines y su
instructor, un perverso y malvado personaje que no entiende de nifierias cuan-
do tiene que formar maquinas para matar. Kubrick y sus colaboradores han
cuidado al maximo el guion, de forma que frase a frase el espectador se vie-
ra involucrado en la trama para sumirlo lentamente en un angustioso estado
de animo.

«[...] Sélo hablaréis cuando se os hable. Y la primera y ultima
palabra que saldra de vuestros sucios picos sera: Sefior. jMe enten-
déis bien, capullos! [...] Si alguno de vosotros, nenas, sale de esta
isla, si sobrevivis al entrenamiento, seréis como armas, ministros de
la muerte, siempre en busca de la guerra. Pero hasta ese dia sois una
cagada, lo mas bajo y despreciable de la tierra. Ni siquiera algo que
se parezca a un ser humano. Sélo sois una cuadrilla de desgraciados,
una panda de mierdas inttiles pasados por agua. [...] Soy duro pero
soy justo. Y aqui no hay ninguna intolerancia racial. Yo no desprecio
a nadie... Aqui todos sois iguales de insignificantes.»

De entrada hay que marcar el territorio, escenario que trasciende a una
realidad todavia lejana, un conflicto en el que se encuentra sumido el pais
muy lejos de sus fronteras. Y el territorio no es un espacio fisico determina-
do, es el individuo y sus circunstancias familiares, personales y de amistad.
El primer vinculo se rompe con un rapado absoluto de cabeza, el segundo con
la degradacion mas abominable que le lleva a la pérdida del nombre propio,
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y el tercero se consolida o no en funciéon de una convivencia que no pasara
de la camaraderia, dado que la etapa de instruccidén se encarga de que se
conozcan en su intimidad.

Cuando el Ejército de los Estados Unidos acoge a un joven recluta para
darle la formacion que necesita, éste asume un compromiso sabiendo que tie-
ne que entregarse en cuerpo y alma al adiestramiento porque, de superar la
prueba, conseguira las metas jamas imaginables. Bufon, Cowboy y Patoso
son tres de los exponentes referenciales sobre los que el Ejército construye
algunas de las nuevas personalidades: el que intenta sobrevivir sin evitar la
confrontacion (no cree en la Virgen Maria), el que sobrevive en el anonima-
to y aquel que, ineludiblemente, se convierte en el punto de mira del sargen-
to instructor. La angustia se apodera de todos los reclutas, va minando
muchas sensibilidades generando una coraza personal dificil de penetrar, y
solo los mas débiles —por su color, Copo de nieve; por sus caracteristicas
fisicas, Patoso— son los que se convertiran en chivos expiatorios.

Las maquinas de guerra que el sargento Hartman quiere disefiar exige una
pauta de conducta que ha de dominar la vida del Marine:

«Esta noche vais a acostaros con vuestro fusiles y cada uno le
dara a su fusil un nombre de mujer, porque ese es el unico coilo que
vais a disfrutar aqui [...] Estais casados con ese instrumento que es
todo hierro y madera. {Y le vais a ser fiecles!»

La oracion, pues, del Marine se consolida sobre estos principios, pilares
sobre los que se disefaran las operaciones en el frente:

«Mi fusil es mi mejor amigo. Y es mi vida. Tengo que dominar-
lo igual que me domino a mi mismo. Sin mi, mi fusil no sirve; sin
mi fusil, yo tampoco sirvo. [...] Mi fusil y yo somos los defensores
de mi patria. Dominamos a nuestros enemigos y salvamos nuestras
propias vidas.»

Pero no todos pueden ser «Marines de hierro». Cada uno ve las cosas
como su capacidad e inteligencia le permite. Por eso, el recluta Patoso no
puede sobrevivir: sera la victima inevitable de un conflicto personal en el que
surge la vulnerabilidad del ser humano, fuerte ante ciertos obstaculos y débil
ante la incomprensible vejacion a la que le someten tanto el sargento como
sus compaifieros (porque éstos no estan dispuestos a aguantar un castigo por
un donuts).

La formacién no sélo debe ser fisica, sino también ideologica: «El cape-
llan os va a decir como el mundo libre vencera al comunismo con la ayuda

61 Cuadernos de Historia Contempordnea
2001, namero 23: 17-65



Emilio C. Garcia Fernandez et al.  Las imdgenes de la historia en la obra de Stanley Kubrick

de dios y unas pocas manos. A Dios se le pone dura con los Marines porque
matamos a todo bicho viviente», les dice el sargento instructor el dia de
Navidad. Un ciclo que se cierra y anticipa lo que puede venir inmediata-
mente. Los destinos son variados, pero algo queda marcado en el interior de
cada uno de los nuevos Marines: su cerebro queda tocado para poder inter-
pretar racionalmente muchas cosas, y en la mayoria de los caso sélo se veran
desde el prisma emocional que interesa a la patria. Por eso, mientras todos
son capaces de soportar ese reto, el recluta Patoso se ve abocado a la ruina
vital (mata al sargento y se suicida con su arma) porque se encuentra inde-
fenso, tanto como lo estaran sus compaferos cuando lleguen al frente: se
veran en el lugar equivocado y se toparan con la muerte de cara. Por eso
Patoso decide matar a su principal enemigo durante las semanas de instruc-
cion, confirmando que el trayecto que le espera a Bufon —y a los demas—
les conducird a una ruina emocional progresiva (y que Bufén visualizara
cuando mate a la francotiradora vietnamita que se ha llevado por delante a
varios compafieros de pelotén).

La crueldad de la primera parte de la historia contrasta, inevitablemente,
con el paso de Bufon por el cuerpo de periodistas que se encuentran de Da
Nang, en donde colabora como reportero en «Barras y Estrellas». Descubre
como se trabaja, qué se dice a las tropas, qué se oculta a la sociedad. La reta-
guardia es el lugar mas apropiado para disfrutar de todo tipo de corruptelas
que nada tienen que ver con el sacrificio que le habian inculcado en la aca-
demia. Es alli donde, paradojicamente, descubre qué es «la mirada de los mil
metros: A los Marines se les queda cuando han estado en el fregado dema-
siado tiempo. Es como si se hubiera visto el mas alla». Mientras unos dejan
su vida en el frente otros dicen hacer la guerra desde el aburrimiento que sur-
ge en una tienda de campafia o un barracén.

La guerra no es un acontecimiento entre buenos y malos, entre unos y
otros. La guerra es una manera de pensar, unos ideales que se destruyen por
no poder defenderlos ante la evidencia. La guerra es el fruto de una paranoia
colectiva que Kubrick acierta a definir con una propuesta visual que asume
Bufén en si mismo y que refuerza en una conversacion determinada, ante una
fosa comun:

Coronel: Marine, ;Qué es esa chapa que llevas ahi?
Bufon: jUn simbolo de paz, sefior!

Coronel: ;De donde la sacaste?

Bufon: No recuerdo, sefior.

Coronel: {Qué llevas escrito en el caso?

Bufon: Nacido para matar, sefior.
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Coronel: Nacido para matar en el casco y una insignia de paz en
la solapa. ;Qué es esto? ;Una broma de mal gusto?

Bufon: No, sefior.

Coronel: Entonces ;Qué significa?

Bufon: No lo sé, sefior.

Coronel: No lo sabes muy bien, verdad.

Bufon: No, sefior.

Coronel: Pues no te hagas la picha un lio porque te voy a meter
un paquete que te cagas.

Bufon: Si, sefior.

Coronel: Contesta a mi pregunta o tendras que responder ante el
gran jefe.

Bufon: Yo creo que intento sugerir algo de la dualidad del hom-
bre, sefior.

Coronel: ;La qué?

Bufon: La dualidad del hombre. Eso que dice Jung, sefior.

Coronel: ;De qué lado estas, hijo?

Bufén: Del nuestro, sefior.

Coronel: (No quieres a tu pais?

Bufon: Si, sefior.

Coronel: Entonces sigue la corriente. jPor qué no arrimas el
hombro con los demas para la gran victoria?

Bufon: Si, sefior.

Coronel: Hijo, lo tinico que le pido a mis Marines es que obe-
dezcan mis o6rdenes como si fuera en la palabra de Dios. Estamos
aqui ayudando a los vietnamitas porque dentro de cada amarillo hay
un americano luchando por salir. Este es un mundo muy cabrén y
hay que mantener la cabeza fria hasta que esta mania de la paz se
deshinche.

En la guerra los fantasmas sociales y personales no desaparecen. La desi-
gualdad social se muestra tanto en el momento de tener una relacion con una
joven vietnamita como en ser avanzadilla del peloton. También las contradic-
ciones de una generacion como la de los sesenta quedan reflejadas en Bufon
y en las sucesivas entrevistas que realizan los reporteros durante la avanzadi-
lla que efectua el peloton de «los chifladosy». La muerte nunca tiene justifi-
cacion, por mucho que Rompetechos lo intente:

Rompetechos: Al menos han muerto por una buena causa.

Pedazo: {Qué causa es esa?

Rompetechos: La libertad.

Pedazo: Aclarate las neuronas pardillo. ;Crees que luchamos por
la libertad? Esto es una matanza. Y si me van a reventar las pelotas
por una palabra, mi palabra es: putada.
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En igual medida, es precisa la frase que Kubrick pone en boca de uno de
los Marines entrevistados, cuando dice a los reporteros si puede citar al pre-
sidente Johnson: «No voy a enviar a los jovenes norteamericanos a ocho o
diez mil millas de distancia para hacer un trabajo que tendrian que realizar
los jovenes asidticos». Con estas palabras, la pelicula recupera la Historia
social del momento: la siniestra paradoja que se dio en la sociedad estadou-
nidense que tanto buscaba defender su honor como pedir porque sus hijos no
fueran al frente a defender un territorio que nada tenia que ver con ellos.

Por eso preparan a los Marines para matar y nunca para morir, porque
cuando les dan un fusil (con municién 7.62 mm con camisa metélica) creen
que ya van protegidos con un chaleco impenetrable fabricado por el pais mas
poderoso de la Tierra, ademas de sentirse identificados con algunos de los
abundantes iconos que rodean su vida como estadounidense: los dolares, los
donuts, Hollywood, Mickey Mouse..., € inmersos en un manifiesto erotismo
fruto de la ruptura moral que se dibuja en el horizonte de los jovenes que difi-
cilmente llegaran a disfrutar de su vejez. Porque para los demas, cuando ter-
mina la guerra, ain les queda una ligera esperanza como dice la cancién final:

«Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los suefios eréticos y los
pezones duros de Carmen calientapollas, y la fantasia del gran follar
del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo, de una pieza y a punto. Este
mundo es una puta mierda. Si, pero estoy vivo y no tengo miedo.»

Kubrick fue consciente cuando abordd esta historia de lo que estaba real-
mente aconteciendo en la Historia, en las circunstancias sociales, politicas y
morales que sumergian a un pais en el caos, en la destruccion moral y fisica
de la que tardaria en recuperarse. Aunque como ha ocurrido con la mayoria
de las peliculas sobre Vietnam, apenas se ha juzgado, intentando alguna obje-
tividad, las posturas ideoldgicas y sociales, a mas de politicas, del bando ene-
migo. En este caso, como en otros, estaria por hacer una critica, desapasio-
nada en la medida de lo posible, de cual ha sido el resultado, juzgado con
perspectiva de afios de los sistemas politicos surgidos a lo largo del siglo
pasado como consecuencia de la llamada descolonizacion y de la Guerra Fria
(o activa como sucedié en Vietnam).

3. EPILOGO ABIERTO

Para terminar estas lineas, debemos decir que Kubrick se plantea la His-
toria, sus acontecimientos, desde una perspectiva muy amplia, pero que tiene
como nexo de union al hombre, un personaje que se mueve maleado por un
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sin fin de circunstancias que le marcan en su trayecto vital, sometiéndole
paradodjicamente en cada caso a los intereses de ambiciosos ideales so6lo
defendidos por unas pocas personas o instrumentos generados por las mis-
mas.

En este itinerario, podemos percibir como existe un trayecto histdrico que
se revisa desde una perspectiva contemporanea, con la clara intencion de
actualizar esas ideas y remover conciencias que avancen en propuestas criti-
cas. Se trata, en definitiva, de situar al hombre frente a su origen, su con-
ciencia, la ambicidn y el poder, la violencia en todas su variantes, el orgullo,
la utopia o el futuro...; y a una serie de instituciones —en general a la socie-
dad— como ejes de ese conflicto personal, instituciones que saben aprove-
charse de las circunstancias en las que el individuo no supera la fase de rata
de laboratorio, para sacar un peculiar beneficio. La capacidad de superviven-
cia en un mar de debates internos que se proyectan, irremediablemente, en la
sociedad que acoge a una persona desvalida, no deja de reforzar el artificio
de la existencia, la falsa apariencia.

Queremos dejar claro que las miradas que nos ofrece Kubrick de la His-
toria nos obliga a detenernos en este contexto, evitando las referencias esté-
ticas de su obra que, en lineas generales, se homenajea constantemente con
planos y trayectos visuales extraidos de otros trabajos, suponiendo un guifio
constante para el espectador que ha conocido y conoce su obra.
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