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Resistencias cotidianas:
el folklore soviético no oficial en los afios treinta!

GABOR TAMAS RITTERSPORN
Marc Bloch Institut, Berlin

RESUMEN

El autor describe las innumerables formas que adoptaban las actividades
populares —el folklore en un sentido muy amplio—- en la Unién Soviética duran-
te los afios treinta. Por medio de un uso extensive de las nuevas fuentes ¢l texto
nos presenta un armplio abanico de problemas que, hasta la fecha, no habian sido
investigados: explosiones indignadas maldiciendo al régimen, grupos reunidos
alrededor del sexo libre, chastushki, ramores, hermandades de bebedores, la cos-
tumbre de enviar amenazas andnimas o la distribucién de octavillas. La opinidn

del autor es que tales actividades constituyeron una parte integral de la cultura
soviética.

ABSTRACT

The author describes the multiple forms the popular activities —folklore in a
broad meaning— adopted in the Soviet Union during the 30s. Using extensively
the new sources the text presents a wide range of subjects which, until the date,
failed to be researched: indignant outbursts blasting the regime, groups gathering
around free sex, chastushki, rumours, drinking fraternities, the sending of anony-
mous threats or distribution of Jeaflets, Author’s opinion is that such activities were
an integral part of the Soviet culture.

! El autor desearia agradecer el apoyo de la Fundacién Alexander von Humbolt (Bonn),

¢l Instituto Renvall (Helsinki} y la Maison des Sciences de 'Homme (Paris).

275



Gdbor Tamas Rittersporn  Resistencias cotidianas: el folldore soviético no oficial en los afios treinta
1. LAS ACTITUDES CIUDADANAS Y LAS NUEVAS FUENTES

No resulta tarea facil hacerse una idea de las afinidades, lealtades y anti-
patias de los ciudadanos soviéticos, especialmente en periodos tan lejanos
como la década anterior a la Segunda Guerra Mundial. Hasta la apertura de
los archivos, el grueso de nuestras fuentes constaba de publicaciones que lle-
vaban el imprimatur del régimen y que resultaban sospechosas de reproducir
el discurso oficial en lugar de todo 1o experimentado, creido, pensado, habla-
do o hecho por parte de los individuos. Incluso hoy dia los investigadores tie-
nen grandes dificultades para evitar el peligro de identificar la autocompren-
sién de los soviéticos con la imagen que juzgaban aconsejable proyectar de si
mismos®. Esta dificultad tiende a distorsionar la visién de una cultura cuyos
parametros han sido definidos sobre la base de la autorepresentacion del régi-
men y cuyas formulas fueron supuestamente interiorizadas por la gran mayo-
ria de los ciudadanos soviéticos?.

Durante mucho tiempo los investigadores tuvieron que enfrentarse a pro-
blemas metodolégicos insuperables. La mayor parte de las fuentes al alcance
antes de 1989 constituia el negativo de hechos a los que las autoridades tenian
que enfrentarse y a los que no podian evitar reaccionar. Los hechos mismos
no aparecian en ellas necesariamente, en especial cuando se trataba de pro-
blemas embarazosos, de disposiciones, visiones y actitudes dificilmente com-
patibles con los estandares que el régimen intentaba imponer. La apertura de
los archivos ha revelado una vasta documentacion sobre una multitud de pau-
tas de comportamiento, pensamiento y accidn que apenas suponiamos que
existieran en el contexto soviético. Esas pautas muestran una elevada distan-
cia hacia el sistema y, en algunos casos, incluso oposicién, hasta el punto de
que esta nueva informacién debiera afectar a nuestra comprension de la cul-
tura soviética.

En cualquier caso, la credibilidad de nuestras fuentes de archivo no estd
més alla de toda duda. Después de todo, la mayor parte de nuestros nuevos
datos provienen de archivos oficiales y las intenciones de quienes recogieron
y transcribieron la evidencia deben ser tenidas en cuenta. Esas personas se
mostraban manifiestamente inclinadas a pergefiar todo tipo de actos subver-
sivos y grupos clandestinos y a inventar elementos hostiles, sin la mas ligera
evidencia de algo sobre lo que apoyar la sospecha, vy es posible también que
encontraran Gtil exagerar la importancia de algunos problemas reales o silen-
ciar otros, de acuerdo con lo que pensaban que las administraciones para las

2 Kotkin, S.; Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley, 1995, pp. 198-237.

3 Hellbeck, J: «Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubny (1931-
1939, Jakrbiicher fiir Geschichte Osteuropas, 1996, n.° 4, pp. 371-373.
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que trabajaban estaban esperando de ellos. También nos encontramos con un
problema en relacién con la representatividad de las posturas inconformistas,
porque la documentacion al alcance apenas nos permite entrever en que
medida eran generalizadas las actitudes escépticas, de disenso o de oposicion
hacia todos los valores del régimen.

Axin asi, las autoridades soviéticas no tuvieron que tomarse el trabajo de
producir pruebas acerca de las supuestas actividades hostiles que pretendian
descubrir, fuentes que contuvieran material que los sospechosos hubieran
escrito antes de su arresto y otros documentos de este tipo referidos a visio-
nes que ellos verdaderamente profesaban, a comportamientos que verdade-
ramente intentaron o a intenciones que probablemente albergaran, Los
asuntos que se pueden encontrar en nuestro material provienen de diversas
partes del pais. Hay noticias de temas y expresiones mas o menos repetidos,
asi como de versiones de chastushki o de opiniones, provenientes de muy
diferentes regiones de la URSS. Una falsificacion a tan gran escala sélo
seria creible si los cuerpos centrales hubieran despachado instrucciones a
este efecto a un amplio ramo de organizaciones e instituciones cuyos archi-
vos hemos usado y cuyo rango va desde el partido, el komsomol y la fis-
calia hasta los tribunales, la administracion politica del ejército y la policia.
Ni la mas minima prueba de tales instrucciones ha sido encontrada en nues-
tra documentacion, y debe ser asumirse que una medida de este tipo no
podia ser adoptada si las instancias oficiales querian saber algo sobre el
estado de dnimo de la poblacion, Para ser sinceros, los informadores y los
agentes pudieran haber atribuido palabras o actos a personas, ya fuera de
mala fe o porque sientieran que les faltaban tales cosas para rellenar sus
informes con mas pruebas de supuestos movimientos de oposicion que las
que existian. En cualquier caso, es improbable que se hubieran cargado a si
mismos con la tarea de la creacion literaria, cuando un amplio abanico de
expresiones y posturas aparentemente bien conocidas se hallaban al alcan-
ce de la mano.

2. LA CULTURA FOPULAR Y EL SISTEMA

Todo apunta a la asuncion de que las tradicionales pautas de desmarcar-
se o de tomar distancia del orden establecido u oponerse a él, resurgieron en
la época soviética en nuevas formas, y en ciertos casos se tratd no solo de
costumbres profundamente enraizadas en la cultura rusa, sino de conven-
ciones de una cultura popular que atravesaban fronteras. Este estado de
cosas 1o sirve necesariamente para dar el visto bueno a todas y cada una de
las manifestaciones de no ortodoxia, desaprobacion o revuelta que podamos
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encontrar en los archivos, pero hace creibles muchas, si no la mayor parte de
ellas, siquiera como problemas con los que la administracion creia tener que
enfrentarse. Incluso aunque hay pocas pruebas de hasta qué punto estaba
extendida la reluctancia a aceptar las normas del régimen o de la disposicion
a rechazarlas en la sociedad soviética como un todo, el aspecto que algunas
formas tomaron participaba de una tradicion bastante antigua, lo que sugie-
re que debieron de ser bastante tipicas. No hay razén para suponer que
modelos de pensamiento y comportamiento con el prestigio de su antigiie-
dad pudieran haber desaparecido después de la revolucion sin dejar rastro en
el espacio de unos pocos afios, por mucho que dichos afios estuvieran reple-
tos de incidentes. Al contrario, las condiciones de vida y de trabajo, asi
como las pautas de autoridad sufrieron un proceso de perceptible arcaizacion
en el periodo anterior a la guerra?, y esto condujo a reproducir las formas
populares establecidas.

La nueva evidencia probablemente diferencia las visiones que nos hemos
formado de la autocomprension de los ciudadanos soviéticos asi como nues-
tra percepcion de sus formas de adaptarse al sistema y de responder a su pre-
sion. Las nuevas fuentes son capaces de aportar matices a nuestras ideas en
relacion al grado en que la gente normal interiorizaba el discurso oficial, y
nos llevan a poner las actitudes populares en una perspectiva mas amplia que
la delimitada por el experimento bolchevique. La nueva informacion puede
también explicar algo de la bisqueda sin descanso de enemigos que el régi-
men llevaba a cabo en milieus muy alejados de la esfera politica y de su
implacable respuesta incluso a simples gestos de insolencia. Por ultimo, y no
menos importante, las conclusiones que extraemos de esos datos pueden enri-
quecer nuestra comprension de la cultura soviética a través de la integracion
en ella de elementos que tenian afinidades distantes, escasas o inexistentes
con los estdndares sancionados oficialmente.

Al mismo tiempo, el andlisis de la nueva documentacion estd expuesto
a algunos riesgos. Uno de ellos es el de perderse en disputas infitiles sobre
cuestiones como el papel de las construcciones ideoldgicas o la creencia de
los ciudadanos soviéticos en las afirmaciones de la propaganda oficial, que
no parecen ser los aspectos mas importantes que surjan de la evidencia dis-
ponible. Otro peligro seria partir de las propias reglas del régimen para
definir la resistencia a ellas o, incluso, la oposicion deliberada al sistema.
Se puede argiiir que la tipica forma soviética de cumplir muchas obligacio-
nes, y en particular aquellas relacionadas con el trabajo, tuvo una fuerte
tendencia a divergir de lo esperado por las autoridades y a ejercer una con-

4 Lewin, M.: The Making of the Soviet System New York, 1985, pp. 28, 43, 220-221,
227-229, 253, 303-304, 311, 313.
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siderable y a veces decisiva, influencia en la realizaciéon de sus proyectos®.
Aun mas, la reluctancia de un amplio nimero de campesinos, obreros y
funcionarios a cumplir con las reglas, raramente fue motivada por algo que
se asemejara a un deseo premeditado de desviarse de las normas del siste-
ma o de contestarlas, Los individuos tomaban simplemente la direccién de
menor resistencia mientras intentaban hacer frente a tareas dificiles, desa-
gradables o mal definidas y a menudo se les escapaban las implicaciones
de sus précticas para un régimen al cual generalmente aceptaban o incluso
apoyaban.

De la misma forma, el descontento o la desaprobacién que podemos
deducir frecuentemente de los fenémenos que muestra la nueva documenta-
cion, no siempre denota ni de lejos una intencidn de resistencia a las autori-
dades. Para ser sinceros, una parte significativa de los campesinos tenia todas
las razones del mundo para sentirse perjudicada por la politica de colectivi-
zacion a la cual se habia opuesto ferozmente e incluso con violencia, en los
afios anteriores a la guerra, lo cual dio nacimiento a una verdadera contra-
cultura rural®. La fuerte presencia de antiguos campesinos en las ciudades
soviéticas contribuy6 sin duda a diseminar ingredientes de esta cultura en los
asentamientos urbanos. Pero no hay razones para creer que todos aquellos
que se convirtieron en portadores de esta cultura estuvieran inclinados a
entenderla en términos de oposicién al régimen.

Por esto parece oportuno tomar la evidencia que encontramos en las fuen-
tes como manifestaciones de folklore, de formas de vida, de intentos espon-
taneos de sobrevivir y en ningin caso de pautas de pensamiento o accion que
estuvieran orientadas a objetivos politicos bien definidos. Incluso el gesto
mas vehementemente inconformista podia convivir en el comportamiento de
un mismo individuo —y normalmente lo hacia— con esfuerzos para adap-
tarse a la realidad asi como con sinceros intentos de integrarse en las nuevas
condiciones y de adquirir un estatus que compensara dentro de ellas.

Asi las cosas, un aspecto clave que nos muestra la nueva informacion es la
cuestiéon de encontrar un contexto interpretativo adecuado para ella. De hecho,
nuestras fuentes revelan la fragilidad y lo inadecuado de muchos conceptos que
usamos para dar un sentido a las formas en que los ciudadanos de la URSS
actuaban con respecto a las autoridades. Esos conceptos estan marcados por

5 Rittersporn, G. T.: «Du politique des pratiques sociales en U.R.S.8.», Revue des En-
des Slaves, 1994, n.° 1, pp. 35-44, 52-53.

S Fitzpatrick, Sh.: Stalins Peasants Oxford, 1994, pp. 45-47, 62-69, 287-296 y passim;
Viola, L.: Peasants Rebels under Stalin Okford, 1996, Rittersporn, G. T.: «Das kollektivierte
Dorf in der bauerlichen Gegenkulturs, en Hildermeier, M. (ed.): Stalinismus vor dem Zweiten
Weltkrieg, Munich, 1998.
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una dicotomia que recuerda al maniqueismo bolchevique —y en cierto modo
resulta incluso derivada de él—, de acuerdo al cual el pueblo soviético se supo-
nia que habia de estar a favor o en contra del régimen, casi sin la posibilidad
de encontrarse en una posicién intermedia. Posicion intermedia que podia ser
aceptar el orden de las cosas, todo lo mas haciendo lo posible para usarlo para
sus propios fines, o bien vacilar entre extremos que no eran necesariamente
aquellos del compromiso incondicional o la extrema repulsa. La nueva docu-
mentacion demuestra en cambio la apremiante necesidad de adoptar una vision
matizada de la falta de inclinacion a cooperar con el régimen, o de la no obser-
vancia de sus reglas, o de la irrespetuosidad hacia dicho régimen, y de apren-
der a considerar las actuaciones populares en términos de apoyo sin limites o
de resistencia consciente en relacion con el gobierno.

Quiza lo mas frecuente era que la gente fuese apenas consciente de la dis-
tancia que separaba las conductas y lealtades que profesaban del mensaje que
sus actos pudieran transmitir a las autoridades en el pasado y transmitan hoy
en dia a los investigadores. Hasta tal punto que, por lo general, sélo la extre-
ma reaccion de las autoridades sefialaba la incompatibilidad de ciertos com-
portamientos con el orden ideal del sistema. Este fue cada vez més el caso de
la década de preguerra, cuando la administracion se mostré mas y mas rece-
losa de todo tipo de conducta que juzgaba desviada, por muy inocente que
pareciera a primera vista. Un excelente ejemplo de este estado de cosas se
encuentra en nuestra evidencia sobre todo tipo de grupos que generalmente
se unian solo para divertirse y que engendraron sospechas no solo porque
rehuian las formas de reunion oficialmente sancionadas, sino también a cau-
sa de los temas que los congregaban, los simbolos que usaban y la aprension
de los funcionarios ante la amenaza potencial de sus practicas.

3. PRACTICAS JUVENILES

Incluso asociaciones de adolescentes con intenciones «politicamente
correctas» podian llegar a ser sospechosas, como le ocurrié a una pequefia
organizacidon que se llamaba a si misma «Urano» y que era descrita como
«grupo clandestino» por el secretario del Komsomol de la region de Kuibys-
hev. La organizacion tenia su programa, sello, cédigos y archivos, asi como
protocolos de cinco encuentros de sus ocho miembros, que eran todos pione-
ros de 15 a 16 afos. Su objetivo era alcanzar el éxito en la escuela para los
«uranianos» y también para otros estudiantes mediante el ejemplo, aunque
también, si fuere necesario, recurriendo al castigo, incluidos los golpes’.

7 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1129, 11, pp. 28-30.
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Su inspiracion la constituia una novela de N. Ognev que representaba el
diario de un escolar, fiel seguidor de Lenin y organizador de un grupo que
buscaba alternativas a la rutina de la escuela®. El libro era bastante popular y
el autor de un diario auténtico también lo menciona en la regién de Yaroslav.
Estaba orgulloso de que sus propias notas se parecieran a las del personaje y
¢l mismo intent6 crear una «Liga» con sus compafieros y escribid sus «esta-
tutos», que contenian diecisiete puntos. Por entonces se convirtié en el «Pre-
sidente» de una «Repulblica» que también tenia un «Comisario del Pueblo
para Asuntos Exteriores» y que evité por poco lo que ¢l llamaba «guerra»
con una «Republica de los Pupitres Independientes»®. Junto al miedo de que
tales asociaciones pudieran desorganizar la vida escolar y perturbar el traba-
jo de la organizacion de los pioneros, como en el caso de un cierto grupo lla-
mado «la Cruz Azul» en la provincia de Kirov'?, la hostilidad de la adminis-
tracion hacia ellas fue motivada por su tendencia a tomar demasiado en serio
los conflictos con otras asociaciones de jovenes. Un informe de Mosct sefia-
laba «organizaciones militarizadas de blancos y rojos», habia peleas regulares
entre bandas rivales en un distrito cerca de Leningrado, asi como en Saratov
y Penza, mientras en la region de Omsk —donde alrededor de doscientos
adolescentes se habian involucrado en una batalla campal producida por un
«asalto Chapaiev»— un «Destacamento Punitivo Blanco» de escolares gol-
peaba indiscriminadamente a los «rojos»!'. Puede que los informes fueran
exagerados en cuanto al grado en que los jovenes estaban armados de palos,
cuchillos o pistolas de fabricacion casera. Pero queda el hecho de que sus
reyertas continuaban una larga tradicién de peleas casi rituales entre aldeanos
y habitantes de vecindarios obreros, que desempefiaban un importante papel
en la auto-afirmacién simboélica masculina y que constituian una forma de
diversion popular'?,

Otra causa de preocupacion fue que en diferentes partes del pais se for-
maron grupos con nombres tan expresivos como «Los Hermanos Forajidos»
o «La Pandilla de los Jovenes Delincuentes», a menudo con el proyecto de

8 QOgnev, N.: Dnevnik Kosti Riabtseva, Moscd, 1927, pp. 3, 43-48.

¥ Baranov, lu.: Goluboi razliv laroslavl’, 1988, pp. 22-23. Agradezco a H. Kuromiya el
haber llamade mi atencién sobre esta fuente.

10 TsKhDMOQ, f. 1, op. 23, d. 1129, 1. 34,

I TsGAODM, f. 3, op. 16, d. 1129, 11. 520b, 61, 1265, 1. 50, GARF, f. 5446, op. 20a,
d. 499 11, 3-4, Véase también Zhuraviev, S. V.- Sokolov, A. K.: «*Schastlivoe detstvo’», en
prensa,

12 Frank, S. P: «Confronting the Domestic Other: Rural Culture and its Enemies in Fin-
de-Siécle Russian. Frank, S.P-Steinberg, M. D. (ed.): Cultures in Flux, Princeton, 1994, 84-85.
Véase también una declaracién de un lider de] Konsomel en Moscu sobre los «restos de cos-
tumbres suburbanas» entre la juventud (TsKhDMO, f. 1, op. 3, d. 122, 1. 59.).
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huir de casa gracias al dinero robado a los padres'. Los posibles fugitivos
juraban generalmente no revelar nunca sus secretos, como a menudo hacian
los participantes de bandas juveniles que entraban en la pequeifia delincuen-
cia, sobre todo en el robo, y que a veces agrupaban a jovenes con antece-
dentes criminales. Solian estar inclinados a escoger apelativos que causaban
impresion, como «La Unidn de Jévenes Bandidos» en la region de Kursk o
«La Banda de los Piratas Negros» en Mosct, y a pergefiar sus programas,
que eventualmente incluian la obligacién de terminar el colegio. También
habian sido influidos por la literatura, principalmente por libros populares
anteriores a la revolucién'. Hijos de su época, los irreverentes jovenes se
sentian inclinados a adoptar simbolos del régimen bolchevique. Una pandi-
lla decidié poner a sus miembros motes de la primera pelicula sonora sovié-
tica —que contaba la historia de unos jovenes criminales reeducados—
mientras otra se estilizaba a si misma como «La Patrulla de Seguidores de
Espartaco el Rojo» y robaba a otros chicos bajo una bandera con la hoz y el
martillo!3,

Este reverso carnavalesco de convenciones respetables ha formado par-
te de la cultura popular en todo el mundo!é, y en muchos casos resultaba
ininteligible para personas que no estuvieran al cabo de su afan de ruptu-
ra de las reglas. Los grupos de «rojos» y «blancos» camorristas no estaban
necesariamente parediando la guerra civil, y los miembros del grupo «Ura-
no» con certeza no tenian intencién de burlarse del partido al imitar su
elaborada jerarquia e instituir el cargo de su «pensador politico». En cual-
quier caso los gestos de otros jovenes a menudo indicaban una disposicion
a disfrutar del carnaval completamente y a llevarlo tan lejos como fuera
posible. La cancion de un «Grupo de Granujas», que juraba golpear a
todos los policias, o las pintadas y carteles de los «Piratas Negros»,
deseando «la muerte para los maderos», resultaban apenas festivas identi-
ficaciones con su autoimagen como fuera de la ley, y su consigna de «Aba-
jo la GPU» venia dictada por este juego mas que por una ambicién de opo-
nerse al régimen!’.

Los menores de edad no eran los tinicos que formaban grupos que
herian las sensibilidades del funcionariado. Jovenes ya maduros, y a veces

B TsKh, f. 1, op. 23, d. 1072, 1. 5, f. 1, op. 23, d. 1129, 11. 520b, 64; TsGAIPD, f. 24,
op. 2v, d. 1864, 11. 62-63.

¥4 TsKhDMO, f 1, 0p. 23, d. 1188, 11. 115-116; GARF, f. 3446, op. 16a, d. 1359,1. 133,
f. 9413, op. 5, d. 493, 11. 322-323,

13 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1188, 1. 116; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2497, 11. 43-44,

16 P Burke, Popular Culture in Early Modern Ewrope, Londres, 1978, 185-197.

7 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1129, 1. 29,
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también la poblacion adulta, se sentian inclinados a unirse en torno a afi-
nidades que podian disgustar a la administracion. El aburrimiento de la
rutina del trabajo, la escuela o la unidad del ejéreito resultaban motivos
bastante comunes para reunirse, asi como también lo era la falta de alter-
nativa al hastio, la frecuente monotonia de las actividades de las organiza-
ciones oficialmente sancionadas, junto con la obstinacién de las autorida-
des en obstruir las iniciativas para hacer la vida de esas organizaciones
mas atractiva.

El komsomo! no constituia una excepcidn, asi que en lugares donde se
mostraba incapaz de cumplir con las expectativas, los jévenes formaron
asociaciones como el «Consejo Criticon, la «Sociedad Voluntaria del Publi-
co Libremente Vagabundo» o el «Centro No-partidista de la Juventud», los
cuales operaban en el mismo distrito de la Provincia del Bajo Volga «para
pasarlo bien», como uno de sus miembros expres6'®. La policia secreta los
tachaba de «grupusculos de gamberrismo politico» y sospechaba que alber-
gaban oscuras intenciones, pero es poco probable que se hayan inventado su
existencia, porque existié un amplio abanico de asociaciones similares a lo
largo de todo el pais, desde la «Sociedad de Devotos de la Bebida y el Ape-
ritivo» de una escuela de ferrocarriles de Mosci, hasta un «Koljés de la
Juventud de Ideas Afines» en una granja colectiva en la Provincia del
Azov-Mar Negro, o una «Liga de las Naciones» en un cuartel de Jarkov o
una «Union de la Juventud No-partidista» en una facultad técnica del leja-
no Kazajstan'?. Estas asociaciones eran acusadas de intentar «liberar a la
juventud de la influencia del Komsomol» y de «desorganizar» su trabajo,
aunque estaba bien claro que constituian un voluntario e improvisado subs-
tituto de ¢l, especialmente dado que el poder establecido entorpecia las acti-
vidades de la célula local del Komsomol®®, Algunos grupos distorsionaban
la vida de la escuela o el koljos, como era el caso de una moscovita «Aso-
ciacion Libre de Gamberros» o una «Sociedad de los Gamberros Valientes»
de Chuvash, las cuales continuaban, claramente, la tradicion del culto al
gamberrismo?!,

Pero la presencia de activistas del Komsomol entre los fundadores de
tales grupos y el hecho de que uno de ellos fuera encabezado incluso por un
miembro del partido —el profesor de los sesenta participantes?*— son indi-

8 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1008, 1I. 2-5.
9 RTsKhIDNI, f. 17, op. 114, d. 695, 1. 57; RGVA, £. 9, op. 36, d. 1345, 1. 121; TsKhD-
MO, f. 1, op. 23, d. 1106, 1. 7.
2 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1105, 1. 15.
2L TsKhDMO, f. 1, op. 3, d. 122, 1. 54, op. 23, d. 1106, 11. 21-23.
7 TSsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1065, 1. 3, d. 1105, 11, 4-5, 8, 15, d. 1106 1. 7, d. 1108, 1. 2.

o
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cadores de la bisqueda de un consenso y de formas de sociabilidad que la
Liga de la Juventud Comunista manifiestamente no podia proveer.

Solo esporadicamente constituyeron los asuntos politicos el centro de
entendimiento mutuo, aunque aparecieron chistes «antisoviéticos» en algu-
nas reuniones, los miembros de un grupo manifestaron «opiniones singula-
res sobre lideres del partido y el gobierno», otros dieron su propia inter-
pretacién de los estatutos del koljés, animando a los campesinos a infringir
la disciplina del trabajo y una asociacion, que habia escogide el nombre de
«Zinovievistas», no estaba de acuerdo con los métodos del régimen para
realizar sus proyectos, aunque aceptaba estos Gltimos, con la tnica excep-
cién de la colectivizacion®, Incluso la policia secreta encontraba dificil
descubrir aspectos politicos genuinos entre los temas que reunian a distin-
tos grupos de estudiantes de Moscu, tales como el «Circulo para Liberar el
Alma Humana», que se dedicaba a estudiar 16gica y astronomia, pese a un
par de declaraciones criticas u hostiles hechas por un pequefio nimero de
personas y el hecho de que una congregacion se interesaba por el espiritis-
mo mientras otra se reunia en torno a un profesor de estética cuyas opinio-
nes —ligeramente no ortodoxas— se suponia que atraian a gente «sospe-
chosa»?*.

El cardcter manifiestamente «criticow, «voluntarion o «libre» de esos
grupos y su ostentosa cualidad «no-partidista» no significa que estuvieran
politicamente comprometidos, incluso si en ciertos casos se hallaran ene-
mistados con la organizacidn local del komsomol 0 mantuvieran la pose de
ser rivales suyos?. A veces fueron acusados de alimentar designios terro-
ristas, pero esto apenas significaba mas que la insinuacién de uno de sus
miembros de que daria una paliza al secretario del komsomol o estupidas
declaraciones acerca de que seria util almacenar cuchillos y pistolas®S,
Lejos de acariciar ideales politicos, muchas de esas asociaciones se con-
gregaban alrededor de la devocion a la memoria de S. A. Esenin, cuya poe-
sia a veces intentaban imitar y que fue su unica figura de culto obvia, tan-
to entre los estudiantes moscovitas como entre sus colegas en la capital de
Kirgisia o en la frontera occidental, y también entre jovenes de las granjas
colectivas de las riberas del Volga o entre oficiales del ejército en varios

3 RGVA, .9, op. 36, d. 597, 11, 847-848; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, 1. 145, d.
1105, 118, d. 1106, 11. 67, 74-75.

2 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1475, 1. 53-54, 68-69, d. 1476, 1. 27-28. Ver también lu.
P. Sharapov, Litsei v Sokol 'nikakh, Mosct, 1995, 46-52, 144-145.

¥ TsKhDMO, . 1, op. 23, d. 1005, 1. 4, 17, d. 1006, 1. 7, d. 1108, 1. 3, 7; RGVA, . 9,
op. 36, d. 1345, 1. 121.

¥ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1108, 11. 3, 7.
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distritos militares®’. Las autoridades estaban hechas un lio, porque al tiempo
que reconocian en sus informes que la influencia de Esenin lo tenia todo para
apartar a la gente de la politica, atin insistian en que algunos de esos grupos
eran «contrarrevolucionarios»?®, Junto a acusaciones habituales de la
«decadencia» de Esenin y del «abatido estado de animo» que su obra pre-
suntamente producia, los funcionarios estaban alarmados por la «licenciosa y
descarada nueva eseninshchina», y por los «vulgares poemas de gamberros»
que inspiraba®’. De hecho, los «Zinovievistas» hablaron sobre el sentimiento
de extrafiamiento de su ambiente en sus versos, y del pais asolado por el ham-
bre cuya visién provocaba el deseo de morir, mientras se glorificaba la bebi-
da sin freno y la muerte por ebriedad en las canciones del «Centro No-parti-
dista de la Juventud»*’,

No hay duda de que el komsomol tavo éxito en proporcionar una comuni-
dad a muchos jovenes y a veces nada menos que un sentido a su vida, hasta el
punto de que la exclusion pudo incluso inducir a unos pocos de ellos a intentar
el suicidio®'. Pero el komsomol no estaba a la altura de lo que esperaban otros,
incluyendo a algunos de sus propios activistas, por sus ideas en lo relativo a for-
mas de camaraderia, las cuales no eran faciles de acomodar dentro del contex-
to de una organizacién de socializacién politica. Las «juergas, gamberrismo...
[¥] disolucidény» de la «Unioén de Juventud No-partidista» o las «orgias de alco-
hol» de la «Sociedad de Devotos de la Bebida y el Aperitivo» eran ritos de ini-
ciacion y, quizas, también ocasiones de dar muestra de virtudes de adultos en
una sociedad donde las fiestas ahogadas en alcohol eran ampliamente acepta-
das como pasatiempo®? y dende un elevado consumo de alcohol estaba asocia-
do con los hébitos de los mayores. Adultos que rebasaban la edad del komso-
mol, como los oficiales del ejército, también formaron grupos de bebedores
bajo nombres como la «Asociacién de Solterosy, la «Organizacion de Solteros
Estindars» o simplemente los «Koljosniki»*3. Pero muchas asociaciones fueron
un poco mas alla que la mera indulgencia en el trasiego de vodka.

7 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, 1. 158, d. 1106, IL. 68, 78, d. 1108, 1. 4-5, d. 1476,
1. 26; RGVA, f. 9, op. 36, d. 597, 1. 84.

¥ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, 1. 3, d. 1106, 1. 67; RGVA, . 9, op. 36, d. 597, L.
402-403.

¥ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1108, 1. 4, d. 1475, 11, 18, 26.

I TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1106, 1. 68, d. 1108/4-5.

3 TsKhDMO, £. 1, op. 23, 4. 1106, 1l. 25-27, d. 1212, 11. 2, 4.

32 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1106, 1. 7: RTsKhIDNI, f. 17, op. 114, d. 695, 1. 57; Ria-
land, M. R L'aleool et les Russes, Paris, 1989, pp. 63, 65, 68-69; Christian, D.: «Living
Watery: Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation, Oxford, 1990, pp. 76-83, 89-
90; Frank, pp. 80, 83-84,

B RGVA, f. 9, op. 36, d. 597, 1l. 84-85, 4, 991, 1. 508.
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4. SEXO AL MARGEN

Algunas cosas empezaron bastante inocentemente, como en el caso de
una «Expedicién Nuimero 3» cuyo animador era el secretario de una célula
del komsomol a quien se le habia negado acceso al club local. Entonces tomo
su acordeon y se establecid con su pandilla en una cabafia cerca del club, en
la casa de un cura local cuyas hijas estaban dispuestas a dar cobijo al grupo
cuando el padre se encontraba visitando lejanas aldeas de la parroquia. En
esas ocasiones «la bebida, el baile, las canciones y luego sorteos para decidir
ésta o aquella chica para acabar yéndose con ella a la cama» formaban la
secuencia de los hechos, ante los cuales las participantes femeninas parecen
no haber puesto objecidn, aunque algunas de ellas fueron supuestamente gol-
peadas e incluso violadas®. Los grupos de este tipo a menudo tenian nom-
bres expresivos, como el que se formé para imitar un «Sindicato de los Ham-
brientos Afines», reemplazando la pentltima palabra con una expresion que
se referia a personas que practicaban regularmente el sexo, o aquel otro que
se llamaba a s{ mismo el «Burdel Iujnov» y cuya tradicion fue continuada
después de su liquidacion, al parecer sin nombre, Pero a veces solo los ini-
ciados podian decodificar el sentido profundo del nombre de una asociacion,
como el de una asi llamada «Patrulla del Regalo», y también ocurria que los
participantes se agrupaban como el «Soviet de Solontsov» o el «Sindicato de
Chicas Honestas»®3.

Esas cofradias continuaban la tradicién de «rondas nocturnas» que
tenian lugar en muchas regiones de Rusia y de Ucrania durante las fiestas
de las aldeas antes de la revolucion, costumbre que estaba muy viva en los
afios veinte*®. Su prictica pudo ser vista como una distorsion de los estilos
de vida alternativos concebidos en tiempos prerrevolucionarios y, en parti-
cular, de aquellos propuestos por bolcheviques defensores de experimentos
sexuales y vida comunitaria, y que fueron probados por sus seguidores en
los primeros afios del régimen soviético’”. En cualquier caso, la hostilidad

¥ TsKhDMOQ, f. 1, op. 23, d. 1105, 11. 15-16.

3 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1065, H1. 2-3, d. 1102, 11. 144-146, 158, d. 1105, 11 4, 12-
i4, 17-18.

% Frank, S.P:: «*Simple Folk, Savage Customs?* Youth, Sociability, and the Dynamics of
Culture in Rural Russia, 1856-1914», Journal of Social History, 1992, n.* 4, pp. 720-721,
Solomon, S. Gross: «The Soviet-German Syphilis Expedition to Buriat Mongolia, 1928%», Rus-
sian Review, 1993, n.° 2, pp. 224-225.

3 1. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of
Behavior, Stanford, 1988, pp. 29-36, 133-153, 156-158, R. Stites, Revolutionary Dreams:
Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford, 1989, pp. 116, 140,
202, 220-221.
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a supuestos habitos populares atrasados o ¢l rechazo oficial a los experi-
mentos con nuevos tipos de relaciones entre géneros, no explican realmen-
te las acusaciones de crimenes «contrarrevolucionarios» a que se enfrenta-
ban ciertos grupos promiscuos y, especialmente, las sentencias que
recayeron en algunos de ellos y que podian llegar a ser incluso de siete o
diez afios de trabajos forzados®®. La razén de este trato de mano dura resi-
dia en el caracter carnavalesco de sus formas y en las sensibilidades que
estaba hiriendo.

La mayor parte de los circulos congregados alrededor del sexo libre die-
ron prueba de un alto grado de homogeneidad en lo que a sus practicas sim-
bolicas se referia. Un «Comité Municipal de las Putas» en la provincia de
Stalingrado, cuyo apelativo se hacia eco de los nombres del Comité Munici-
pal y de los Comités de Campesinos Pobres («Selbliadkomy»/Selkom!/Kom-
bed), tenia su «plan» y emitia sus «decretos» y sus «brdenes» modeladas
sobre las de las organizaciones del partido y el Estado, como lo hacia una
asociacion en la Region Occidental que se llamaba a si misma simplemente
el «Comité», pero que era también conocida como el «Comisariado del Pue-
blo para la Prostitucién», con clara referencia al Comisariado para Educacion
(«Narkomprosty, «(Narkompros»), con mas razon ain puesto que algunos pro-
fesores tenian en él parte importante®®, Un grupo del ejército se estilizaba
como «el Patrullero de las Putas» y emitia sus «ordenes del dia» en la pro-
vincia de Kirov, mientras otra asociacién de la region de Omsk portaba exac-
tamente el mismo nombre y tenia su «Comité Central», sus «departamentos»
y sus encargados, asi como unos archivos muy elaborados que recordaban
aquellos que mantenian las oficinas estatales, con «planes», «documentos de
financiacion» para celebrar fiestas revolucionarias y con «informes», «repri-
mendas» y «notas explicativas» que sus miembros no tenian dificultad en
preparar, dado que trabajaban en diversos despachos oficiales*. Los adheri-
dos al ruso-surefio «Soviet de Solontsov» se daban a si mismos los nombres
de lideres bolcheviques como Krupskaia o Kuibyshev, y un grupo andlogo en
el Caucaso, bautizado como el «Politburd» y del que se habia escindido un
«Grupo Zinovievistay, habia sido formado por un joven cuyo alias era
«Voroshilov»?®,

* GARF, f. 8131, op. 37, d. 60, 1. 122; TsKhDMO, f. 1, op. 123, d. 1107, 1. 60, d. 1171,
1. 94-95, 97, d. 1188, 1. 88,

¥ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1107, 1. 58-59; RTsKhIDNI, f. 81, op. 3, d. 43, L. 5ob.

4% RGVA, . 1,0p. 9,d. 991, II. 424, 426; GARF, f. 8131, op. 37, d. 60, 1. 121-122, 126-
1260b; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1171, 11. 95-96, 98-101.

it TsKhDMO, £ 1, op. 23, d. 1105, 1. 17, d. 1170, 1. 98.
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La vehemente reaccién de las autoridades fue debida a la naturaleza
blasfema que atribuian al uso jocoso de apelativos, actitudes e identidades
que eran inseparables del régimen y que en algin caso constituian sus mds
queridos emblemas. La diversion popular habia recurrido tradicionalmente
al recurso de la parodia de las ceremonias oficiales y de las veneradas
practicas de la iglesia, tanto en Europa Occidental como en Rusia, donde
falsos sermones, oraciones y misas tenian una larga tradicién y donde el
burlén insulto a la identidad del Zar era moneda corriente en la cultura
popular, aunque a riesgo de ser severamente castigada*’. El carnaval, el
libertinaje ocasional e incluso los ritos de protesta podian servir, y a menu-
do lo hacian, tanto de valvulas de seguridad como para recordar determi-
nados tables®. Pero este razonamiento resultaba manifiestamente ajeno a
los lideres bolcheviques. Es digno de mencionarse que las restricciones
mds enérgicas se iniciaron por lo general en las instancias regionales o
centrales, mientras que hubo una marcada tendencia entre los niveles mas
bajos de la jerarquia administrativa a ser bastante tolerantes hacia los gru-
pos que infringian el entendimiento oficialmente sancionado de los asun-
tos exaltados y profanos, y a ser indulgente con entretenimientos promis-
cuos que, a veces, atraian incluso a miembros de la élite local**. En ciertos
casos las festividades carecian del uso de este sistema de simbolos o, al
menos, no queda informacién de nada en este sentido. Pero incluso algu-
nos alumnos de escuela primaria se las arreglaron para fundar sus aso-
ciaciones de «ayuda de camaradas enamorados», con sus «formularios» y
sus «actas», mientras que estudiantes, jovenes del campo, las vindas de
personal del ejército 0 miembros de la Corte Suprema de Rusia o un depar-
tamento principal del Comisariado del Pueblo para Asuntos Exteriores,
también llevaban a cabo orgias. Ciertas fiestas frivolas eran frecuentadas
por lideres regionales, incluyendo miembros del Comité Central, mientras
otras tenian lugar bajo el paraguas de las células del komsomol, hasta tal

42 Likhachev, D. 8.: Istoricheskaia poetika russkoi literatury, St. Petersburg, 1997, pp.

347, 349, 356; Uspenskii, B. A.: fzbrannye trudy, vol. 1, Mosct, 1994, pp. 82-84; Burke, pp.
122-123, 192-193, 210-213.

*3 Burke, pp. 200-202.

4 TsKhDMO, f. 1, op. 23, . 1105, 11. 13, 16-17, d. 1107, 1. 59; RTsKhIDN], f. 81, op.
3,d. 43,1 50b; GARF, f. 8131, op. 37, d. 60, 1. 122,

45 GARE f. 8131, op. 37, d. 72, 1. 14, d. 186, 194-195; TsGAIPD, f. 24, op. 5, d. 3576, L.
4; RGVA, £ 9, op. 36, d. 990, L. 663, op. 39, d. 15, L. 116; RTsKhIDNI, f. 17, op. 163, d. 1153,
1. 17, £ 81, op. 3, d. 228, Il 68, 85; TsKhDMO, f. 1, op. 3, d. 122, |. 54, op. 23, d. 1102, L.
54,d. 1105, 1. 68, d. 1241, 11. 7ob-8, d. 1242, 11. 106-107, d. 1245, 1I. 100-101, d. 1265, 1. 55,
d. 1475, 1. 11, 26, 55-56; RGALI f. 1518, op. 4, d. 22, 11. 7, 48, 50, 54, d. 23, 11. 2, 11, 14,
37; Maksimenkov, L.: Sumbur vmesto muzyki. Stalinskaia kul turnaia revoliutsiia [936-1938,
Mosct, 1997, pp. 205-206.
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punto que en la poesia popular el neologismo de «komsomolary (komso-
molitsia) vino a ser sinonimo de «copular»®s.

El libertinaje erdtico era susceptible de adquirir una dimensién subversi-
va en un régimen cuya censura literaria impedia casi toda alusion al amor
fisico, cuyas autoridades supremas manifestaban su irritacion no sélo ante
una descripcion ligeramente naturalista de las relaciones sexuales sino inclu-
so ante, por gjemplo, un beso gue creyeran excesivamente apasionado en una
pelicula, y cuya justicia veia «propaganda contrarrevolucionaria» en una
declaracién de que «la pasion y la libertad sexual constituyen elementos fun-
damentales de todo ser vivo en el mundo»*®. Es concebible que muchos par-
ticipantes habituales de los juegos procaces se percataran, con mas o menos
claridad, de que se situaban en contra de los estdndares oficialmente impues-
tos, y que este estado de cosas solo contribuyera a que estos juegos fueran
mas atractivos. La burla carnavalesca de normas establecidas podia desacti-
var conflictos y preservar prohibiciones cuando tenia lugar como excepcion a
la regla, asi como en ocasiones y en formas que estaban en gran medida con-
troladas por la tradicion y, lo que es mas, por las propias instituciones cuyos
modos eran simbdlicamente retados?’. La gente a la que le gustaba poner del
revés el mundo soviético actuaba bastante regularmente, de acuerdo a cos-
tumbres que eran dificiles de reconciliar con el orden que el régimen queria
imponer, y se reunian mas alla del alcance de las autoridades, no importando
si se juntaban para disfrutar de sexo gratis, del romanticismo de lo marginal
o de las peleas a pufietazos, o para emborracharse y alborotar, e indepen-
dientemente del uso que hicieran o no de las convenciones bolcheviques. El
liderazgo del pais no era del todo insensible a los descos de diversion desen-
fadada de la poblacién. Pero las formas oficialmente instituidas de festivida-
des de masas habian sido demasiado cuidadosamente planeadas y dirigidas
desde arriba como para dejar espacio para las iniciativas de los participantes,
como para permitir nada que pudiera parecerse a un desafio irénico de las
reglas del sistema*®,

Por ello, el carnaval se dirigio a afirmar sus derechos lejos de las esferas
que el partido-estado controlaba, mostrando tendencia a extenderse mas alld
del ambito tradicional de desafios jocosos a ritos venerables que con caracter
estacional se realizaban.

%  GARF, f. 8131, op, 37, d. 575, 1. 59, f. 9425, op. 1, d. 5, 11. 81-83; RTsKhIDNI, f. 77,
op. 1,d. 907, 11. 15-16, 29; Goriaeva, T. M. (ed.): Istoriia sovetskoi tsenzury, Mosctl, 1997, pp.
497-499; Maksimenkov, pp. 199-201.

47 Burke, 193, pp. 201-202.

% Sartorti, R.: «Stalinism and Carnival: Organisation and Aesthetics of Political Holi-
days»; Giinther, H. (ed.): The Culture of the Stalin Period, Londres, 1990, pp. 64-72.
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5. RUMORES Y VIOLENCIA VERBAL

En cierto modo, v en determinadas actitudes vitales, el reverso carnava-
lesco del orden establecido se convirtié en bastante habitual. Este fue el caso,
por ejemplo, de los rumores, que acabaron por llegar a ser una de las formas
mas comunes de expresion del folklore no ortodoxo. El universo soviético, tal
y como aparecia en la propaganda del régimen, fue anulado por este género,
que proclamaba lo contrario de los principios del discurso oficial, y que
expresaba esperanzas y simpatias que estaba prohibido decir en voz alta. La
caida inminente del régimen constituia un tema habitual de estos rumores a
lo largo de todo el pais, y a menudo se ligaba esto a una ola de levantamien-
tos 0 huelgas de masas que se suponia habia comenzado ya, por lo general en
Leningrado, o como un resultado de la guerra que a veces se crefa que ya
habia estallado, aunque las autoridades lo ocultaran®.

LLas esperanzas puestas en la inminente guerra hacian afirmar que ésta iba
a proporcionar la ocasidn para derrocar el poder bolchevique y se hablaba
sobre el adversario mas probable, Alemania, cuya victoria se esperaba a
menudo, y un pais en el que se decia que la vida era mucho mejor que en la
URSS, en todos los aspectos®®. La misma inversién de la verdad oficial suge-
ria la conviccidn bastante extendida de que antiguos opositores escandalosa-
mente vilipendidados, altos funcionarios caidos en desgracia, y Trotsky, eran
perseguidos porque habian defendido los intereses de las masas y habian
hecho lo mas posible para mejorar su suerte, asi que, de acuerdo a la sabidu-
ria popular, incluso habrian querido disolver los koljoses y Trotsky habria
intervenido, en 1930, para moderar los excesos de la colectivizacién®!. Por
ello apenas sorprende que la constitucién de 1936 fuera entendida por
muchas personas como el equivalente de la emancipacion de los siervos de
1861 y que, poco tiempo después de que se publicara su proyecto comenza-
ran a circular noticias sobre campesinos que se suponia estaban pidiendo la
abolicion de las granjas colectivas en distintas provincias, asi como sobre el

4 GARF, f 1235, 0p. 141, d. 1353, 1. 17, d. 1369, I1. 103-103ab, f. 5451, op. 79, d. 28,
1. 226; TsGAIPD, f, 24, op. 2v, d. 1850, 1. 99, 199, d. 1852, 11, 49, 61-62, 238, 1857, 1. 107, d.
1858, 11. 213-214, d. 1860, 1. 5; TsSKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, I. 1360b; Fitzpatrick, pp. 289,
293.294.

0 TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1846, 1. 40, d. 1852, 1. 239, 248, d. 1856, 1. 25, d, 1857,
1. 21-22, 102, 216-217, d. 1860, 1. 267, d. 2024, 1. 36, d. 2486, 1. 79, d. 2499, 1I. 69; GAREF,
f. 1235, op. 141, d. 2020, 1. 6; RGVA, f. 9, op. 39, d. 76, 1. 144,

31 TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1496, 1. 93, d. 2497, 1. 7, d. 2499, 1. 69, 74, 80-81, 129;
RGVA, . 9, op. 36, d. 1422, 1. 81, d. 2327, 1. 90; RTsKhIDNI, f. &1, op. 3, d. 230, 1. 84;
TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1243, 1. 226, Makurov, V. G. (ed.}): Neizvestnaia Kareliia, Petroza-
vodsk, 1997, 278; Fitzpatrick, p. 295.
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inminente y total desmantelamiento del sistema de koljoses™. Los rumores
tenian a menudo implicaciones subversivas en los ambientes populares y una
larga tradicién en Rusia, donde supuestas concesiones a los campesinos
habian incluso conducido a levantamientos contra las autoridades locales,
sospechosas de retrasar las reformas®®, Las expectativas concernientes al fin
de la agricultura colectivizada no produjeron disturbios. Sin embargo fueron
descritas como «provocadoras» en los informes oficiales que enfatizaban el
caracter «contrarrevolucionario» de los rumores, y especialmente aquellos
sobre la guerra, sobre la oportunidad que ofreceria de derrocar al régimen y
sobre la liberacién putativa de la URSS por los nazis, noticias cuya disemi-
nacion a menudo figuraba entre las acusaciones que conducian a la pena de
muerte®*,

De todas formas, la manifestacién mds obviamente inclinada a desafiar
los canones respetados por el régimen aparecid en la violencia verbal que
resulto, sin duda, la forma mas comin de sefialar la disposicion popular a
romper el paso. Incluso si el discurso agresivo no aparenta entrar facilmente
dentro de los margenes del género folklorico, los arrebatos insultantes mas o
menos estereotipados parecen tomar formas y aplicar recursos estilisticos que
los asocian a maldiciones, juramentos y blasfemias®, y que los transforman
en sustitutos de fraseologias ofensivas bien establecidas. Los bolcheviques
desarrollaron esfuerzos sin tregua para proscribir una multitud de asuntos y
de simbolos que a menudo estaban cercanos a la experiencia diaria, asi como
para consagrar otros que no acabaron inevitablemente por provocar la apro-
bacién entusiasta de la poblacion.

No hay necesidad de ir més lejos para encontrar ataques a un sistema
que se enorgullecia de proporcionar las mas felices condiciones posibles
para sus ciudadanos, y en el cual afirmaciones acerca de que la vida era
mejor en el extranjero, antes de la colectivizacidn o bajo el Antiguo Régi-

32 RTsKhIDNI, £ 17, op. 120, d. 232, 11. 55, 57; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1846, 1. 13,
d. 1850, 1. 101, d. 1856, 1. 55, d. 1858, L. 6; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1184, L. 93.

51 Véase, por ejemplo Druzhinin, N. M.-Predtechenskii, A. V. (ed.). Krest'ianskoe dviz-
henie v Rossii v 1826-184% gg., Mosci, 1961, pp. 31-48, 599-60!; Druzhinin, N. M.-Okun, S.
B. (ed.): Krest lanskoe dvizhenie v Rossil v 1850-1856 gg., Moscu, 1962, pp. 124-133; Id., Siv-
kov, K. V. (ed.): Krest ianskoe dvizhenie v Rossii v 1854-mae 1861 gg., Mosc(, 1963, pp. 350-
364; Druzhinin, N. M.-Zaionchkovskii, P A. (ed.): Krest'ianskoe dvizhenie v Rossii v 1870-
1880 gg., Mosci, 1968, pp. 214, 340, 342; Scott, ). Domination and the Arts of Resistance:
The Hidden Transcript, New Haven, 1990, pp. 144-148.

3 GARF, f. 1235, op. 141, d. 1270, chast’ 1, |. 1480b, d. 1793, chast’ 1, 1. 220b, chast’
2, 1. 18ob, f. 5446, op. 81a, d. 93, 1. 210, d. 339, 1. 119, d. 348, 1l. 81, 52.

3 Cf Kiener, F: Das Wort als Waffe. Zur Psychologie der verbalen Agression, Géttin-
gen, 1983; Zhel'vis, V. L.: Pole brani-Skvernoslovie kak sotsial'naia problema, Moscu, 1997,
Pp. 50-59, 99-118, 201-291.
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men, algunas veces llevaban a enjuiciamientos criminales®®. Del mismo
modo nada resultaba més sencillo para provocar el resentimiento de una
administracion cuyos archivos secretos preferian designar la peor hambru-
na (la cual, en gran medida, habian contribuido a desencadenar sus politi-
cas) como un «fallo parcial de la cosechan, que recordar ostentosa y regu-
larmente el desastre y evocar ¢l campo hambriento, asi como insistir en la
opinion, aparentemente muy extendida, de que el liderazgo del régimen
habia evitado intervenir conscientemente para salvar las vidas de los cam-
pesinos moribundos®’. Tales cargos, asi como otras indignadas observacio-
nes, fueron hechos puiblicos sobre todo durante la campafia para discutir el
proyecto de la constitucion, en 1936, en relacidon con el articulo 12 de la
nueva ley fundamental que proclamaba que «el que no trabaja no debe
comer», y que fue frecuentemente denunciado, generalmente por granjeros
colectivos, como una burla por parte del Estado que, mientras que pagaba
generosamente a jefes perezosos y a sus parientes, apenas se molestaba en
cambio en remunerar incluso las tareas mas pesadas®®. Es comprensible, en
estas circunstancias, que la afirmacién del Lider Supremo de que «la vida
se ha hecho mejor... [y] mas feliz» provocara amargos y a veces sarcasticos
rechazos, asi como comentarios de que esto era verdad para el Kremlin,
pero no para las masas obreras, y hay que remarcar que este tema aparecid
también en amargas cartas de quejas o peticiones que fueron enviadas a
diferentes instancias®.

56 RTsKhIDNI, f. 81, op. 3, d. 230, 1. 84; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1258, 1l. 18-19;
TsGAIPD, . 24, op. 2v, d. 1852, 1. 248, d. 1858, 1. 136, TsGASPD, f. 7384, op. 2, d. 4, L. 263;
RGVA, f 9, 0p. 29, d. 394, 1. 318, f. 9, op. 36, d. 231, [. 763, d. 3448, 1. 140, f. 9, op. 39, d.
7,1 314, d. 78, . 109; GARF, f. 8131, op. 37, d. 344, 1. 624, f. 9747, op. 16, d. 166, 1. 302,

7 RTsKhIDNI, 1. 17, op. 120, d. 119, 1. 70, f. 112, op. 27, d. 16, 1. 185; TsKhDMO f.
I,op. 23,d.1234,1. 19, d. 1236, 1. 114,d. 1258, 1. 12, d. 1475, 11. 67-68, d. 1476, 1. 70, GARF,
f. 1235, op. 141, d. 1516, 1. 185, f. 5446, op. 18a, d. 849, 1. 2, f. 5451, op. 79, d. 12,1. 189, d.
43, 1. 66-70, f. 8131, op. 37, d. 148, 1. 12, f. 9474, op. 16, d. 173, 1. 470; RGVA, f. 9, op. 36,
d. 597, L 17, op. 39, d. 8, L. 308, d. 75, 11, 242, 244-245, d, 86, 1. 187, d. 89, . 44, d. 95, 1l
164-165, 309; TsGASPb, f. 7348, op. 2, d. 4, 1L 263-264, 377, TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d.
1496, 1. 104, d. 1849, 11. 110-111, d. 1850, 1L. 31, 48, 208, d. 1852, 1. 49, d. 1860, 1. 178, d.
2486, 11. 36, 184, d. 2490, 1. 58.

% TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1846, 1. 123, d. 1857, 11, 203, 274, d. 1858, 11. 6, 64, 117,
185, d. 1860, 1. 5; RTsKhIDNI, f. 17, op. 120, d. 232, L. 70; Véase también Fitzpairick, 149.
Es posible que en algunos casos esta indignacién fuera una respuesta a la referencia biblica del
parigrafo, que pucde haber irritado a los creyentes (cf. 2 Thes., 3. 10).

3 RTsKhIDNI, f. 17, op. 120, d. 232, 1. 82, £ 81, op. 3, d. 230, 1. 87, f, 111, op. 12, d.
33, 1 105; TSKhDMO, f. 1, 0p. 23,d. 1170, 11. 4, 11,d. 1172, 1. 4, d. 1245, 1. 88; RGVA, 1. 9,
op. 39, d. 89, 1. 98; TsGASPb, f. 7384, op. 2, d. 49, 11. 426-427, TsGAIPD, f, 24, op. 2v, d.
1846, L. 40, d. 1858, L. 136; 1. V. Stalin, Sochineniia, t. 1 [XIV], R. McNeal,, (ed.): Stanford,
1967, 86.
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Las explosiones de agresion verbal funcionaban como invectivas genui-
nas, dado que eran producidas por frustraciones largo tiempo reprimidas y
que constituian medios de autoafirmacion simbolica de una poblacion redu-
cida al silencio®. Este estado de cosas estd bien ilustrado por declaraciones
hechas tras el asesinato de Kirov, tanto a proposito del asesino —el cual
resultaba digno de admiracion y era comparado a los revolucionarios del
siglo XIX—, como sobre ¢l objetivo —que la gente consideraba errado, entre
otras cosas porque, en su opinion, solo la muerte de Stalin podria traer cam-
bios fundamentales—, o sobre el ostentoso espectaculo de duelo por parte de
un Estado que no se preocupaba de sus campesinos moribundos y el deseo
—voceado incluso por algunos nifios— de presenciar un atentado contra la
vida de Stalin v, en algunos casos, de echar una mano a un posible intento de
este tipo®!. Quizas, nada indica mejor hasta qué punto se sintié ofendido el
partido-Estado por dichas afirmaciones, que su presteza en instruir a la judi-
catura de que abogar por la violencia contra funcionarios o aprobarla habia
de recibir las mismas sentencias que st fuesen auténticos actos de terrorismo,
es decir, principalmente la pena de muerte®?,

La violencia verbal no es mejor método para derrocar un régimen cual-
quiera que los rumores. Pero, en un caso u otro, ambas practicas expresan un
alto grado de descontento, al menos en relacién a algunos aspectos del orden
establecido, y, para aquellos que se hallaban en los limites del sufrimiento,
amenazaba venir cargada de contenido simbélico.

6. LOS CHASTUSHKIY LA MUSICA POPULAR

Podemos observar una actitud andloga en relacién a las muy populares
copliilas sobre temas mds o menos relacionados con la politica. El grueso de
ellas lo constituye una sub-especie de los chastushki pero, independiente-
mente de su género, las autoridades las vieron como una variedad de «agita-
¢ion contrarrevolucionaria», asi que, ya tan tarde como en los afios de pos-

S0 Cr Scott, 6-9, pp. 206-210.

8 RTsKhIDNI, f. 17, op. 114, d. 695, L. 35, ap. 120, d. 142, 1, 87, d. 176, 1. 83, . 81,
op. 3, d. 255, 1. 1; GARF, f. 1235, d. 2172 chast’ 1, 1. 71-71ob, f. 5446, op. 184, d. 849, 1. 2;
RGVA, £ 9, 0p. 36, d. 1345, 1. 25, d. 1422, 1. 76, 82-84, d. 4222, 1. 563; TsKhDMO, f. 1, op.
23,d. 1102, 11. 84, 167, d. 1105, 1. 72, 134, d. 1106, |. 8§, d. 1107, I. 63, d. 1245, 1. 45; Fitz-
patrick, 292,

8 GARF 1. 8131, op. 38, d. 6, 1L 4-5, d. 22, 1. 29. Para la forma en que se aplicé esta
orden véase GARF, f. 8131, op. 37, d. 63, 1. 59, d. 106, . 19, f. 1235, op. 141, d. 1793, chast’
1, L 28, d. 2170, chast’ 2, L. 330b, f. 9474, op. 16, d. 88, 1l. 93, 97-970ob, d. 147, 1. 3-4, 188-
189, d. 173, 1. 4400b,
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guerra, se tomaron la molestia de retirar y destruir un nimero constderable
de tales rimas de la coleccion de manuscritos de la Casa Pushkin en Lenin-
grado®. La mayor parte de los poemillas que la gente recitaba no tenian nada
que ver con temas politicos. Pero a lo largo de toda la década anterior a la
guerra se informo regularmente de la aparicion de nuevas canciones «antiso-
viéticas» y «terroristas», asi como de su dispersion®. Cuando en 1936 un
etnografo pidid a un contable de un koljos de 21 afios, el cual conocia chas-
tushki politicos recientes y también rimas de la época de la Guerra Civil, si
podia citar alguna que alabara las condiciones soviéticas, a Lenin o a Stalin,
la respuesta fue negativa®>. Muy pocos de tales versos se han conservado®®.
De todas formas, parece que el joven los asociaba con celebraciones de las
fiestas del régimen patrocinadas oficialmente, donde habian sido interpreta-
das generalmente, y no las tenia por genuina poesia popular.

La mayoria de versillos «antisoviéticos» tratan de la vida en el koljos. Por
ejemplo, las notas de un folklorista, quien recogid los chastushki durante los
tormentosos meses de la colectivizacion en una aldea cerca de Vologda, nos
permiten reconstruir la multiplicacion de temas anti-koljés®’. Los versos se
quejaban de que ni siquiera las vacas querian estar en las granjas colectivas,
cuya rentabilidad a duras penas podia verse, y de las que uno haria mejor en
escapar para irse a «komsomolear» a una cindad®®. El entusiasmo con que los
lideres soviéticos exportaban el grano mientras los campesinos pasaban ham-
bre, fue evocado a menudo en las rimas que también hablaban de gente
muriendo de hambre en chozas decoradas con el emblema del régimen de la
hoz y el martillo®. Se cantaron acidos Chastushki sobre caballos que habian
sido comidos por hambrientos granjeros, sobre los aviones vitoreados ruido-
samente en un pais donde los campesinos se veian reducidos a sobrevivir a
base de hierbas, sobre koljdsniki que recordaban a Lenin mientras trataban de

8 Debo esta informacion a Martynova, A. Para evidencia sobre canciones expurgadas

ver las lagunas en su numeracion, por ejemplo en IRLI, razriad V, koll. 25, papki 3, 44, 5.

6 RGVA, 1. 9, op. 36, d. 231, 1. 585; RTsKhIDNL £. 81, op. 3,d. 177, 1. 5, d. 228, 1. 48,
f. 111, op. 12, d. 5, 11. 227-228; TsKhDMQ, f. 1, op. 23, d. 1102, 1L 64-05, 34, d. 1258, 1. 17.

&  Azbelev, S. N.: «Fol’klor 1920-1930-kh gg. v zapisiakh A. L. Nikoforovar, Zhivaia
staring, 1994, n.° 2, p. 46,

5  Vease SPb. Ot. Arkhiva RAN, f. 747, op. 1, d. 16, 1l. 15, 17, 214-216; RGALI, T
1518, op. 4, d. 22, 1. 1-2; Anon., Russkie chastushki, Moscid, 1996, (Terra, Russkii dom),
pp. 198-248,

67 SPb. Ot. Arkhiva RAN, f 849, op. 1, d. 567, .. 4ob, 6-Gob, 70b-8, 110b-120b,
14-140b, 210b-220b.

8 SPb, Ot Arkhiva RAN, f. 747, op. 1, d. 16, 1. 215; RGALL, 1. 1518, op. 4, d. 22, 1L,
7, 24, 28; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1028, 1. 6; Zhuravlev-Sokolov.

% RGALI f. 1518, op. 4, d. 22, 1. 28; TsKhDMGO, f. [, op. 23, d. 1106, 1. 59, d. 1154,
L. 5; RTsKhIDNI, 1. 62, op. 2, d. 3055, |. 24; RGVA, . 9, op. 36, d. 231, 1. 82.
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alimentarse con intestinos de animales enfermos, y sobre el fundador del
Estado soviético, quien incluso habria puesto a su sucesor a una dieta simi-
lar’. Algunos versos de koljoses tenian una versioén urbana también, como
aquellos de acuerdo a los cuales Lenin habria instruido a Stalin, cuando esta-
ba a punto de morir, de que las masas tenian que vivir de pan racionado (o
sin pan) y que los obreros no debian ni siquiera ver la carne’!.

La poesia popular circulaba también en forma de manuscritos, sobre todo
en las ciudades. Este fue el caso de una cancion sobre la expedicion Chelius-
kin que aparecid en diferentes versiones y que también alcanzd a las aldeas. A
diferencia de la propaganda oficial, que glorificaba a los exploradores polares
cuyo intento termind en naufragio en 1934, el poema los ridiculizaba como
lamentables torpones que habian recibido halagos inmerecidos y privilegios
envidiables. Todos los informes la califican de «contrarrevelucionaria», aun-
que no se refiriera al régimen en si mismo’2, No sorprende entonces que
auténticos chastushki politicos lo tuvieran todo para frritar a las autoridades.
Habia una elevada cantidad de ellos a mano, desde los afios veinte, que conti-
nuaban siendo cantados™. El repertorio también incluia piezas tales como una
cita burlesca de un himno sobre la disposicién bolchevique a morir por el
poder soviético (que se cantaba en referencia al hambre de 1933), asi como
algunas parodias de la Infernacional —por entonces el himno nacional— y
poco después del estreno de la pelicula que lanzo la famosa Ancha es mi tie-
rra, sobre la libertad sin limites que supuestamente disfrutaban los ciudadanos
del pais, se parafrased para mostrar las interminables quejas de los jévenes
delante de las panaderias™. Como es logico, el blanco més popular de las
coplillas politicas lo constituian los altos dignatarios y, sobre todo, Stalin. En
una versién de una rima anterior, ¢l reemplazé al duende del bosque y se ocu-
po de hacer sandalias para sus descalzos seguidores; en otra se decia que habia
plagiado sus celebradas teorfas de Rykov y Bujarin, mientras unos versos se
dirigian a Lenin pidiéndole que se llevara a su mejor discipulo al infierno™.
Algunas veces solo la muerte de otros lideres y la propaganda funeraria les
atraia la atencién del publico. Esto ocurrio, por ejemplo, con Kuibyshev y,

™ RGALIL f. 1518, op. 4, d. 22, 1. 28; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, 1. 127, 130, d.
1028, 1. 6; RGVA, f. 9, op. 36, d. 231, 1. 585; SPb. Ot. Arkhiva RAN, f. 747, 0p. 1, d. 16, 1. 48.

" RTsKhIDNI, f. 17, op. 120, d. 175, Il 96-97; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1106, . 102.

7 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1072, 1. 13-14, d. 1102, 1L 6, 65, d. 1103, 1. 111, d. 1123,
1. 53; RGVA, £. 9, op. 36, d. 1764, 1. 109; TsGAODM, f. 3, op. 16, d. 17, 1. 158,

T Véase RGALL f. 1518, op. 4, d. 21, Il 78-79, d. 22, I1. 39, 45, 57, 51; IRLI, razriad
V, koll. 22, papka 6, I} 1-2.

" GARE, f. 5451, op. 79, d. 12, 1. 196; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2486, 1. 185; TsKhD-
MO, f 1,0p. 23,4 1104,1 118, 4. 1184, 1. 93, d. 1243, 1. 226,

7 TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1028, 1. 6, d. 1102, 1. 115, 4. 1106, 1. 102.
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especialmente, con Kirov, cuyo asesinato dié un nuevo impulso a la creativi-
dad popular’,

Los nuevos chastushki apenas daban alguna noticia de la victima, dado
que su objetivo era predecir el asesinato de Stalin, del que se esperaba que
cambiara todo para mejor’’. Esto constituia un desvio de una de las principa-
les caracteristicas del género sobre el que los etnégrafos apuntaban, a princi-
pios del siglo, que —a diferencia de la mayor parte de las canciones tradi-
cionales— trataba de asuntos personales y hablaban en nombre de un
individuo™. Desde este punto de vista, muchas coplillas representaban un
regreso a la descripeion de situaciones genéricas y a la costumbre de hablar
en nombre de un sujeto colectivo, independientemente de la alabanza o el
desprecio que expresaran hacia las condiciones soviéticas’™. Los versillos ins-
pirados por el culto al gamberrismo y los chastushki anti-régimen anteriores
a la revolucidn tenfan una forma similar®, que denotaba una disposicién
mutuamente compartida frente al orden establecido y los valores dominantes.
La poesia popular soviética tenia también una tendencia a hablar para amplias
comunidades, sin importar si su audiencia se daba completa cuenta de este
estado de cosas. Siendo con seguridad mds simbdlicas que reales, estas comu-
nidades se reunian en torno a actitudes que los versos reforzaban y que arries-
gaban a dividir su piblico entre partidarios del sistema y personas que alber-
gaban al menos ciertas dudas sobre sus méritos. Aunque esta division no
estaba necesariamente clara para la mayor parte de aquellos que disfrutaban
de los versos irreverentes, las autoridades estaban manifiestamente obsesio-
nadas por ella, entre otras cosas a causa de la popularidad de la poesia popu-
lar y del atractivo de la postura provocadora que indicaba el mero hecho de
su «estar de moda».

7. MENSAJES AL PODER

Otras manifestaciones de tendencias no ortodoxas sefialaban bastante mas
que la existencia de alborotadores. Una de tales tendencias fue una multitud
de cartas insultantes que fueron enviadas a menudo sin firma, bajo nombres

% TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1102, 11. 12, 64-63, 84; d. 11086, 1. 64a.

" TsKhDMO, 1. 1, op. 23, d. 1102, 1I. 130, 155; Fitzpatrick, 291-292,

™ Rothstein, R. A.; «Death of the Folk Songy, Frank-Steinberg, pp. 118-119.

" RGALI, f. 1518, op. 4, d. 22, 11. 6, 10, 10, 22-23, 26-28, 40, 47, 51; SPb. Ot. Arkhi-
va RAN, f. 747 op. 1, d. 16, 11. 214-216, f. 849, op. 1, d. 562, 11. 782-753, 758-759, 761-762,
785, 799, d. 567, I1. 8, 10, 12, Zlob, 25.

8 SPb. Ot. Arkhiva RAN, . 747, op. 1,d. 16, 1. 218, d. 567, 1. 180b; Russkie chastush-
ki, 146-147, 150,

Cuadernos de Historia Contempordnen 296
2000, nimero 22: 275-302



Gabor Tamas Rittersporn  Resistencias cotidianas: el folllove sovidtico no oficial en los afios treintu

falsos 0 como peticiones escritas por nifios, y que las autoridades encontra-
ban a veces tan ofensivas que pedian a la policia secreta que interviniera®,
Unas pocas cartas andénimas fueron dirigidas a personas en posiciones de res-
ponsabilidad y especialmente a altos funcionarios, incluyendo los mas altos
dignatarios del régimen. A veces su proposito era denunciar la escasez de
viveres, la persecucion de creyentes, arrestos de masas o las politicas labora-
les del Estado®. Pero mucho mas frecuentemente los andnimos contenian
amenazas, hasta tal punto de que incluso un nifio de trece afios intento inti-
midar a Stalin, a quien otro corresponsal (que fue también descubierto y,
como muchos auteres de tales mensajes, fusilado) le participaba su voluntad
de adjudicarle la suerte de Kirov®. Las amenazas anénimas a representantes
de grupos dominantes mas o menos destacados formaban parte de la tradi-
cion de protesta popular que no era por supuesto exclusiva de Rusia®, Pue-
den ser entendidas como intentos de intimidar a los poderes existentes prin-
cipalmente para obtener de ellos concesiones®. Las implicaciones politicas
de este intento vy, en cierto modo, también la falta de poder en las condicio-
nes soviéticas de aquellos que blandian amenazas, puede ilustrarse también
perfectamente mediante una sub-categoria de este género, las indicaciones
que la gente dirigia a las autoridades al hacer uso del voto secreto. Asi, tacha-
ban en las papeletas los nombres de los candidatos oficiales y garabateaban
los de notables que habian sido purgados, de politicos mencheviques largo
tiempo olvidados y de Trotsky, asi como el de Mannerheim, después de la
guerra con Finlandia, o introducian un par de palabras denunciando las elec-
ciones soviéticas como un fraude, ridiculizande al régimen —que promovia
dignatarios s6lo para arrestarlos después— y aclamando «... a nuestro lider
invencible, Hitler»®®.

Pese a su éxito en producir duras represalias de la administracién y la
consiguiente aprension, los mensajes amenazantes se hallaban sin duda mas

8 Danilov, V. P et al. (ed.). «Pis'ma iz derevni. God 1937-yi», Kommunist, 1990, Nr. 1,
95-96, 99-100, 103-104; GARF, f. 1235, op. 141, d. 2056, passim.

82 GARF, f. 1235, op. 141, d. 2062, 11, 4, 6, f. 5446, op. 82, d. 66, 1. 155-157, 287-288;
RTsKhIDNI, f. 73, op. 2, d. 38, 1. 35; E. Iu. Litvin, (ed.): «'Chto zhe s nami delaiut»... ‘Pis’-
ma k A, N. Tolstomu-deputatu Verkhovnogo Soveta SSSR»; Okhotin, N.G.-Roginskii, A. B.
(ed.): Zven 'ia, Moscu, 1990, pp. 508, 510-511, 521-525.

8 TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 2486, 1. 184, d. 2494, 1, 122; TsGASPb, f. 7384, op. 2, d.
49, 1. 432; GAREF, f. 7523, op. 66, d. 78, 1. 102, f. 9474, op. 16, d. 88, 1. 127-1270cb, d. 167,
1. 294, d. 168, 700; RTsKhIDNI, f. 73, op. 2, d. 38, 1l. 34, 36, 35.

8 Thompson, E. P; The Making of the English Working Class, Harmondsworth, 1980,
574, 578, 610, 620, 624, 639; id., «The Crime of Anonimity»; Hay, D, (ed.); Alkions Fatal
Tree, Londres, 1975, pp. 255-308.

8 Scott, p. 149.

% RGVA, f. 9, op. 29, d. 358, 1. 116-118, 198, op. 39, d. 90, 1. 132, d. 95, 1. 353.
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cercanos a la agresion verbal que a movimientos que dispusieran de un obje-
tivo politicamente orientado. Lo mismo parece cierto de las pintadas politi-
cas, que iban desde frases antisemitas y esloganes como «abajo el Primero de
Mayo, viva la Pascua», hasta epigrafes celebrando a Zinoviev y Trotsky, y a
observaciones obscenas relativas a Lenin y a Stalin, incluso aunque el asesi-
nato del filtimo fuera un tema recurrente y se recomendara a elementos «pro-
gresistas y conscientes» de la sociedad la tarea de «liberar» a las masas obre-
ras de su dominio®’. La esvastica aparecia en las pinfadas especialmente en
las escuelas, pero se puede sospechar que su popularidad expresa en ciertos
casos algo mds que una provocacion carnavalesca, dado que era dibujada
sobre retratos de Lenin y Stalin; alguien se aventurd a enviar a un comité del
partido de un distrito un carnet del komsomol con el emblema nazi, que podia
acompafiar también un bien conocido grito de batalla antisemita de las Cen-
turias Negras y el eslogan «gloria a Hitler»®, Como las amenazas anonimas,
inscripciones apresuradamente garabateadas en pasillos, talleres, clases, cuar-
teles y sobre todo retretes, constituyeron gritos de impotencia. Pero no nece-
sariamente se mostraban asi para sus autores, que podian asumir haber trans-
mitido su sentimiento de alienacién o de odio al régimen a un publico mas
amplio, y que a veces podian dar la impresién de sugerir una alternativa, aun-
que no fuera mas que por exaltar lo opuesto de todo lo que el establishment
pretendia apoyar.

La conviccion de sefialar un tema debe haber sido también fuerte entre
gente que producia y distribuia octavillas, la mayor parte manuscritas, que
constituyeron un rasgo bastante extendido de modos populares no ortodoxos.
Un par de ellas se descubrian al mes dentro o fuera de barracones militares®,
pero muchas de esas hojillas tuvieron su origen entre los civiles. Se coloca-
ron en las paredes, fueron metidas en los buzones o simplemente tiradas al
suelo en lugares donde podian ser descubiertas, aunque también se enviaron
por correo al azar -——como en el siglo XIX— y, de forma parecida a las ame-
nazas, se dirigieron a todo tipo de instituciones o fueron depositadas en urnas

87 GAREF, f. 5451, op. 79, d. 28, 1. 26, f. 5623, op. 1, d. 11, L. 116, f. 9474, op. 16,
d. 173, 1. 44ob; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1496, 1. 125; RTsKhIDNI, {. 17, op. 114, d.
695, 1. 58; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1105, 1. 113, d. 1245, 11. 45, 47; RGVA, f. 9, op. 29,
d. 358, 1. 5, op. 36, d. 518, 1. 322, 985, op. 39, d. 78, I. 353. Desafortunada-mente la
documentaci6n disponible no permite compararles a inscripciones acerca de temas no
politicos.

8 TsKhDMO, f 1, op. 23, d. 1106, 1. 64a, d. 1170, 1. 115, d. 1172, 1. 4, d. 1188, 1. 44,
d. 1243, 1. 25, d. 1265, 1. 50; RTsKhIDNI, f. 17, op. 114, d. 695, 1. 58; GARF, f. 3316, op. 64,
d. 1869, 1. &; Zhuravlev-Sokolov.

8 RGVA, T 9, 0p 29,d. 358,11, 5, 72, 94, 140, 176, 196, d. 394, L. 318, op. 36, d. 990,
I 11, 13, 10, 18, d. 3448, 11. 84, 140, 178, d. 4245, 1. 9.
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electorales”. Una especie de contigiliidad entre este género y la pintada la
atestigua el intento de los obreros que hacian inscripciones incendiarias de
componer octavillas que los ingeniosos autores a veces se ingeniaban para
imprimir por medio de sellos de caucho, clichés de madera y métodos foto-
graficos®. Si algunas hojas denunciaban simplemente €l hambre y la miseria
o afirmaban que ésta se debia a maquinaciones de los judios y que el domi-
nio nazi podria arreglar todo, su inmensa mayoria Ilamaban a la revuelta de
formas diversas: sabotear las iniciativas estajanovistas, rehusar trabajar en el
koljos y en las recogidas obligatorias de productos de la agricultura, destruir
graneros y soviets rurales, matar activistas o derrocar al régimen como tal en
nombre de los ideales bolcheviques supuestamente traicionados, pero tam-
bién bajo la bandera de una hostilidad a esos ideales no disfrazada, y a veces
con referencias a ensefianzas religiosas o al fascismo®. Las elecciones de
1937 intensificaron aparentemente la actividad de los autores, que aprove-
charon la ocasion para burlarse del eslogan de Stalin «la vida se ha vuelto
mejor», para protestar contra el terror y hacer una llamada a favor de una
«URSS librex, asi como a votar a Bujarin y Rykov, mientras otros preconiza-
ban un levantamiento para acabar con el poder soviético®.

Las octavillas escritas a mano pertenecian a la tradicion radical de Rusia
y hay que hacer notar que ciertas caracteristicas iconograficas de los folletos
soviéticos recordaban a las del siglo anterior®. Este fue el caso de otro recur-
so frecuente de las octavillas, la tendencia a hablar en nombre de toda clase
de organizaciones de rebeldes para sugerr que grandes organizaciones clan-
destinas estaban detrds de sus incendiarios llamamientos y proclamar que

% GARF, f. 5451, op. 79, 1. 147, 151; TsKhDMQO, f. 1, op. 23, d. 1008, 1. 18; RGVA, f.
9,0p. 36, d. 597, 1. 34, op. 39, d. 76, 1. 138, d. 90, L. 1320b, d. 953, |. 353; Druzhinin-Zaionch-
kovskii, 269.

°' GAREF, f. 5446, op. 81a, d. 93, |. 76, f. 9474, op. 16, d. 173, 1. 4dob; RGVA, f. 9, op.
36,d. 4245, 1, 10, op. 39, d. 90, 1. 3; RTsKhIDNI, . 73, op. 2, d. 38, 1. 55.

2 GARE f. 1235, op. 141, d. 2170, chast’ 1, 1. 81-83, f. 5451, op. 79, d. 147, Ii. 147,
151, 157, f. 8131, op. 37, d. 575, |. 132; RTsKhIDNI, f. 73, op. 2, d. 28, 1. 128, f. 112, op. 27,
d. 16, 1. 186; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1830, 1, 199, d. 2488, 11, 34-35, d. 2496, ]. 86; TsKhD-
MO, f. 1, op. 23, d. 1028, 1. 2; RGVA, . 9, op. 36, d. 597, 1. 34, 427, d. 990, li. 267-268, d.
991, 11, 77-79, d. 3448, 1. 86-87, d. 4245, 1. 10, op. 39, d. 76, 1. 159, d. 90, 11, 3-4, 99.

% RTsKhIDNI, £ 17, op. 2, d. 625, lI. 45, 64; TsGAIPD, f. 24, op. 2v, d. 1496, 11. 100,
110, 157.

% Druzhinin, N. M.-lvanov, L. M. (ed.): Krest ianskoe dvizheniie v Rossii v 1861-1869
gg., Moscu, 1964, pp. 162-175, 226-227, 264-265; Druzhinin, N. M.-Nifontov, A. §.-Zla-
toustovskil, B. V. (ed.): Krest'ianskoe dvizhenije v Rossii v 1881-1889 gg., Masct, 1960, pp.
69-70; Druzhinin, N. M.-Shaprakin, A. V. {ed.): Krest 'ianskoe dvizheniie v Rossii v 1890-1900
£g.. Moscil, 1959, pp. 154157, Anfimov, A. M. (ed.): Kres! ianskoe dvizheniie v Rossii v gody
Pervoi Mirovoi Voiny, Moscil, 1965, pp. 372-374; Druzhinin-Zaionchkovskii, pp. 143-147.
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todo estaba listo para una insurreccion, o incluso que ésta estaba a punto de
estallar en algin lugar®. Aunque no del todo desconocidos en otros lugares,
los intentos de provocar una revuelta por el procedimiento de referirse a una
inexistente conspiracion, que contaria con un fuerte apoyo pueden entender-
se como una especialidad rusa, la Nechaevshina, que fue lo suficientemente
corriente en tiempos pos-revolucionarios como para provocar la aparicion de
organizaciones como €stas en novelas satiricas, asi como para transformar su
nombre en una expresion popular para describir tramas imaginarias®®.

Pese a todo ello, algunas octavillas fueron distribuidas por grupos clan-
destinos que existieron realmente®’. Estos pertenecian a una peculiar subcul-
tura de asociaciones secretas, principalmente entre los jovenes que sofiaban
con el supremo carnaval de la revolucion y que estudiaban teorias, organiza-
ban encuentros secretos, escribian programas y a menudo fomentaban agita-
cién para derribar el sistema, como aquellos que querian establecer un régi-
men parlamentario, un gobierno tecnocratico o una dictadura fascista, o bien
para regresar a lo que ellos tomaban por las promesas originales del bolche-
vismo®. La nechaevshina de muchos panfletos era sin duda debida a los
rumores expectantes acerca de que estos grupos estaban a punto de despertar,
mientras que los juicios publicos de las afios treinta con toda certeza reforza-
ron la credibilidad de estos rumores, asi como las esperanzas en que el derro-
camiento del orden establecido estaba a la vista.

8. CONCLUSIONES

Incluso no siendo facil cuantificar cual sea la proporcion de la poblacion
de la URSS anterior a la guerra que participd del folklore no ortodoxo, hay

% RGVA, T 9, 0p. 29, d 358, 1 117, op. 36, d. 518, 11. 337, 897, d. 597, 1. 665, d. 991,
1. 77, 291, d. 3448, 1. 87, op. 39, d. 90, 1. 1320b; GARF, f. 1235, op. 141, d. 2170, chast’ 1,
11, 81-83; TsKhDMO, T, 1, op. 23, d. 1008, 1. 22; TsGAIPD, { 24, op. 2v, d. 1496, 1L. 110, 157,
d. 2488, 11. 34-35.

% Venturi, F.: Roots of Revelution, New York, 1960, pp. 374-3835; Confino, M.: Violen-
ce dans la vielence, Paris 1973, p. 15, 35-38; la. Lur’e, Rossiia drevniaia i Rossiia novaia, St.
Petersburg, 1997, p. 237, Thompson, The Making..., pp. 609-610.

¥ GARF, f. 1235, op. 141, d. 2170, 11. 81-83; f. 8131, op. 37, d. 575, 1. 132, f. 9474, op.
16, d. 167, Il. 176-177, 352-354; TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1071, 1. 43; Pechuro, 5.-Bulga-
kov, V. (ed.): «Delo dzhalal-abadskikh shkol'nikovy, Okhotin-Roginskii, 529,

“ TsKhDMO, f. 1, op. 23, d. 1071, lI. 11, 18-19, 35, 42-43, d. 1104, 1L 36-37, d. 1242,
1. 76-78; RTsKhIDNI, f. 81, op. 3, d. 23, 1. 152, f, 17, op. 114, d. 695, 1. 35-36, op. 120, d.
106, 1l. 5-6, 58-59; RGVA, . 9, op. 36, d. 597, 11. 1, 5-6, 9-10, 11-13, op. 39, d. 12, 1. 139-
140, d. 991, 1l 161-172; GARF, 1. 8131, op. 37, d. 533, L 185, d. 575, |. 132; Pechuro-Bulga-
kov, 528-529.
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algunos motivos para pensar que era lo suficientemente grande como para
hacer de los usos no conformistas una parte integral de la cultura soviética.
Las explosiones indignadas maldiciendo al régimen o denigrando sus mas
preciados simbolos fueron seguramente mucho mas frecuentes que las cons-
piraciones o los grupos reunidos alrededor del sexo libre, y los chastushki, los
rumores o las hermandades de bebedores resultaron definitivamente mas
corrientes que la costumbre de enviar amenazas andnimas o distribuir octavi-
llas. Pero si tenemos en cuenta que la mayor parte de estas practicas expre-
saban visiones y deseos que mucha gente pudo haber compartido, aunque
tuvieran todas las razones para mantener silencio acerca de ello, entonces el
publico que disfrutaba secretamente del mensaje del carnaval tuvo que ser,
con toda seguridad, apenas inferior al de las novelas del realismo socialista.

Junto a Ia masa probable de aquellos que se separaban de las normas ofi-
cialmente promovidas, es la fuerte representacion de la juventud y las fre-
cuentes referencias a las reglas, instituciones y simbolos del régimen lo que
hace de las costumbres populares algo tan inseparable de la cultura soviéti-
ca como puedan ser las peliculas o la arquitectura de los afios treinta. Aun-
que los jovenes pudieran imitar a menudo el ejemplo de las generaciones
mayores, estaban naciendo cada vez mas a menudo bajo las condiciones
soviéticas y, casi sin excepcion, siendo educados en ellas. Es mds que pro-
bable que el grueso de los jovenes excéntricos, no conformistas y rebeldes
hicieran todo lo posible para adaptarse al sistema y que mas pronto o més
tarde abandonaran muchos, si no todos, los peculiares habitos del folklore
del disenso. En cualquier caso, es igualmente probable que, dado que la
audiencia del carnaval indicaba el lugar atribuido a los estdndares oficial-
mente mantenidos, la parodia de las convenciones del régimen que aparecia
en bromas y gestos provocativos persistiera en las reacciones de muchas per-
sonas al llegar a adultos.

Muy pocas manifestaciones del folklore no ortodoxo tuvieron implica-
ciones de rebeldia. En cualquier caso, asimilar este componente de la cultura
soviética en bloque a proyectos de rebelion serfa remitirse a los procedimien-
tos de las autoridades bolcheviques cuya obsesién con la subversion omni-
presente fue sostenida e intensificada por una multitud de fendmenos®, entre
los que se incluia toda posible expresién de irreverencia. Seguramente resul-
td mucho mas dificil para los ciudadanos soviéticos llegar a aeeptar su reali-
dad de lo que sus esfuerzos para acomodarse a ella puedan sugerirnos. No

% Rittersporn, G. T.: «The Omnipresent Conspiracy: On Soviet Imagery of Politics and

Social Relations in the 1930s»; Lampert, N.-Rittersporn, G. T. (ed.): Stalinism: Iis Nature and
Aftermath, London, 1992, pp. 101-120; J. Arch Getty: «Afraid of Their Shadows: The Bols-
hevik Recourse to Terror, 1932-1938», en Hildermeier.
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obstante, cualquiera que hayan sido sus lealtades profesadas, para la abruma-
dora mayoria de individuos que participaban en la cultura popular no confor-
mista, la cuestion de estar a favor o en contra del sistema no estaba clara o
era, a menudo, dificilmente concebible. Sus gestos atestiguaban una incon-
fundible distancia respecto a dicho sistema, pero sus actuaciones enviaban un
mensaje que los observadores de hoy tienen dificultades para mensurar, des-
cifrar y poner en palabras sin verse atrapados por el reflejo de una compren-
sién del comportamiento popular en la URSS tnicamente en términos de
irreconciliable hostilidad o sumision incondicional al régimen soviético.

[Traduccion: José M. Faraldo].
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