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Sacramento (2021), la penúltima novela del escritor malagueño Antonio Soler, consta de lo que 
podría considerarse un interludio, que precede a la tercera parte donde narra la historia del sa-
cerdote violador Hipólito Lucena en la Málaga de los años cincuenta. En este, los pormenores de 
la investigación acerca del personaje se intercalan con fragmentos de prensa, distintas tipogra-
fías y alucinaciones, en los que se refiere a remedios milagrosos contra la alopecia, platillos vo-
lantes, apariciones religiosas, anuncios de tómbolas y otras noticias escatológicas. Esta mara-
bunta de fantasías conforma una experiencia más ambiental que narrativa, evocando la atmósfera 
pasional en la que se introdujo la escritura y que vivió buena parte de la población en el mesofran-
quismo. Precisamente, esto es lo que Ana Fernández-Cebrián captura de forma genial en su re-
ciente libro, aún sin traducir al castellano, para analizar el tránsito de la autarquía al desarrollismo 
franquista.

Fables of Development. Capitalism and Social Imaginaries in Spain (1950-1967) parte de una 
hipótesis rompedora: los elementos irracionales y, en concreto, los religiosos contribuyeron de 
forma decisiva a la expansión de la política desarrollista, entendida aquí como la configuración 
autóctona del neoliberalismo. En el ecuador de la dictadura de Franco, esto habría sido posible 
gracias a ese núcleo irracional, por encima de la racionalización que prometía la “modernización” 
y que todavía constituye uno de los mitos de los nostálgicos del franquismo, ya sea de los del 
régimen en general o de los de su etapa final, sobre el mal llamado “milagro español”.

Conforme a la autora, dicho proceso constó de tres pilares. Primero, la proliferación de ele-
mentos irracionales en la cultura popular que aunaban capitalismo y religiosidad, junto a los dis-
cursos modernizadores seculares capitalistas. Segundo, la dotación de un carácter providencial 
al cambio, la circulación y la distribución económica del desarrollo planificado. Y, tercero, la exis-
tencia de un agente clave en la época como el Opus Dei, que sirvió como catalizador político de 
esta síntesis entre economía ultraliberal y moral católica. De tal forma que los orígenes de los 
neoliberalismos de los setenta deberían ser vistos en casos precedentes como los de las dicta-
duras latinoamericanas, los regímenes postcoloniales anticomunistas asiáticos o rémoras fas-
cistas como la española, que pusieron en marcha muchas de las recetas políticas y económicas 
que a partir de los años ochenta se harían habituales en el Norte Global.

El trabajo parte de los estudios culturales desde un enfoque posmarxista. El concepto de 
“fábulas” es tomado del Jacques Derrida más afín a Marx y adaptado a otros elementos de auto-
res caídos en desgracia y revisitados por el marxismo español en los últimos tiempos como 
Cornelius Costariadis, Louis Althusser o la izquierda lacaniana —buena muestra de ello es la revi-
talización del pensamiento del granadino Juan Carlos Rodríguez—, que contaron con una sensi-
bilidad a los saberes psi en su producción teórica. Más allá de convencer o no este corpus 
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intelectual frente a otros, se trata de una decisión acertada, pues esta perspectiva posibilita una 
concepción “encarnada” de la superestructura, donde el acceso a la realidad está mediado por 
una visión no exclusivamente racionalista o idealista del entorno, como muchos enfoques lingüís-
ticos todavía promueven, empobreciendo con ello nuestra comprensión de la experiencia huma-
na y, en particular, la de las gentes sin voz. Por otra parte, la noción benjaminiana del capitalismo 
como una religión concibe esa liminalidad entre la Economía (capitalista) y la Religión (monoteísta 
cristiana), que de nuevo confiere de sentido tanto al marco teórico como a las fuentes analizadas 
aquí contra interpretaciones reificadoras y economicistas del presente.

A través del estudio de fenómenos propios de la modernidad y este periodo como los ovnis, 
los descubrimientos de fuentes de riqueza, las utopías tecnológicas espaciales de una ciencia 
ficción en auge, la proliferación de las tómbolas y las loterías o los relatos de “rompe y rasga”, 
permite abordar esa naturaleza providencialista del desarrollismo. A grandes rasgos, las dos par-
tes divididas a su vez en dos capítulos reúne artefactos culturales como artículos, fotografías, 
caricaturas, comics, películas o piezas teatrales que reflejan muestras y, en menor medida, resis-
tencias ante esta integración religiosa, ya sea consciente o no, de la modernización económica 
propia de la Guerra Fría. Este ejercicio reflexivo da una visión más heterogénea de la dictadura 
franquista, la sociedad y sus cambios a diferentes velocidades. Logrando con su capacidad de 
extrañamiento reconstruir imágenes y ficciones, también consigue rescatar el trabajo artístico 
crítico de personajes imprescindibles como Antonio Buero Vallejo, Juan Antonio Bardem, Luis 
Berlanga, Juan Goytisolo, Juan Marsé y Manuel Vázquez Montalbán, así como otros anónimos 
que rechazaron en aquel momento los mitos del capital.

Recientemente, desde la historia se viene rebatiendo el carácter anómalo de una dictadura 
que sobrevivió en el “Mundo libre” treinta años después de la Segunda Guerra Mundial. La pro-
puesta del Opus Dei como ese “mediador evanescente” del desarrollismo, término que acuñó el 
teórico cultural estadounidense Frederic Jameson, ha sido discutida por los trabajos de historia-
dores como Nicolás Sesma, Julián Sanz, Carlos Domper y, en especial, Anna Catherina Hoffman. 
Además de que el trabajo no ahonda realmente en la relación de toda esta cultura popular con el 
propio Opus Dei, la tesis puede ser simplificadora por dos razones. Una porque ese catolicismo 
fue compartido por las diferentes culturas políticas del régimen con diferentes énfasis y orienta-
ciones, del mismo modo que su relación con el capitalismo. Por lo que el carácter trascendental y 
providencialista de la política fue constitutivo siempre de la dictadura y la plana de sus apoyos 
sociales. Lo común en España era concebir la economía desde la conexión entre el cristianismo y 
el capitalismo, otro asunto sería los “matices sociales” o “liberales”, que no pueden entenderse 
como alternativas socialistas o seculares. Por otra parte, limitar el peso de la religiosidad a la Obra 
oscurece las creencias más extendidas en la población y que se podrían reproducir en formas 
profanas y, como la autora bien plasma, al cuestionar el propio catolicismo institucional.

En esta dirección, la lógica religiosa de este neoliberalismo no tiene que ser vista como una 
particularidad del caso español y otros regímenes providencialistas coetáneos. Si bien las formu-
laciones posteriores se han presentado como racionales o secularizadas, la propia Hoffman 
muestra cómo en España se trató más de una cuestión propagandística que efectiva. Al mismo 
tiempo, trabajos teóricos como los de la politóloga norteamericana Wendy Brown constatan que 
siempre han ido acompañadas de una concepción de lo político y la moral profundamente vincu-
lada al reaccionarismo-tradicionalismo cristiano. Lo que sugiere Fables of Development, y de ahí 
su valor inestimable no solo para el estudio de la historia de España o el franquismo sino de los 
neoliberalismos, es que lo que debería reformularse es la propia definición vigente del neolibera-
lismo como una racionalidad secular conservadora. Hablarse de flexibilidad, heterogeneidad y 
amalgama, cuyo secularismo es, visto con perspectiva, estratégico en lugar de matricial —consi-
dero, no obstante, que abordarlo solo como una religión como otros autores defienden puede ser 
a su vez problemático con miras a comprender el marco secularizador de época—. En conse-
cuencia, quizá el thatcherismo, pese a su inusitada radicalidad e influencia, pudo ser la excepción 
y no la norma de las “revoluciones conservadoras” de finales de siglo.

Entre las grandes aportaciones historiográficas de este trabajo, una es que ofrece una lectura 
del cambio económico desde abajo, frente a la inmensa mayoría de enfoques que suelen hacerlo 
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desde arriba. Trayendo a colación actores y artefactos que no estuvieron ligados con el poder 
político o la economía con mayúsculas, recupera a quienes construyeron y disputaron estos ima-
ginarios colectivos. Otra aportación son las innumerables claves para estudiar la relación de la 
dictadura con los neoliberalismos foráneos. El público interesado encontrará en sus páginas su-
ficientes referencias y reflexiones con el fin de llevar a término una futura historia intelectual, 
cultural o general del neoliberalismo en España.

Su epílogo es demoledor cuando traza la devastación capitalista que aún pervive. Aeropuertos 
vacíos, vacunas privadas y avistamientos alienígenas desde las ventanas durante los confina-
mientos de la reciente pandemia global. También evoca las colas cada navidad en administracio-
nes como Doña Manolita, el auge de los concursos de televisión o el cine familista que, semana 
tras semana, llega a las plataformas de streaming para reconfortarnos mientras descansamos 
exhaustos después de trabajar. Todo ello por la creencia de la “racionalidad” de un mercado que 
hace imaginable la desigualdad, con frecuencia, más extrema, rutinaria y cercana. Una racionali-
dad que responde más a cuestiones dogmáticas, tal y como se vio en esta etapa y han confirma-
do las últimas investigaciones, pese a ser representada como científica —tal vez habría que ha-
blar de una teología—. Divertida por momentos y grave en otros, Ana Fernández-Cebrián puede 
ayudarnos desde estas ruinas a fabular otros mundos por los que merece la pena seguir 
soñando.




