
Cuadernos de Historia Contemporánea
ISSN: 0214-400X
ISSN-e 1988-2734

67Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 67-85

D OS S I E R

La opacidad del cruising: ruinas, parques y otros 
escenarios del deseo (Comunidad Valenciana 

y Murcia, 1971-1978)1 2

Javier Fernández Galeano
Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, Universitat de València,València.  

https://dx.doi.org/10.5209/chco.92882� Recibido: 6 de diciembre de 2023 / Aceptado: 9 de enero de 2023

Resumen: En base a los expedientes del Juzgado de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 
Valencia (1971-1978), en este artículo se trazan los territorios y códigos velados del cruising que 
facilitaban encuentros sexuales consensuados y protegidos por la noche, las ruinas y el anonimato. 
Este mapeo desvela cómo las redes y la cultura “marica” se extendían desde los parques a los 
pisos privados y la centralidad de los gestos en un lenguaje coreografiado de reconocimiento 
mutuo. A través de los encuentros furtivos en espacios apartados de la visibilidad normativa, se 
construyeron sociabilidades paralelas para los iniciados, que podían así reconciliar sus impulsos 
eróticos con sus obligaciones diarias. El cruising se insertaba en los ritmos cotidianos de la vida 
urbana a través de las estrategias de la opacidad. De modo similar, los arrestados recurrían a 
un relato estereotipado sobre sus acciones, presentándose a sí mismos como autómatas de 
la noche para evitar desvelar la realidad de sus deseos y motivaciones. Para problematizar el 
mecanicismo propio de estos relatos, el artículo concluye con una polifonía de testimonios orales 
que muestran como la (des)valoración del cruising por parte de los partícipes guardaba relación 
con cómo vivenciaban su propia agencia en la promiscuidad.
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ENG The Opacity of Cruising: Ruins, Parks, and other Scenarios of 
Desire (Comunidad Valenciana and Murcia, 1971-1978)

ENG Abstract: Based on the files of the Dangerousness and Social Rehabilitation Court of València 
(1971-1978), this article traces the territories and veiled codes of cruising that facilitated consensual 
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sexual encounters under the protection of nighttime, ruins, and anonymity. This mapping reveals 
how queer networks and culture extended from parks to private apartments, and the centrality 
of gestures in a choreographed language of mutual recognition. Through furtive encounters in 
spaces away from normative visibility, initiates built a parallel sociability and were thus able to 
reconcile their erotic impulses with their daily obligations. Cruising became an integral part of 
the daily rhythms of urban life through the strategies of opacity. Similarly, defendants resorted 
to a stereotyped account of their actions, presenting themselves as automatons of the night to 
avoid revealing the reality of their desires and motivations. To problematize the mechanics of 
these stories, the article concludes with a polyphony of oral testimonies that show how the (dis)
valuation of cruising by the participants was related to how they experienced their own agency in 
promiscuity.
Keywords: Cruising; Francoism; homosexuality; Valencia; Murcia; sociability.
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Introducción
La madrugada del 10 de julio de 1975 fueron arrestados dos jóvenes por deambular por la calle de 
la Paz de Valencia “buscando de forma descarada contactar con invertidos, significándose por 
sus gestos y ademanes hacia los transeúntes”. Uno de ellos declaró que antes del arresto había 
estado de copas con un amigo en La Casona. El otro acusado reconoció que solía frecuentar 
también la sala de fiestas Stop, teniendo además antecedentes por una redada en el Dominó 
Rojo. En un solo expediente encontramos múltiples referencias a los bares y salas de fiesta y 
espectáculo que articulaban la cultura “marica” del periodo (a lo largo del artículo usaré “marica” 
como forma de apuntar el valor de este término en el auto-reconocimiento individual y colectivo)3.

En este artículo me basaré en expedientes de peligrosidad como este, procedentes de las 
provincias de Valencia, Alicante, Castellón de la Plana y Murcia (que constituían en el tardofran-
quismo un mismo territorio jurisdiccional para estos efectos), mapearé los lugares de encuentro 
en parques, cines y veredas, los locales para entendidos y códigos velados que subyacen bajo los 
efectos de la expansión urbanística. Situaré “las culturas maricas” de los años setenta en territo-
rios concretos que dan forma a los códigos de reconocimiento y satisfacción mutua y relacionaré 
la visibilidad de estos territorios con la violencia estatal. A lo largo del artículo uso la primera 
persona del singular para apuntalar una metodología que parte de mi imbricación como autor en 
el campo social que se constituye como objeto de estudio. Para evitar perpetuar el completo pre-
dominio de las representaciones de la vida cotidiana “marica” institucionalizadas por el régimen, 
la metodología que construyo a través de mi implicación en el objeto contrapone los archivos 
policiales con historias orales, prensa contemporánea y relatos ficcionales.

Mis intervenciones a este respecto conversan con un corpus analítico centrado en las ramifi-
caciones políticas y vivencias subjetivas del cruising. Desde la perspectiva de un mundo devas-
tado por el sida a mediados de los noventa, José Esteban Muñoz describía la omnipresencia de 
lo sexual en una cartografía de urinarios públicos donde, hasta la irrupción de la epidemia del 
sida, el erotismo desenfrenado entre personas anónimas parecía materializar la utopía del sexo 

3	 Expediente 807/1975, Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana [en adelante AHCV], Juzgado de Peligro-
sidad y Rehabilitación Social de Valencia [en adelante JPRSV], Expediente 807/1975.
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queer, del placer perverso y sin medida (queer sex utopia). Evitando cualquier idealización, Muñoz 
concordaba con Leo Bersani en que tales espacios constituían economías libidinales elitistas 
y salvajemente jerarquizadas en función de los patrones de deseabilidad de los cuerpos. Pero, 
aun así, la memoria utópica del sexo en público –como alivio y reformulación de lo abyecto– se 
transformó durante los años de la epidemia en una táctica política para ejercer la crítica sobre un 
presente alienante, no desde la nostalgia, sino desde el anhelo. Los fantasmas de aquellos que 
se sumergieron de lleno en la cultura del cruising –y cuyos cuerpos fueron arrasados por el sida, 
junto con esa cultura, a finales de los ochenta– le otorgaban legitimidad a su antítesis, la normati-
vidad de modelos saneados de relaciones gais. A la vez, la presencia acechante de estos fantas-
mas sugiere la posibilidad de modos de emancipación basados en la memoria de un mundo que 
no fue, pero pudo ser (Muñoz, 2009: 33-48).

Este artículo desplaza parcialmente el foco a la imagen de autómatas que proporcionan los 
archivos oficiales –cuerpos que se mueven “de modo mecánico, sin reflexión o sin voluntad” 
(Diccionario panhispánico de dudas). Las declaraciones de los hombres que frecuentaban espa-
cios de cruising y los atestados policiales construían una imagen de autómatas sexuales que se 
buscaban entre sí sin saber por qué. A menudo se representaban a sí mismos guiados por impul-
sos mecánicos que no podían llegar a explicar o relataban sus actos en un tono frío y aséptico, 
casi como una sucesión arbitraria de acontecimientos, obviando los deseos e intenciones que 
los llevaron a mantener encuentros sexuales con otros hombres. ¿Por qué este modo narrativo? 
Posiblemente por una conjunción entre los intereses de los oficiales a cargo de los interrogato-
rios –que buscaban obtener descripciones de actos concretos equiparables a ofensas penales– 
y la consciencia de los acusados de que relatar los entresijos del deseo y el goce no jugaba a su 
favor.

Se generan así documentos y textualidades que opacan la interioridad de los sujetos, su for-
ma de experimentar el placer y la intimidad. Siguiendo a Nicholas de Villiers, la opacidad era una 
posible táctica para hacer frente a la demanda institucional de producir discursos confesionales 
(De Villiers, 2012). Este análisis foucaultiano plantea una alternativa al dilema entre resistencia y 
adaptación como principales marcos conceptuales para entender las vidas maricas bajo el fran-
quismo. La opacidad de las fuentes no niega la existencia de una densa red de afectos y la for-
mación de identidades disidentes, pero las protege de la mirada inquisidora de las autoridades, 
con ciertos deslices o tensiones en los testimonios de sujetos que ocasionalmente señalaban la 
centralidad del placer dentro de la cultura marica.

Begoña Enguix, en su etnografía de lo homosexual en la Valencia de principios de los noventa, 
argumenta que los lugares de ambiente son la “infraestructura espacial del mundo homosexual”, 
refiriéndose a bares, discotecas y espacios públicos en entornos urbanos (parques, aseos, etc.) 
(Enguix, 1996: 111). Enguix sitúa en la década de los setenta el inicio de un cambio de paradig-
ma por el cual locales comerciales, bares y discotecas reemplazaron a los espacios de cruising 
como cartografía hegemónica de la sociabilidad homosexual, lo que implicaría un mayor énfasis 
en el aspecto físico, la deseabilidad y la juventud de los participantes (Enguix, 1996: 112). Sin em-
bargo, hasta finales de la década los espacios clandestinos –apropiados o sexuados por medio 
de los mismos rituales del encuentro anónimo–, las fiestas privadas, los parques, playas y aseos 
siguen siendo el foco de las actuaciones policiales que acaban en el juzgado. Como destaca 
Pepe Miralles, “la práctica marica ha tenido que reutilizar espacios robados a la heteronormati-
vidad, transformándolos en un territorio temporalmente propio, en un espacio de disidencia so-
lamente percibido y usado por un grupo de entendidos” (Miralles, 2015: 94). Asoma tímidamente 
en los informes policiales el paradigma de sociabilidad centrada en locales comerciales, pero no 
con un carácter predominante.

Las guías gais internacionales, por otro lado, proporcionan valiosa información acerca del 
“ambiente” de los setenta. La International Guild Guide, editada por Ronnie Anderson desde 
Washington D.C., deseaba una “feliz cacería” (happy hunting) a los lectores, con lo que daba a 
entender que el sexo era uno de los objetivos centrales de este mapeo internacional de locales 
amigables para el público gay. Entre 1965 y 1970, el Hotel America Promenade aparecía recurren-
temente como espacio gay en Valencia, pero no he encontrado pista alguna acerca del mismo. 
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En 1971, solo aparecían dos referencias en Valencia: el Club Capricornio, en el número 29 de la 
calle del Mar (zona asociada a los chaperos) y la cafetería Casa Lauria, en Roger de Lauria, 2. A 
principios de los setenta, Barcelona, Madrid y Torremolinos tenían una red más extensa de bares 
y lugares de encuentro, según esta guía; por el contrario, ciudades como Murcia, Castelló de la 
Plana o Alicante no aparecían en ella. Dos años más tarde, la lista para Valencia era la siguiente:

Berlín / 27 Calle San Bult
Caballo Blanco / Calle Rumbau 6
Cafetería Casa Lauria (6:00 a.m. to 2:00 a.m.) /2 Roger de Lauria
Carnaby / 27 Calle San Bult
Club Capricornio / 29 Mar
Dominó Bar / Calle de Rumbau (Near El Caballo Blanco)4.

El investigador Juan Barba aporta varias correcciones respecto a este listado. El Dominó Rojo 
estaba en Plaça dels Porxets. El Carnaby habría estado situado en la calle Poeta Liern (que desem-
boca en Sant Bult) y el Berlín no era de ambiente, pero sí que ofrecía posibilidades para el “ligue” 
entre hombres. En general, el ambiente en los setenta se construía a través de la tolerancia implícita 
de establecimientos que, sin ser exclusivamente para homosexuales, sí que permitían el ligue en-
tre hombres, a menudo porque dueños o camareros eran cómplices y partícipes de esas mismas 
prácticas5. Las guías internacionales, por otro lado, no documentaban el papel de las fiestas priva-
das y los espacios públicos. La estructura del artículo rastrea esos espacios menos visibles: em-
pezando por un somero estudio de los rituales del cruising, nos adentraremos en ruinas, parques, 
baños, playas, pensiones y discotecas, para concluir con el espacio privado de las fiestas.

1. Rituales del cruising

Aurelio cariño:

El día de la Virgen de los Dolores, abogada de las chicas solteras, amaneció soleado, tan 
maravillosamente veraniego, que todas las amigas nos pusimos los vestidos de entre-
tiempo, las pamelas y las cestas ibicencas y al Saler de mañana, a Vila Ploma, a hacer 
safari, que el buen tiempo todavía lo permite y los peones que trabajan en las urbaniza-
ciones bajan a la hora de comer a recibir entre pinos una buena chupada. Nos hicimos al 
solecillo una paella con sangría, junto al mar y, al atardecer, en la terracita de la cafetería 
El Borinot, dispuestas a ver pasar la procesión de la Virgen de los Dolores, de devotas 
que somos todas (Fernández, 1990, traducción de Joaquín Jordá).

En este fragmento de una carta ficcional, uno de los personajes de la novela de Lluís Fernández 
El anarquista desnudo (publicada originalmente en catalán en 1979 con el título L’anarquista nu) 
describe a un grupo de “mariquitas” que se dirigen juntas al Saler para disfrutar de los place-
res del sexo anónimo entre los pinos con obreros de la construcción que se dejan querer. Es 
el punto álgido de un día festivo que incluye todas las actividades correspondientes: paella, 
procesión, lucir vestido y pamela, etc. La novela de Fernández recibió en 1978 el prestigioso 
premio Prudenci Bertrana de literatura en catalán. La obra se caracteriza por una sensibilidad 
camp que transpira en la forma de narrar unos hechos que no se atienen al marco de verosi-
militud que se puede reconstruir a través de la documentación contemporánea. Alberto Mira 
se refiere a la Valencia que retrata Fernández como “un espacio imaginario” a través del cual el 
autor celebraba la promiscuidad y el cotilleo entre otras facetas de la cultura marica del periodo 
(Mira, 2007: 549 y 553).

4	 1973 International Guild Guide. Folder Gay Guides, International Guild Guide (65-78). IGIC Ephemera. Gay 
Guides. Box 3. The New York Public Library Rare Books and Manuscripts Division. NYC, N.Y., EE.UU.

5	 Comunicación personal con el autor el día 21/12/2022.
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El humor irónico, exagerado y esperpéntico de la novela presenta el cruising de una for-
ma muy diferente a cómo aparece representado y documentado en los expedientes judiciales. 
Diurno en vez de nocturno, compartido y celebrado en vez de sigiloso y oculto, inserto en la 
rutina de símbolos que marcan el ritmo habitual de la vida colectiva en vez de como una ruptura 
de la cotidianidad normativa. La yuxtaposición entre la ficción y la documentación policial da 
cuenta del contraste y retroalimentación entre el mundo real y el deseado. Al mismo tiempo, 
hay algo significativo que conecta la novela con los expedientes: la idea de un lugar específico 
que se constituye en escenario privilegiado para los encuentros prohibidos.

En la suma de referencias geográficas en los informes de arrestos reside una posible clave 
de la extensión y el semiocultamiento de las prácticas de cruising en las provincias bajo juris-
dicción del Juzgado Especial de Peligrosidad y Rehabilitación Social de Valencia. Por ejemplo, 
el Paseo de Ribalta de Castelló parecía ser uno de tales lugares de reunión y existía todo un 
ritual de reconocimiento mutuo previo a la intimidad física. Un arrestado describía así el ritual:

Que el sábado como por la tarde tiene libre fue (…) a dar una vuelta por la feria llegando 
hasta el estanque del Parque de Ribalta sobre las veinticuatro horas. Que estando allí 
solo se le acercó otro individuo al que no conocía que primero le dio fuego, petición que 
él atendió después de lo cual inesperadamente aquel se le echó encima a la vez que le 
tiraba la mano a la entrepierna a lo que él correspondió en la misma forma, y en aquel 
momento le sorprendió un funcionario de Policía6.

Las miradas que acompañaban a los gestos de intercambiar fuego y encender el cigarri-
llo permitían que los hombres que acudían a un punto determinado del parque en medio de 
la noche pudiesen atreverse a tales tocamientos. En Tearoom (2008), una pieza documental 
montada en base a las grabaciones que la policía llevó a cabo en unos aseos públicos de Ohio 
en los que se practicaba el cruising en 1962, se puede observar cómo se llevaba a cabo el 
ritual del encuentro y la omnipresencia de los cigarrillos. Tal y como describe Alex Espinoza, 
en Tearooom “vemos cómo hombres al azar intercambian pajas o mamadas, con cigarrillos 
encendidos en la boca mientras penetran y miran a través de los agujeros entre los cubículos” 
(Espinoza, 2020: 82). Fumar indicaba la disposición a perder el tiempo, a vagar por el espacio 
público en búsqueda de placer, ya sea el del encuentro físico o el de la posición de voyeur.

Nótese también cómo el acusado contraponía su vida familiar diaria y los momentos de 
oportunidad que conseguía arrancar de esa vida para frecuentar los espacios de cruising. En la 
transcripción de su declaración no hay referencia alguna a la cadena de decisiones que vincula 
ambos mundos, el del día y el de la noche, el de las obligaciones de esposo y padre y el de los 
tocamientos entre hombres, como si los roles que el acusado asumía de día y de noche fuesen 
irreconciliables entre sí. El juez decidió que no era oportuno aplicar medida de seguridad algu-
na, ya que el acusado había pasado por un hombre de familia y trabajador formal antes de que 
la policía lo cazase en medio del encuentro furtivo. Así, las sentencias promovían indirectamen-
te los patrones de autorrepresión e internalización de la vergüenza.

El acto del arresto también era fundamental en esta imposición de la culpa, y creaba situa-
ciones de violenta exposición de cuerpos masculinos insuflados de erotismo. La noche del 6 
de agosto de 1973, el servicio de vigilancia costera de la Guardia Civil identificó en el paraje 
de Pocitos del municipio de Alicante a dos hombres teniendo relaciones en el interior de un 
vehículo de matrícula francesa. Siguiendo un patrón establecido, los agentes comprobaron y 
documentaron que el miembro viril de ambos estaba en erección. Aprovechando la oscuridad, 
el ciudadano francés propietario del coche se arrojó al mar, saltando alambrados y muros en el 
camino. No parece que los agentes consiguieran atraparlo en el agua, a juzgar por el expedien-
te del otro implicado. Puede ser que el prófugo falleciese arrastrado por las olas, o que consi-
guiese nadar hasta una costa segura. El otro implicado, de dieciocho años, declaró que, mien-
tras esperaba el autobús a Muchamiel, el ciudadano francés le ofreció llevarle en su coche, y así 

6	 “Declaración del acusado en la comisaría de Castellón”, 27/03/1977, AHCV, JPRSV, expediente 174/1977.
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acabaron besándose y masturbándose mutuamente junto al mar. De nuevo, la elaboración del 
relato judicial reduce los rituales de seducción mutua a un retrato de cuerpos autómatas que, 
por impulsos y motivos sin especificar, se ven envueltos en escenas de excitación e intimidad 
física. El hecho de que la interioridad de los sujetos permanezca inaccesible señala los límites 
de los expedientes franquistas –que por eso mismo prestaron especial atención a la materia-
lización del deseo en erecciones viriles y otros fenómenos observables y “cuantificables”. La 
opacidad del deseo es una respuesta refractaria que evita que la mirada de las autoridades –y 
del archivo– penetre en los recovecos más íntimos de la subjetividad.

Un año más tarde, en julio de 1974, el joven de Muchamiel fue arrestado de nuevo por tener 
relaciones con otro hombre en una pensión de la calle Canalejas, en Alicante7. Fueron arresta-
dos por un policía que había sido puesto sobre aviso (no se sabe por quién), y que los esperó a 
la salida de una pensión en la que pasaron una media hora8. Según el agente, el hecho de que 
uno de los hombres empezase a temblar cuando se acercó a ellos, y su forma de expresarse, 
eran señal inequívoca de que se hallaba ante un “invertido sexual”9. Tales temblores serían una 
manifestación física de la internalización del miedo que producían los procesos judiciales; ha-
biendo sido arrestado y juzgado anteriormente, el cuerpo del joven reacciona ante la presencia 
policial, de tal forma que se traiciona a sí mismo, pues para el agente tal respuesta revela al 
invertido. El sistema represivo inculcaba el miedo para a continuación usarlo como método de 
identificación. A raíz de esta segunda detención, las fuentes se centran en el dolor y la patolo-
gía, ajustando el relato a las expectativas oficiales. El padre del acusado prometió formalmente 
al juzgado que se aseguraría personalmente de que su hijo recibiese atención médica para su 
“enfermedad”10. El ayuntamiento, el párroco, un médico que trató la depresión del acusado y 
diferentes empresarios aportaron informes acerca de su buena conducta y propósito de en-
mienda. Que los arrestados asumiesen que la homosexualidad solo podía vivirse a través del 
sufrimiento era el desenlace más deseable para las autoridades; el juez sentenció en este caso 
que no había peligrosidad, teniendo muy en cuenta que el acusado se hallaba sumido en una 
depresión cuando tuvo la relación con el francés11.

La transcripción de las declaraciones nos devuelve a la figura del autómata; el hombre de 
mayor edad testificó que, habiéndose encontrado esa noche por casualidad con el joven –al 
que conocía de un encuentro sexual anterior –, le propuso ir a la pensión, y en la misma pasaron 
unos quince minutos realizando “actos deshonestos”. No hay rastro en este texto de excita-
ción o anticipación alguna que pudiese desvelar que los acusados actuaban guiados por sus 
propios deseos –la narración es fría, factual, carente de encanto, el resultado predecible del 
interés de los acusados en mantener la opacidad de sus encuentros, y el de los interrogadores 
en recabar pruebas sobre actos encuadrables en una categoría penal concreta. El joven tam-
bién relató los hechos con un tono de distancia: “se metieron en una habitación de dos camas 
que una vez dentro se desnudaron y el que declara comenció [sic] a tocarle el miembro y a 
‘meneársela’ hasta que el hombre se quedó agusto [sic].” El otro acusado continuó insistiendo 
en este relato de automatismo (“ignorando por qué lo hizo en estas dos ocasiones”) y aclaró, 
asumiendo que era un dato importante, que no hubo sexo anal12. Para el juez Tintoré, lo fun-
damental es que solo se habían probado actos ocasionales y que el acusado de más edad se 
conducía por lo demás de forma ordinaria (casado, con hija y propietario de un bar) , así que fue 
absuelto13. Como apunta este caso, la privacidad y protección que ofrecían las pensiones era, 
como mucho, relativa.

7	 “Informe policial”, 05/07/1974, AHCV, JPRSV, expediente 461/1975.
8	 El otro arrestado era propietario de un bar, casado y padre. El principal factor que citó el juez Tintoré para 

exculparlo fue la falta de continuidad en las relaciones, ya que sólo reconoció dos encuentros, AHCV, 
JPRSV, Expediente 461/1975.

9	 “Informe policial”, 03/06/1974, AHCV, JPRSV, expediente 461 de 1975.
10	 “Declaración del padre del acusado”, 05/06/1974, AHCV, JPRSV, expediente 450/1975.
11	 “Sentencia”, 02/10/1975, AHCV, JPRSV, expediente 438/1975.
12	 “Declaración del presunto peligroso”, 20/06/1974, AHCV, JPRSV, expediente 461 de 1975.
13	 “Sentencia”, 05/11/1975, AHCV, JPRSV, expediente 461 de 1975.
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2. Ruinas, parques y urinarios
Los expedientes documentan una trayectoria predefinida, desde el placer en playas, ruinas, pen-
siones, solares, parques y coches hasta las expresiones de arrepentimiento y dolor en juzgados y 
consultas médicas. La madrugada del 1 de mayo de 1974, una pareja de motoristas de la Guardia 
Civil sorprendió a dos hombres teniendo sexo – “ambos desnudos y uno encima del otro” – en un 
coche aparcado en un camino que salía de la carretera de Murcia a Alicante. Uno de los arresta-
dos declaró que, mientras paseaba por el Puente de Hierro de Murcia, el otro acusado se le acer-
có en su coche y le ofreció subirse al mismo, ya que se conocían de vista como “invertidos”. Un 
entramado de relaciones subculturales conectaba entre sí los diferentes escenarios del cruising; 
ambos acusados se habían conocido meses atrás en el cine Coliseum, donde el propietario del 
vehículo hizo un primer intento de aproximación. El ritual del cancaneo no pretende en principio 
que haya un reconocimiento mutuo, todo lo contrario, pero los rostros de presencia recurrente 
traicionan su propio anonimato. En ciudades de tamaño medio no era de extrañar que los habi-
tuales del cruising acabasen tomando parte en un ritual de seducción que sobrevolaba los días 
y se reanudaba en la oscuridad de la noche y las salas de cine. La detención policial interrumpía 
esos rituales e iniciaba un proceso institucional cuya violencia quedaba soterrada bajo un elabo-
rado lenguaje técnico. Los forenses documentaban el dolor producido por un aparato judicial y 
policial del que ellos mismos eran cómplices y testigos; un dolor que a su vez podía servir para 
que los jueces diesen por cumplida su misión, y que por tanto es inseparable del marco de ex-
pectativas generado en juzgados y consultas médicas14. Así, dado que todos los informes seña-
laban la buena conducta del acusado en este caso, éste acabó siendo exculpado.

Similar es un caso que se remonta al invierno de 1973 en Murcia, cuando un joven de origen 
acomodado recogió a otro varón en su coche y lo llevó a una casa que sus padres tenían junto a 
la playa para pasar la noche juntos. El forense usó una serie de tests proyectivos con el acusado e 
informó que el mismo adolecía de “personalidad neurótica, insegura con síntomas de angustia [y] 
retraimiento sexual”15. Dado que el sufrimiento motivado por el autorrechazo hacia la condición 
homosexual era evaluado positivamente por el juez, éste archivó el caso. También en Murcia, en 
noviembre de 1975, dos hombres fueron arrestados en una casa en ruinas. Según la declaración 
de uno de ellos, se habían conocido en la cafetería Máiquez, lugar poco sospechoso, donde el 
otro le ofreció dinero por dejarse masturbar. La policía informó sobre un implicado (no sabemos 
cuál, por el proceso de anonimización de los expedientes analizados): “en la actualidad mantiene 
relaciones de noviazgo con una chica, no sabemos si por cubrir las apariencias o porque real-
mente se trate de un heterosexual. En cualquier caso ha sido discreto en su desviada inclinación, 
solo evidenciada por haber frecuentado lugares y personas que así lo hacen presumir”16. En un 
extremo, el noviazgo heterosexual –para los policías era irrelevante si por deseo o por obliga-
ción– contribuía en todo caso a canalizar correctamente los impulsos del acusado y disminuir 
su peligrosidad; en el otro extremo, los “lugares y personas” a los que no se les ponía nombre, 
escenarios y protagonistas de una cartografía marica de los que emanaba esa peligrosidad. El 3 
de mayo, el acusado testificó que quería casarse para corregirse, al día siguiente su novia com-
prometió su propio honor en la defensa de la inocencia del acusado (“es lo bastante mujer para 
que, de haberse enterado en lo más mínimo, haberlo dejado”), el forense emitió informe favora-
ble y el juez archivó el caso17. Era una suerte de gesto de confianza que implicaba una violencia 
institucional, favoreciendo un modelo relacional (el noviazgo) sobre otro (los lugares de cruising).

Aunque en el momento en que la policía sorprendió a este acusado junto a otro hombre no 
estaban realizando ningún acto, los agentes dieron por hecho que su ubicación y actitud era sos-
pechosa: los cuerpos masculinos en lugares abandonados o vacíos, sin una mirada pública que 
atestiguase lo contrario, tomaban un cariz sexual. El historiador del arte Javier Cuevas del Barrio 

14	 AHCV, JPRSV, expediente 206/1975.
15	 “Informe forense”, 04/12/1974, AHCV, JPRSV, expediente 235/1975.
16	 “Informe de la D.G.S.”, 21/04/1976, AHCV, JPRSV, expediente 207 de 1976.
17	 “Declaración del acusado”, 03/05/1976; “Declaración de la novia del acusado”, 04/05/1976; “Informe fo-

rense”, 03/06/1976; “Sentencia”, 18/06/1976, AHCV, JPRSV, expediente 207/1976.
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ha puesto el foco en las ruinas como metáfora de la imbricación entre transformaciones urbanas, 
identitarias, y demográficas, estudiando cómo en antiguos edificios religiosos de Granada se 
daban relaciones, algunas remuneradas, entre hombres que no se identificaban o visibilizaban 
como homosexuales (Cuevas del Barrio, 2023: 191-215). Este paradigma de relaciones “pregay” 
quedó enterrado en el sustrato de la memoria LGTBIQ+ actual, del mismo modo que los edificios 
abandonados desaparecen bajo el desarrollo urbanístico. En los setenta, en las zonas portuarias 
de Nueva York, en medio de la desindustrialización y antes de la pandemia del sida y el auge de la 
especulación inmobiliaria, centenas de hombres acudían cada noche a los muelles, se recono-
cían entre sí y se sumergían de lleno en un retablo de cuerpos erotizados que plasmaba la euforia 
de la liberación sexual, y que ha quedado plasmado en documentales, películas pornográficas y 
obras de arte (Anderson, 2020; Callwood, 2017: 26-52).

En el tránsito entre un paradigma identitario y otro, entre un modelo económico-urbanístico y 
otro, se generan ruinas, espacios de abandono y derrumbe abiertos a la apropiación homoeróti-
ca. En el antiguo edificio de sanidad en el paseo del malecón de Murcia, un hombre de 54 años 
fue atracado en 1977, pero al denunciar los hechos la policía le dio la vuelta a su versión de los 
hechos, precisamente por la sospechosa vinculación con el cruising que pesa sobre las arqui-
tecturas del abandono. Como dice el informe oficial, “los hechos no debieron ocurrir tal como 
nos explica el señor, por ser este lugar frecuentado por invertidos y vagos”. Para las fuerzas de 
seguridad, no había casualidad posible en frecuentar lugares de cruising, y por ello forzaron al 
denunciante a reconsiderar su testimonio y describir de nuevo su encuentro con el atacante: “el 
que habla se quitó la americana, se sentó sobre las rodillas del otro, comenzando ambos a tocar-
se y besarse, comprobando el denunciante que tales actos no le satisfacían dijo de marcharse”. 
Según esta nueva versión, el desencadenante del robo y asalto fue la negativa del denunciante a 
tener relaciones. Casado y con seis hijos, este hombre achacó sus devaneos a los prejuicios que 
su esposa sentía contra el sexo, por haberse criado ella en el campo18. La búsqueda de explica-
ciones para la curiosidad homosexual de un hombre cuyo rol como padre de familia estaba más 
que probado tomaba derivas extravagantes. El forense atribuyó sus “reacciones neuróticas” al 
trauma de la alopecia, pero estimó que sus posibilidades de reintegración eran muy altas19. Con 
ello se dio por cerrado el asunto y el juez archivó el caso.

En los lugares de cruising, una fina línea separaba siempre la posibilidad del encuentro erótico 
de los peligros del atraco, la exposición y el chantaje. Una noche de enero de 1976, un hombre 
casado y con hijos acudió con su coche al parque municipal de Elche, donde multitud de encuen-
tros se concretaron a lo largo de los años. Un individuo se acercó y se montó en su vehículo a la 
puerta del parque, y juntos se dirigieron a un camino apartado. Todo iba según lo esperado, pero 
entonces notó que el joven que había recogido le ponía un arma en la garganta. Tras ser atracado, 
el hombre acudió a la policía, y por medio de esta denuncia pasó a ser sospechoso de peligrosi-
dad. Como ya he apuntado, el lenguaje de las declaraciones parece reducir a los practicantes del 
cancaneo a la condición de autómatas, pero en este caso el acusado recurrió a este discurso de 
forma algo incoherente. Primero, al reconocer que se había iniciado en el cruising en Barcelona 
y acudido en varias ocasiones al parque municipal de Elche y, segundo, al afirmar que “desde 
hace unos dos años cuando se toma una copa no puede resistir la tentación de tener trato con 
homosexuales, estando muy avergonzado de ello”. Según testimonios como este, de evidente 
afán exculpatorio, los “autómatas” que vagaban por los parques buscándose entre sí lo hacían 
arrastrados por un impulso erótico a la vez misterioso e irrefrenable20.

Una perspectiva complementaria –también presente en los expedientes– es la de los jóvenes 
que acudían a este parque con la expectativa de recibir ciertas compensaciones por sus favores 
sexuales. En 1972, un joven proporcionó detalles más que abundantes sobre su encuentro con un 
empleado de banca de mediana edad, al que describió como calvo, grueso, vestido de traje os-
curo y de aproximadamente cincuenta años. Acabaron en una pequeña cama en el apartamento 

18	 “Declaración del acusado”, 17/10/1977, AHCV, JPRSV, expediente 433/1977.
19	 “Informe forense”, 20/11/1977, AHCV, JPRSV, expediente 433/1977.
20	 AHCV, JPRSV, expediente 49/1976.
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del cliente, “restregándole el pene por las nalgas hasta la eyaculación y limpiándose el semen 
encima del declarante”. Rodeando el lecho, había una gran estantería llena de libros, mobiliario 
antiguo, una réplica de la dama de Elche y un sillón21. La atención a los detalles de la decoración 
servía para identificar al otro implicado, pero también proporciona una imagen de una prolon-
gación doméstica de la cartografía sexuada de los parques: el dormitorio de un hombre culto y 
soltero22.

De la literatura internacional del periodo de auge del paradigma pregay surge la impresión de 
que ciertos hombres de clase media se sumergían en la economía sexual de parques y baños 
públicos ofreciendo no solo dinero, sino también el encanto de la alta cultura, de forma que el 
cruising se solapaba parcialmente con una red urbana de apartamentos de soltero abarrotados 
de volúmenes en múltiples idiomas y estatuillas clásicas (Peralta, 2021). Hubo un careo entre 
ambos implicados, en el que el mayor de ellos trajo a colación su cargo en una organización del 
Movimiento para justificar su interés en “ayudar” a jóvenes en situaciones de vulnerabilidad23. El 
aparato de adoctrinamiento fascista del régimen era una conveniente coartada para este impli-
cado que, además, al mencionar su posición, pudo dar a entender a los policías que se arriesga-
ban a ponerse en contra de dicho aparato. El juez de Alicante competente en materia de peligro-
sidad, algo más severo que el de Valencia, condenó al joven a un máximo de internamiento de 
tres años, al concluir que este “abandonó el domicilio familiar durante un mes, vivió del dinero que 
obtenía de homosexuales que frecuentaban por la noche los alrededores del parque municipal 
de Elche, marchando con ellos en sus vehículos y recibiendo 200 pesetas por los actos carnales 
que realizaba”24. Sobre su cliente no hay información alguna en el archivo; es posible que lo sol-
taran tomando en cuenta su vinculación al régimen. La clasificación de la homosexualidad como 
peligrosidad no era ajena al sistema organizativo del régimen, sino que se inscribía en esa es-
tructura de disciplina social. En el caso del joven chapero, se le permitió cumplir el servicio militar 
en vez de ingresar en prisión, lo que apunta a la imagen de un leviatán institucional en el que los 
diferentes aparatos de disciplina y castigo se solapaban entre sí25.

La cantidad de expedientes incoados en relación con la popularidad del parque municipal de 
Elche como lugar de cancaneo es tal que las autoridades acabaron desistiendo de profundizar 
en todos los casos. Los chaperos solían disponerse en el tramo del parque junto al Paseo de la 
Estación, posiblemente porque allí podían recogerlos fácilmente los potenciales clientes a bor-
do de sus vehículos. Un expediente de 1975 se centra en un adolescente de 17 años al que un 
hombre de mediana edad, propietario de un bar, recogió en su coche para ir juntos a una casa 
en ruinas –de nuevo, las arquitecturas del abandono– y tener relaciones. El juez Fernando Tintoré 
Loscos aplicó el criterio de la falta de habitualidad y trascendencia para absolver al acusado, sin 
indagar más en los detalles de su vida diaria y encuentros sexuales26.

Los cuerpos policiales a veces eran proclives al placer de la descripción de los escenarios y 
personajes para ir construyendo una trama e interesar al lector en el desenlace. Veamos cómo 
describía la Guardia Civil de Valencia un episodio en el cual un agente sorprendió a dos hombres 
in fraganti cerca de la Residencia de la Fe:

Se observó la presencia de dos sujetos, que unas veces cruzando solares y otras caminan-
do por las avenidas y siempre amparados por la oscuridad de la noche causaron la natural 
sospecha, por lo que, seguidos a distancia, se vio como ambos sujetos se esfumaban en 

21	 AHCV, JPRSV, expediente 407/1975.
22	 En una declaración posterior, el joven chapero afirmó que cuando acudió al apartamento “no sospechaba 

que [el propietario] pudiera ser marica.” Este le ofreció galletas y vino, y le sugirió que podría aprender a 
escribir a máquina en una academia que él regentaba. Después se acostaron juntos, pero según la nue-
va versión del joven, este no había accedido a tener relaciones. “Declaración del acusado”, 14/03/1973, 
AHCV, JPRSV, expediente 407/1975.

23	 “Careo”, 03/03/1973, AHCV, JPRSV, expediente 407/1975.
24	 “Sentencia”, 10/09/1973, AHCV, JPRSV, expediente 407/1975.
25	 “Instancia”, 19/12/1973, AHCV, JPRSV, expediente 407/1975.
26	 AHCV, JPRSV, expediente 580/1975.
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un callejón oscuro a espaldas de una Iglesia que allí existe. Como quiera que el Instructor 
creyó en principio de que los así vigilados pudiesen tratarse de malhechores, tomó las 
precauciones debidas y dando un pequeño rodeo, sorprendió a los mismos, cuando be-
sándose mutuamente, empezaban a desabrocharse y bajarse los pantalones, con inten-
ciones sin lugar a duda de efectuar prácticas de homosexualismo27.

Se insinúan en este informe todos los elementos de una novela detectivesca: las figuras des-
conocidas que persiguen malévolas intenciones al amparo de la noche y se esfuman entre las 
sombras, el intrépido policía que inicia una persecución a través de callejones oscuros y el desen-
lace de la detención, que evita que se lleve a cabo el acto criminal (en este caso, uno que requería 
bajarse los pantalones). Los arrestados se habían reconocido y explorado visualmente entre sí en 
los lavabos de la estación de autobuses, “en donde simulaban funciones fisiológicas para mejor 
observarse en sus órganos genitales”, según declaró uno de ellos. Este espacio ofrecía todas las 
ventajas posibles para el cruising, como son un tránsito constante de pasajeros y viandantes que 
garantizaba el anonimato, una excusa obvia para exhibir los genitales y medir y tocar los de otros 
hombres, y una distribución del espacio gracias a la cual se podía mantener cierta vigilancia ante 
la posible aparición de la policía o de transeúntes ajenos a la economía erótica de los retretes.

El origen de esa economía se remonta y es indisociable de la función disciplinaria del urba-
nismo moderno desde el siglo XVIII. El primer glory holy fue documentado en Londres en 1707, 
cuando “se hizo un agujero entre la pared que separaba dos cubículos del retrete del barrio de 
Temple, uno de tantos lugares que serían vigilados por la versión londinense de la Oficina de la 
Noche” (Espinoza, 2020: 50). En el siglo XIX cobró fuerza en Europa la lógica del regulacionismo, 
plasmada en la gestión policial de los burdeles, y que se trasladó también al terreno de la homo-
sexualidad, localizada en los urinarios públicos, como las vespasianas que proliferaron en París 
desde la década de 1830, y especialmente con la reforma urbana del barón Haussmann a me-
diados de siglo. El urbanismo del XIX idealizaba el potencial de la circulación del aire, los bienes y 
las personas, facilitando indirectamente que los grupos marginados se unieran a esas corrientes 
de circulación y configuración del espacio urbano. En esa línea, los urinarios eran espacios apa-
rentemente inocuos donde los hombres tenían la oportunidad de socializar, mostrar y observar 
sus cuerpos bajo la coartada de una necesidad fisiológica. Por tanto, los intentos de la policía de 
dibujar una línea entre los usos legítimos e ilegítimos del espacio urbano resultaron mayormente 
fallidos, dado que los hombres arrestados solían declarar que no había pruebas suficientes de si 
habían participado en actos sexuales o acudido a los urinarios por mera curiosidad (Ross, 2019).

Nada atestigua mejor la eficacia de la opacidad de los baños públicos ante la mirada policial 
que el continuo recurso a este espacio de cancaneo a lo largo y ancho del globo y hasta la ac-
tualidad. De hecho, uno de los primeros estudios etnográficos sobre el cruising se llevó a cabo 
en baños públicos de Estados Unidos en los sesenta. El autor, Laud Humphreys, asumió el rol 
de la watchqueen o “marica vigilante”, que obtiene un placer voyerista a la vez que mantiene la 
seguridad del espacio al dar la señal de alarma en caso de que se acerquen intrusos. Humphreys 
argumentó que los habituales a los baños solo se acercaban a otros hombres que daban mues-
tras inequívocas de estar interesados en tal intercambio, es decir, que se construía un espacio de 
consentimiento aun sin utilizar un lenguaje explícito en torno a este concepto (con este aporte, el 
autor se oponía a la persecución policial, y por ello es probable que pusiese menos énfasis en las 
ocasionales prácticas de abuso) (Humphreys, 1975: 175-190).

El consentimiento reaparece también en la declaración de uno de los arrestados en La Fe: 
“Preguntado para que diga quién de los dos es el que aceptó la propuesta: dijo que fue de común 
acuerdo”28. Eran los propios agentes de policía los que interrumpían y violentaban este consen-
timiento implícito cuando entraban de incógnito en estos espacios. El otro implicado supuesta-
mente confesó que, en el momento de ser arrestados, “habían decidido bajarse los pantalones 
para culminar el placer homosexual”, en una expresión que no podemos saber con certeza si 

27	 AHCV, JPRSV, expediente 576/1975.
28	 AHCV, JPRSV, expediente 576/1975.
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salió de sus labios o fue una licencia de la persona que transcribió el interrogatorio, pero que 
en todo caso supone un raro reconocimiento de que los autómatas de la noche encontraban la 
culminación29. Los baños públicos eran un lugar donde lo homoerótico se revelaba a aquellos 
que lo deseaban y buscaban, pero se mantenía velado ante aquellos sujetos que, por mostrarse 
desinteresados o ajenos a tal economía sexual, eran recibidos como extraños, posibles delatores 
o policías. El acto de desabrocharse la bragueta abría un posible muestrario erótico, pero en un 
doble plano de visibilidad que distinguía entre iniciados y ajenos, por lo que podía ser ocasional-
mente disculpado.

3. Seducción en la discoteca
Si el urinario público como espacio sexualizado tiene una trayectoria de siglos paralela a la del 
urbanismo moderno, las discotecas y los cines se agregaron a este repertorio de lugares de 
encuentro de forma más reciente. En abril de 1978, un joven mecánico se escapó de casa de sus 
padres en Alzira, siendo “seducido a marcharse del domicilio por un individuo al parecer inverti-
do”. Se conocieron en una discoteca de Xàtiva y, al poco de empezar a hablar, “el declarante era 
objeto de manoseos por todas las partes de su cuerpo”. Salieron sobre las tres de la mañana, co-
gieron el tren a Valencia, fueron al domicilio del “invertido”, y allí el mecánico “fue objeto de conti-
nuos manoseos por parte del invertido, así como también fue objeto de constantes chupadas de 
su pene, y cuando éste ya se encontraba en total erección, se lo incrustaba en el ano del amigo. 
Esta operación se repitió en varias ocasiones, ya que estuvieron acostados hasta las 17:00 de la 
tarde de aquel mismo día”30. Las fuerzas del orden intentaban traducir el placer homoerótico a 
un lenguaje lo más aséptico y técnico posible. El verbo “incrustar”, por ejemplo, pretende negar 
el goce de la penetración, como si esta fuese equivalente a forzar el encaje mecánico entre dos 
piezas. Se filtran en la transcripción términos –manoseos o chupadas– que los funcionarios de 
policía no supieron o quisieron traducir al nivel más técnico que sí emplearon para referirse, en 
cambio, al “pene” o la “erección”. En todo caso, el placer se insinúa en la propia prolongación del 
encuentro durante horas y horas. El otro acusado, el supuesto “invertido” seductor, se refirió a 
“una conversación más bien erótica” que tuvieron en la cama antes del sexo en sí (que según este 
acusado fue masturbatorio, no anal). Se intuye aquí el uso de la conversación como preámbulo, 
la excitación provocada por la textualidad del sexo en un espacio íntimo. Lo que no se elabora 
en este expediente es cómo la conversación, junto a ciertos tocamientos y uso del lenguaje cor-
poral, podía transformar bares y discotecas que no estaban asociadas exclusivamente con el 
público gay en lugares de encuentro entre hombres.

Un fenómeno similar de uso homosexual de espacios de ocio mayoritario se deja entrever 
en un expediente relacionado con actos que tuvieron lugar en Alicante  en 1975. Un acusado fue 
juzgado como potencial peligroso por las relaciones que tuvo con un joven electricista. Estas re-
laciones giraban en torno a la participación en la cultura del ocio nocturno que el acusado sufra-
gaba para su joven amante, llevándole a locales de Alicante como el Playboy y el Charleston que, 
por lo que se deduce del expediente, no estaban vinculados exclusivamente a los encuentros 
entre homosexuales, pero que en esos casos se integran en la cartografía marica como espacios 
que, inadvertidamente, juegan un papel en los rituales de seducción que incluyen el consumo de 
alcohol, el dispendio monetario y los acercamientos al otro para poder hacerse escuchar en me-
dio del ruido del local. Tras este ritual, ambos hombres tuvieron sexo en un apartamento. De aquí 
en adelante, el resto del relato que podemos trazar por el expediente se limita lamentablemente 
a los lugares comunes de la violencia estatal contra los homosexuales: el acusado confesando el 
rol que tuvo en la cama, mostrándose compungido y dolido como víctima de su condición; la co-
misaría de Alcoi certificando que su conducta homosexual no era conocida por el público; el fo-
rense que lo califica de “psicópata sexual” pero “con buena conciencia moral”; el procurador que 

29	 AHCV, JPRSV, expediente 577/1975.
30	 “Declaración en comisaría”, 04/04/1978; “Informe forense”, 19/04/1978; “Informe de la Jefatura de Poli-

cía”, 03/05/1978; “Sentencia”, 12/06/1978, AHCV, JPRSV, expediente 162/1978.
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alega que es una pobre “persona enferma”; y el juez que lo absuelve por su discreción y aparente 
arrepentimiento. La promoción institucional de la retórica y la praxis del sufrimiento, la enferme-
dad y el arrepentimiento homosexual es un patrón más que recurrente, pero algo menos habitual 
es el motivo por el que se inició la investigación: simplemente porque el joven electricista vestía 
muy elegante para estar desempleado, algo que las autoridades consideraron razón suficiente 
para proceder a “su detención y exhaustivo interrogatorio, al objeto de conocer la procedencia de 
sus ingresos”31. En otras palabras, la homosexualidad del discreto acusado salió a relucir porque 
era suficiente que un electricista vistiese de cierta manera para que las autoridades lo tratasen 
como un potencial criminal. El carácter clasista e intrusivo de los controles policiales se ponía así 
de manifiesto en la vigilancia y persecución de las redes sociales y de sexo entre hombres.

4. Las fiestas privadas
En los expedientes se constata el contraste entre la violencia estatal y las prácticas culturales y 
sexuales de las que participaban los sujetos antes de ser arrestados, en una cartografía dispersa 
de fiestas privadas y redes sociales para iniciados. En diciembre de 1972 en Castellón de la Plana, 
un mecánico denunció el robo que había sufrido a manos de un joven al que había albergado en 
su domicilio, tras haberse peleado este con su madre. Explicó que se conocían de la Cruz Roja 
y que entre los objetos robados había discos, dinero y un libro titulado La vida sexual32. Según 
las señas que aportó el denunciante, el joven era belga y tenía una larga melena rubia. Cuando 
lo arrestaron, el belga confesó que un conocido “lo fue presentando a distintos maricas de esta 
capital que le fueron dando de comer y algún dinero solo porque alternara con ellos y se dejara 
chupar el miembro”. Este grupo se reunía en una tapicería, un local inofensivo que ocultaba efi-
cazmente las orgías homosexuales allí celebradas, y que devino punto neurálgico de las redes 
maricas de Castellón de la Plana. El belga describió con lujo de detalles uno de esos encuentros 
nocturnos en los aposentos del tapicero: los divanes, la música del magnetofón, las copas de 
ginebra, el espectáculo de transformismo improvisado para los asistentes y el momento en que 
se decidió la distribución de las parejas entre las diferentes habitaciones33. En El anarquista des-
nudo (L‘anarquista nu), Lluís Fernández recrea el misterioso momento en el que los asistentes a 
una discreta soirée deciden distribuirse por el espacio de cara a concretar los encuentros que se 
han ido insinuando durante la velada:

Todo empezó el día en que yo ligué, en la estación del Norte, un chico tan lucidor que, sin 
saber exactamente hasta dónde podría llegar, pero fascinado por su amabilidad y gracia, 
me lo llevé a casa de Pepe. Allí estaban unos cuantos amigos, buena música y mucha 
discreción (…) Nos sentamos en un sofá funcional, bastante cómodo, con un tapizado de 
cretona estampada de florecillas tan pequeñas como guisantes, y bebíamos y charlába-
mos de cosas banales. Las personas que había en la habitación se fueron distribuyendo 
reservadamente por los rincones, y las luces se atenuaron suavemente. Los ojos, la boca 
–¡qué tierna!–, los labios entreabriéndose jugosos, la mancha de sudor que los sobacos 
dejaban en la camiseta; cada vez me sentía más atraído por aquel cuerpo triunfal hasta la 
reencarnación (Fernández, 1990: 21).

Son llamativas las similitudes entre la declaración del belga frente a la policía y el relato de 
la novela. La perspectiva desde la que se describen estos rituales de encuentro y seducción es, 
sin embargo, la contraria en ambos casos: el belga se presentaba como objeto de las atenciones 
de los hombres ya iniciados en esta subcultura, como un recién llegado a los espacios privados 
donde se desenvolvía un erotismo a la vez sutil y compartido; el narrador de la novela de Lluís 
Fernández es el seductor, el homosexual que conoce las redes y oportunidades para deslizarse 

31	 AHCV, JPRSV, expediente 462/1975.
32	 “Informe policial”, 13/12/1972, AHCV, Juzgado de Peligrosidad y Rehabilitación Social de Castellón de la 

Plana, expediente 25/1972.
33	 AHCV, Juzgado de Peligrosidad y Rehabilitación Social de Castellón de la Plana, expediente 25/1972.
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sobre el cuerpo de los jóvenes a los que dedica sus atenciones. Más allá del diferente punto de 
vista y las condiciones de verosimilitud que ofrece una novela ficcional frente a un archivo poli-
cial, ambos textos coinciden en identificar los elementos con los cuales se (homo)sexualiza el 
espacio: la discreción antes de ingresar al mismo; un mobiliario y decoración algo decadentista 
o recargada (divanes en el primer texto, sofás tapizados de cretona en el segundo); la música, la 
conversación y el alcohol para atemperar el ambiente; y un acuerdo tácito por el cual la velada 
se encamina hacia encuentros eróticos entre dos. La lógica de los tableaux vivants que dibujan 
estos textos es intrigante. ¿Por qué planear veladas de grupo si el desenlace era el sexo en pare-
jas? Quizás era una forma de colectivizar el acceso a la privacidad que tenían algunos miembros 
de esta subcultura (si un homosexual disfrutaba de un espacio discreto, tenía la gentileza de 
compartirlo, fortaleciendo así sus redes de amistad). Quizás se trataba de combinar el placer que 
proporcionaba el sexo en sí con la excitación del voyeur que intuye las sombras y gemidos de 
otros hombres inmersos en los mismos placeres. Quizás el ser reuniones de grupo facilitaba que 
los no iniciados se sintiesen más seguros y conformes en un primer momento. Lo más probable 
es que todos los factores anteriores tuviesen un cierto papel en estos encuentros ritualizados de 
grupos de parejas.

Tres parejas tuvieron sexo esa noche en la tapicería. Los interrogatorios policiales desmonta-
ban la magia y el misterio del ritual, por la fuerza coercitiva de un contexto en el que los acusados 
debían intentar reformular los elementos centrales de la cultura homosexual en términos excul-
patorios. El propietario de la tapicería describió así el espectáculo de transformismo: “empezaron 
bromeando por disfrazarse con unas pelucas y unos blusones de hippie”. El joven que tuvo sexo 
con el tapicero dijo “que cuando se puso la cosa a tono, el que declara y el dueño de la tapicería 
se metieron en la habitación que sirve de almacén de la gomaespuma y allí estuvieron por espa-
cio de una media hora acariciándose y masturbándose mutuamente, e incluso el otro se la estuvo 
chupando”. Otro asistente aclaró que en esa velada se bailó en parejas, y admitió su papel en los 
actos: “como él tiene la desgracia de que le gustan los hombres, al quedarse solo con el chico 
se acariciaron y se sobaron mutuamente terminando por chuparle él al muchacho el miembro 
hasta conseguir el que declara su completo placer”. La yuxtaposición entre el “completo placer” 
obtenido por el sexo oral y la homofobia que transmite el término “desgracia” emana del contexto 
policial.

Esta misma imposición de un lenguaje que pone la vergüenza en primer término se aprecia 
en otro caso iniciado a raíz de fiestas privadas. Un hombre fue interrogado en septiembre de 1973 
en la comisaría de Alcoi acerca de ciertas reuniones que se celebraban en un local anónimo. Él 
mismo confirmó que acudía “para oír música y reunirse con sus amigos… siendo la mayoría de los 
que iban gente afeminada, si bien también asistían amigas”. No parecía haber nada extraordina-
rio en estas fiestas donde las maricas y sus amigas se soltaban al ritmo de la música, un entre-
tenimiento cotidiano que no era un crimen, pero que era documentado para rastrear la peligrosi-
dad homosexual. El acusado aclaró que sus relaciones sexuales tenían lugar con extranjeros en 
Benidorm, centro del turismo gay de la costa valenciana34. Como vengo argumentando, el proce-
so judicial traduce las experiencias cotidianas –en este caso, las fiestas con amigas y el sexo con 
turistas– en la terminología propia de los manuales psiquiátricos. El forense de Alicante informó 
que este acusado tenía una inteligencia normal y “fortaleza física para el trabajo” (siguiendo la 
lógica clasista que asumía que los “peligrosos” debían redimirse por el trabajo), y que no reprimía 
sus tendencias homosexuales (patentes en una “mímica y actitud feminoide”), concluyendo que 
debía ser internado en la cárcel como psicópata sexual35. Basándose en este informe, y conside-
rando que el acusado realizó “actos de homosexualismo con habitualidad en Benidorm”, el juez 
lo condenó a un máximo de tres años de cárcel36.

La cartografía homosexual abarcaba lugares inesperados, como un apartamento de reclutas. 
En mayo de 1974, hubo un interrogatorio en la Casa Cuartel de la Guardia Civil de Cartagena, y el 

34	 “Declaración del acusado en comisaría”, 05/09/1973, AHCV, JPRSV, expediente 447/1975.
35	 “Dictamen pericial”, 10/05/1974, AHCV, JPRSV, expediente 447/1975.
36	 “Sentencia”, 12/07/1975, AHCV, JPRSV, expediente 447/1975.
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arrestado confesó estar implicado en cierta red de homosexuales en torno a un piso alquilado 
por tres hombres que hacían el servicio militar en marina37. Se deduce de su declaración que al 
interrogado se le presentaron unas cartas que había recibido de un amigo que vivía en un muni-
cipio del interior de Murcia (quizás fueron interceptadas por un tercero que los denunció). Una de 
las cartas venía acompañada de un libro que fue presentado al juez instructor y decía: “espero 
que leas el libro, trata del tema ‘Nuestro’. En cuanto a ti, que te puedo decir que no hayas visto en 
mí, o lo has leído en mis ojos, te recuerda”. Volvemos a la opacidad de las fuentes –a esa constan-
te tensión entre revelar y ocultar que es producto de la violencia institucional y de las tácticas de 
autoprotección– que nos invita simultáneamente a imaginar lo que se omite y a preservar cierto 
misterio. Por una deducción lógica, lo “nuestro” son los deseos y relaciones homoeróticas, pero 
el título del libro en el que se trataban las mismas y que ambos hombres compartieron dentro de 
una cierta intimidad –que se leía a través de los ojos, dice la carta– es un interrogante abierto. 
Podemos, eso sí, imaginar lo enmarañado de redes sexoafectivas que se extendían desde las 
habitaciones de los reclutas de marina a los pueblos del interior, a través de libros y cartas cuyo 
significado quedaba reservado a los destinatarios.

5. Contrapunto: algunos parques son un paraíso
Antoni Roig Roselló (1939– ) tuvo la cortesía de leer un borrador de este artículo y compartir sus 
comentarios. Su perspectiva es de un valor inestimable. Como señala Rafael Mérida Jiménez, 
las obras de Roig permiten “recuperar la memoria histórica de un sacerdote homosexual en la 
España de las postrimerías del franquismo y de la Transición” (Mérida Jiménez, 2022: 80). Su libro 
Todos los parques no son un paraíso: memorias de un sacerdote (1977) inició un encendido debate 
acerca de la homosexualidad en la España de finales de los setenta, dado que Antoni relataba 
su participación en los circuitos londinenses del cruising. Isaías Fanlo apunta que en este libro el 
cruising “tiene algo de ritual y de contra-espectáculo urbano (…) es visto, en varios fragmentos del 
libro, como una cacería deshumanizada; sin embargo, este ritual de seducción no está completa-
mente vacío: en él, Roig encuentra una comunidad precaria” (Fanlo, 2022: 69).

Mientras la cause célèbre en torno al carmelita homosexual ocupaba innumerables páginas 
de la prensa local y nacional, Antoni residía en Valencia, donde organizó una sonada protesta, una 
sentada pacífica frente al monasterio para reclamar audiencia con el arzobispo, que ignoró tal 
petición y acabó suspendiendo a Antoni a divinis (lo cual no le arrebata la condición de sacerdote, 
como él mismo recalca). Antoni vive ahora en el barrio del Cabanyal, donde nos encontramos 
con Piro Subrat en enero de 2023 para intercambiar impresiones. Las experiencias y recuerdos 
de Antoni en torno al cruising están moldeados por su escala de valores morales. En nuestro 
encuentro, nos relató que de joven internalizó la noción de lo homosexual como algo aborrecible 
hasta el punto de que, durante muchos años, fue incapaz de pronunciar tal término, a la vez que 
se sentía “desterrado en un mundo que no podía amar”, en referencia a la imposibilidad de alcan-
zar la autorrealización en un entorno que le negaba el derecho a sus deseos y afectos. A pesar de 
la fuerza del rechazo propio y ajeno que suscitaba su sexualidad, Antoni se sumergió en los espa-
cios del cruising londinense y tuvo relaciones con otros varones. En un episodio desafortunado, 
fue atracado y posteriormente denunciado a la policía por hombres que frecuentaban el parque, 
cuya identidad e intenciones siguen siendo para Antoni un interrogante abierto hasta el día de 
hoy. Tuvo que pagar una multa de 25 libras, el equivalente a su salario de tres semanas.

La forma en que Antoni interpreta el ritual del cruising tiene que ver con la mirada y criterios 
morales que extiende a todos los ámbitos. Incluso cuando se posicionaba en la radicalidad en 
Todos los parques… lo hacía a través de este prisma: “La sociedad nunca será justa hasta que 
no llegue a admitir públicamente la bondad radical de esta forma de sexualidad” (Roig Roselló, 
1978: 97). De la reciente conversación que tuvimos Piro y yo con Antoni surgieron puntos muy 
relevantes que en cierta forma sugieren que los textos viven, cambian y evolucionan junto con 
sus autores y lectores. Como afirma Antoni, la “sensación de tragedia” que transmite Todos los 

37	 “Declaración en casa cuartel”, 14/05/1974, AHCV, JPRSV, expediente 231/1975.
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parques… no es la forma en la que él percibe la homosexualidad hoy en día. En el encuentro se 
pusieron de manifiesto ciertas diferencias intergeneracionales, matices significativos que mar-
can las vivencias del sexo en público según el contexto sociopolítico en el que tiene lugar. Antoni 
enfatizó que en su día le habría parecido imposible imaginar una situación en la que pudiésemos 
hablar con la “libertad” con la que lo hicimos acerca de los códigos y “signos tan difusos” a través 
de los cuales las personas se identifican entre sí para tener sexo anónimo en coches, parques y 
otros lugares. En Todos los parques… se describe el lenguaje y el morbo de las miradas a través 
del cual se concretan los encuentros furtivos: “Con los ojos se perseguía a la presa; con los ojos 
se ofrecía el propio cuerpo; y con los ojos se trataba de descubrir el signo de respuesta” (Roig 
Roselló, 1978: 89). Como apuntó Piro, los códigos semánticos que moldean el ritual del cruising 
han seguido evolucionando, pero se mantiene cierta sutileza que permite que solo los iniciados 
comprendan los matices y finalidad de ciertos gestos. Con relación al fragmento de este artículo 
que analiza la vinculación entre el cruising y la oscuridad de la noche, Antoni enfatizó que él quería 
que los homosexuales pudiesen disfrutar de la luz del día. En Todos los parques… hablaba de los 
“hijos de la noche”, pero no como un término de empoderamiento (Roig Roselló, 1978: 75). El día 
y la noche tienen un sentido metafórico que sobrepasa la referencia a diferentes franjas horarias. 
En tanto que en este binomio se codifica la contraposición entre normatividad/transgresión, vi-
sibilidad/clandestinidad y hetero/homosexualidad, es casi como si la noche cayese en pleno día 
sobre los espacios apropiados para el cruising. En otras palabras, es posible disfrutar de ciertos 
placeres nocturnos en pleno día.

Antoni escuchó ensimismado la réplica que Piro le proporcionó en cuanto al significado y 
efectividad política de los conceptos queer o cuir, y nos explicó que, en el Londres de principios 
de los setenta, queer era tan insultante como maricón lo era en Valencia, mostrando su beneplá-
cito ante la apropiación de tal terminología por parte de los sujetos que en ella se encuadran. Si lo 
queer es un gesto hacia la utopía, el sexo en ruinas que se estudia en este capítulo es para Antoni 
una pregunta –“¿Por qué?”, escribió a mano– a la que él mismo responde con reminiscencias de 
una noche que no vivió, pero que recuerda de forma agridulce con nostalgia y ternura. Una vez, 
el “amigo” con el que Antoni convivió durante años le describió una imagen ciertamente conmo-
vedora: una pareja de varones (uno de ellos, el narrador) pasa toda una noche de julio bailando 
entre ruinas abandonadas, al son de la música que llega desde una verbena cercana en el puerto. 
No pueden bailar entre las otras parejas, sería impensable, pero consiguen robar los acordes de 
la banda para su propia velada: “Él quería bailar, por supuesto con la otra persona, quería bailar, 
pero entendían que no podían hacerlo, y buscaron un lugar donde podían hacerlo”. Antoni piensa 
que su amigo sintió que le privaban de algo fundamental: “el baile, sublime diría yo, que mi amigo 
practicó aquella noche de la Feria de Julio (estábamos en los 50) (…) mientras le llegaba lejana 
la música de algún bolero. ¡Manolo adoraba el baile! Le robaron algo fundamental de su vida. Le 
robaron su vida”38. Personalmente, yo (y quizás algunas personas que lean estas páginas) en-
cuentro que la escena del baile furtivo es casi poética, pero Antoni lamenta la falta de elección de 
los partícipes, que como Piro señala es la clave fundamental a la hora de interpretar el cruising y 
otras prácticas anteriores a la explosión de visibilidad LGTBQ+ de los ochenta: algunos sujetos se 
agenciaban en tales prácticas, y otros las vivían como una decisión ajena a sí mismos.

Una mañana de marzo de 2023 nos reunimos para charlar sobre estos temas Piro Subrat; 
Gonzalo Carbonell, primer coordinador general del Col·lectiu Lambda de Valencia; Pepe March, 
cuyos relatos autobiográficos son una fuente fundamental para mi investigación; y José Luis 
Monfort, quien facilitó que tuviese lugar este encuentro. Pepe, José Luis y Gonzalo recuerdan 
experiencias comunes y otras en las que se ponen de manifiesto sus diferentes bagajes e histo-
rias personales. Los tres alcanzaron la adolescencia en el tardofranquismo. Los tres hablan de 
un día a día marcado por la “escisión” entre diferentes facetas de su personalidad y entre espa-
cios de autorrealización. Durante la mayor parte de sus vidas, internalizaron la noción de que al 
homosexual le estaba vedada la posibilidad de aunar afecto y sexo; los espacios de cruising les 

38	 Comunicación personal con el autor, 24/01/2023.
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ofrecían lo segundo, pero no lo primero. El dilema cotidiano de vivir varias vidas a la vez –maricón 
promiscuo a ojos de algunos, trabajador intachable e incluso padre de familia a ojos de otros– 
les llevó en ocasiones a situaciones límite. También se pusieron de acuerdo al apuntar que el 
desconocimiento sobre la homosexualidad llegaba hasta puntos que son difíciles de imaginar y 
narrar en la actualidad. Hay que tener en cuenta que, habiendo coincidido los tres en la Legión 
de María (una organización juvenil católica de signo progresista), el marco ideológico del catoli-
cismo definió para ellos el significado del cruising más que para muchos otros hombres gais de 
su generación.

José Luis, médico radiólogo, subraya su incansable afán de cultivarse intelectualmente y as-
pirar a un modo de vida elevado: no pudo cumplir su sueño de ser psicoterapeuta, porque los ho-
mosexuales eran automáticamente descalificados de esta práctica profesional; vivió un tiempo 
en Francia y, al regresar en el posfranquismo temprano, decidió que casarse era la mejor opción, 
así que no fue hasta pasados los cincuenta que vivió abiertamente como hombre gay. Pepe siente 
que, sin ningún referente teórico o activista, aceptarse como “maricón” y disfrutar de la promis-
cuidad tras una fallida terapia de conversión fue lo que marcó un antes y un después en su vida. 
Describe así el entorno de las calles del Mar y de la Paz, en Valencia:

Cambiaron la dirección de las calles, ahora venían por la Paz y subían por c./ del Mar. 
Entonces yo y otros íbamos del Parterre a la Plaza de la Reina, se ligaba igual, pero a la 
inversa. Conocí a gente muy maja, tenía un “cliente” que iba en una vespa, cuando lo veía 
venir por la Calle la Paz, siempre insistía en que subiera a la moto. Íbamos a una portería 
que ya no estaba habitada. Cuando terminábamos siempre me daba dinero. Con el fui va-
rias veces. Yo siempre le decía que no, pero, al final, como no había más material humano, 
siempre que lo veía me marchaba con él39.

En uno de sus escritos, Pepe relata su iniciación al sexo. Cuando estudiaba tercero de bachi-
llerato en 1968 conoció a un auditor bancario que viajaba a Valencia por negocios y que le hizo 
objeto de sus atenciones:

Siempre me llevaba a merendar, fue la época que más pasteles y gambas he comido en 
mi vida. Cuando se tenía que ir a otra ciudad por trabajo manteníamos relación por co-
rrespondencia, y muchas veces me invitó a que fuera a la ciudad donde él estaba, a pasar 
algún fin de semana. Yo por aquel entonces, y durante toda mi vida, siempre he llevado 
una doble vida, por ese motivo no podía decir en casa que me iba, él se hacía cargo de 
todos los gastos. Cuando volvía a Valencia, continuábamos viéndonos. Entre nosotros no 
hubo casi relación sexual, simplemente algún beso robado o algún tocamiento. Llegó un 
momento que me planteó que me fuera a vivir con él, pero yo no llegué ni a planteármelo, 
pues para mí era una cosa impensable. Él siempre me decía que iba a comprar una isla 
para vivir juntos, a mi aquello me resultaba cómico, jamás llegué a tomármelo en serio. Me 
quería puro y fiel, yo era por aquel entonces, y lo he sido toda mi vida, muy promiscuo. Así 
que se terminaron las meriendas y poco a poco dejamos de vernos. Años más tarde me 
volví a encontrar con él. Por entonces yo ya estaba con mi cónyuge, quedamos a cenar y 
quiso mantener relaciones sexuales conmigo, pero yo lo rechacé. Fue una bonita expe-
riencia, aunque para mí muy irreal40.

En otro punto, Pepe explica que recibía dinero sin proponérselo: “Como debía de ser muy jo-
ven cuando empecé a ligar, muchos me preguntaban cuánto cobraba, tuve algunos amantes que 
cuando quedábamos me daban dinero”. Difiere la memoria de Pepe del marco conceptual de los 
expedientes en tanto que estos asumen la fijación de los roles sexuales y de las dinámicas del 
placer que sostienen la identidad masculina. Pepe escribe acerca de su capacidad de disfrutar 
de diferentes roles sexuales, de negociar en cada encuentro la forma de alcanzar el clímax, de 

39	 Pepe March, “Pinceladas y experiencias”, manuscrito inédito compartido con el autor.
40	 Pepe March, “Confesiones”, manuscrito inédito compartido con el autor.
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los deseos que los demás proyectan hacia su cuerpo. Por el contrario, en los expedientes, el len-
guaje de la autoexculpación parece limitar estas posibilidades.

Gonzalo relata que nunca sufrió en sus propias carnes los abusos y arrestos policiales que 
propiciaba la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS), posiblemente porque gozaba 
de cierta inmunidad como miembro del clero, pero esta pertenencia y su fe en la Iglesia tuvieron 
sus propios efectos traumáticos a largo plazo. Ingresó en la orden de los dominicos en 1967, 
teniendo solo 16 años. Reconoce que no se atrevía siquiera a pensar en el tema (homo)sexual; 
pero las escenas de albañiles trabajando frente a la ventana de su celda le hicieron experimentar 
deseos que no podía controlar. Pronto descubrió que no era el único dentro del convento, y tuvo 
sus primeras relaciones, que reiteradamente fantaseaba con llevar al terreno romántico. Al con-
fesar estas vivencias, su director espiritual dentro del convento le aleccionó sobre el deber de 
castidad, que no distingue entre el deseo sexual hacia un género u otro. La orden también decidió 
que Gonzalo siguiese tratamiento psicológico con un especialista de Barcelona que a su vez era 
jesuita. Este psicólogo le hizo ver que no podría encontrar satisfacción para sus anhelos afectivos 
dentro de la orden. En el año 1975, Gonzalo tomó un vuelo a Berlín para poder estudiar y familia-
rizarse con la obra de Karl Marx en el entorno lingüístico de este autor. Allí descubrió –de forma 
muy similar a lo que le ocurrió años antes a Antoni Roig en Londres– todo un mundo de espacios 
de cruising en el que el culto al placer no parecía conocer ningún límite. Al volver a Valencia tras la 
muerte de Franco, le dio la impresión de que el miedo era cosa del pasado. Fue un breve parén-
tesis de emancipación sexual que duraría hasta la pandemia del sida.

Rampova (1957-2021), protagonista de la escena contracultural de Valencia en los setenta a 
través de su rol en el grupo de kabaret Ploma 2, guardaba un sabor de boca y unos recuerdos 
del cruising muy diferentes de los de Antoni Roig, Gonzalo o José Luis, habiéndose iniciado en el 
ritual durante su infancia en la Malvarrosa. Como relatan sus memorias:

Con catorce años, una esbeltez juncal y una androginia muy deseada por varones general-
mente casados, o de escasas tendencias homoeróticas, empecé a desplegar las plumas 
como un pavo real, y como cinéfila y mitómana que era (al cumplir 14 años me regalaron 
Hollywood Stories ― Sólo para amantes de mitos de Terenci Moix) logré empatizar gestos 
bucólicos de la Garbo, la altivez y el glamour de la Dietrich, y a fulminarlos con miradas 
estudiadas y pretendidamente petrificadoras, con la precaución cautelosa de que los vigi-
lantes de la moral no se dieran cuenta (Rampova, 2020: 21).

Asumiendo que Rampova estaba en lo cierto con respecto a la edad en la que se inició en el 
cancaneo, habría tenido la mala fortuna de desplegar sus plumas al mismo tiempo –principios de 
los setenta– que entraba en vigor la flamante LPRS. Sin embargo, en sus memorias no hay rastro 
alguno de la angustia y la culpa que marcan el relato de Roig en Todos los parques…, a pesar de 
que las escenas de cruising descritas en sendas obras tuvieron lugar en el mismo periodo. Por el 
contrario, para Rampova el erotismo estaba engarzado con la construcción de su propia corpora-
lidad y la elasticidad de la autorrepresentación. Quizás influyese en esta disparidad de perspec-
tivas el hecho de que ambos se criasen en entornos muy diferentes –el catolicismo tradicional 
de la familia del sacerdote contrasta con el antifranquismo irreverente que Rampova aprendió de 
sus mayores. A pesar de esta irreverencia, sabía que era necesario conducirse con cierta precau-
ción para evitar caer en manos de las fuerzas represoras (no en vano, su padre había sido repre-
saliado por su militancia de izquierdas). Aun así, ya en 1971, Rampova habría sufrido su primera 
detención, tras enamorarse de un camionero del barrio. Una noche de abril, se encontraron en el 
bar Aduana y se dirigieron a la playa de Las Arenas. Una vez allí: “Entre los agujeros de una roca 
él se tumbó y me enseñó sus atributos, invitándome a comerle ese miembro bello como el Tadzio 
de Visconti. A eso iba cuando vi una rata que me hizo proferir un grito de soprano alto, capaz de 
agrietar una roca del impacto, lo que alertó a los carabineros y a la Guardia Civil” (Rampova, 2020: 
21). Así acabó en los calabazos de las cárceles Modelo de Valencia y Barcelona, lo que dejó una 
marca indeleble, al no conseguir nunca disociar el sexo anal de “escenas abyectas, violentamen-
te encarnizadas” (Rampova, 2020: 31). Para Rampova, la irreverencia del cabaret travesti y la mi-
litancia político-cultural fueron formas de desafiar y denunciar la violencia intrínseca al régimen 
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sexual del franquismo, que a menudo consiguió moldear hasta las facetas más íntimas del deseo, 
como la fantasía y el potencial erógeno de las diferentes regiones del cuerpo. En el ejercicio de la 
violencia se generan fricciones, y así los relatos de Roig y Rampova dan cuenta de una voluntad 
crítica y de liberación que siguió cogiendo fuelle a lo largo de la década de los setenta.

En 1978, en medio de una oleada de cambios que incluía la eliminación del artículo referente 
a la homosexualidad en la LPRS, la prensa generalista y contracultural documentaba sin mayores 
aspavientos ni reparo alguno una cartografía de espacios de ambiente y cruising que se había 
ido consolidando durante años a pesar de la violencia policial. Interviú publicó en junio un artículo 
titulado “Gays: Así se aman en Valencia”, mientras que a la pluma de Lluís Fernández le debemos 
la “Guía gay veraniega de Valencia”, publicada en Yes en agosto de ese mismo año (y a la que he 
podido acceder gracias a Juan Barba) (Bruguera, 1978 y Fernández, 1978). Miquel Bruguera, autor 
del artículo de Interviú, insistía en posicionarse como un observador externo de lo gay, mientras 
que Lluís Fernández no se andaba con tantos remilgos y se deleitaba en jugar con su papel de 
observador participante y la complicidad con los lectores. Fernández tenía un conocimiento mu-
cho más extenso de la cultura y los lugares de encuentro marica. El propio lenguaje visual de 
ambos artículos es fundamental a la hora de construir la diferencia entre narrador-participante y 
narrador-observador. El artículo de Fernández viene acompañado de una imaginería incitante y 
juguetona. Hasta en el propio título, la “y” de gay es un varón que sonríe mientras le introduce el 
falo a la “g”, otro varón que lleva gafas y bigote. Con este guiño, los potenciales lectores ya podían 
deducir que el artículo se acercaba sin prejuicios al cruising y el ambiente gay.

Lo que demuestran estos reportajes de prensa es que la territorialización del deseo marica 
en espacios propios estaba más que consolidada en Valencia a la altura de 1978, como resulta-
do de un proceso de formación de hábitos de sociabilidad y encuentro que de hecho se había 
desarrollado bajo y a pesar de la LPRS. Por ese motivo, quienes han tenido la generosidad de 
leer este capítulo y compartir conmigo sus experiencias en el mundo del ambiente y el cruising 
valenciano de los setenta, me han hecho ver lo distorsionado de la representación que generaría 
un estudio basado exclusivamente en fuentes judiciales. Como apuntó Àlvar Martínez Vidal, a 
partir de la simple lectura de los expedientes, parecería que el tiempo y la vida cotidiana se ha-
bían “fosilizado” durante el franquismo cuando la realidad era que, en los últimos años (incluso 
décadas) del régimen, este recurrió a mecanismos represivos que venían a manifestar su actitud 
defensiva, de retroceso frente al irrefrenable avance de la liberación sexual. El régimen promovía 
institucionalmente una cierta asincronía: el ambiente que se describía en los expedientes re-
sultaba tan opresivo y claustrofóbico que para las personas que vivieron ese periodo puede ser 
difícil asociarlo con sus recuerdos de juventud en los setenta. Esa disonancia no era casual, sino 
el fruto deseado por las autoridades a la hora de perseguir la disidencia sexual, generando unas 
actuaciones oficiales y un registro documental que perpetuaban la premisa de que la disidencia 
era la excepción, cuando la realidad era que los deseos y lugares maricas se escapaban cada vez 
más a su control, como un reguero de pólvora.
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