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Resumen: Las vidas cotidianas de los y las disidentes sexuales y/o de género han sido poco 
trabajadas en las ciudades pequeñas de provincia. Este trabajo se propone comenzar a rellenar este 
espacio historiográfico en la ciudad de Zamora, donde la ausencia de trabajos sobre esta temática 
es más que patente. Para ello, se han consultado expedientes de peligrosidad social emitidos por la 
justicia especial franquista y sentencias producidas por la justicia ordinaria; además se han realizado 
entrevistas personales en profundidad a disidentes sexuales que vivieron en la localidad durante 
los últimos años del franquismo. Así, el relato historiográfico resultante explicita las peculiaridades 
de las vidas cotidianas disidentes en la Zamora del último franquismo, subrayando la coerción de la 
moral sexual ya en la escuela, para continuar analizando la represión judicial y su sesgo de clase. El 
texto también recoge estrategias como la migración sexual o “sexilio”, y profundiza en la familia no 
sólo como elemento discriminatorio, sino también como un factor determinante a la hora de que los 
homosexuales de la ciudad permanecieran en ella. Por último, se comienza a indagar en una suerte 
de “gueto dorado”, que se comenzó a formar en la ciudad a la muerte del dictador Francisco Franco. 
En todo caso, la socialización se produciría en los bares y no en las cabeceras de las manifestaciones, 
como sí ocurriría en las grandes urbes antes de la desmovilización propia del desencanto.
Palabras clave: Disidencias sexuales y de género; vida cotidiana; peligrosidad social; clase 
social; migración sexual; Zamora; franquismo.

ENG Sex-generic dissidence in “ascetic type towns”. 
Everyday lives out of the nationalcatholic norm during 

late Francoism in Zamora
ENG Abstract: Daily lives of sexual or gender dissident people have not yet been studied in 
small provincial cities. This work tries to fulfill this historiographical void referred to Zamora 
city, where the lack of these works is clear. In order to approach this task, we have consulted 
social dangerousness files emitted by the Francoist justice and we have done some personal 
interviews with sexual dissidents who lived in this city during the last period of Franco regime. So, 
the resultant historiographical account explains the characteristics of dissident people´s daily 
lives in the Zamora of the last Francoism, highlighting the coercion of sexual moral from school, 
and to go on analyzing the judicial repression and its relationship with social class. This text also 
refers to strategies such as sexual migration or “sexile”, and it focused on families, not only as a 
discriminatory element but also as a determining factor in the decision of the homosexual people 
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on whether to stay in the city. Finally, it is the beginning of a kind of the inquiry of a “golden ghetto”, 
which started to be formed in the city when the dictator Francisco Franco died. Anyway, socializing 
processes took place in bars and not at the front of demonstrations as it happened in the big 
cities before the demobilization owned to disenchantment.
Keywords: Sexual and gender dissidence; daily life; social dangerousness; social class; sexual 
migration; Zamora; Francoism.
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Introducción: Disidencias sexogenéricas y franquismo
Las vidas cotidianas de los y las disidentes sexuales y de género estuvieron marcadas en la 
España franquista por un clima de represión de la moral sexual en el que se conjugaban la repre-
sión de género y la de clase. La sola expresión de género alejada de los modelos de masculini-
dad y feminidad que el régimen consideraba productivos para la patria podía suponer, además 
de la condena judicial, el ostracismo social (Huard, 2020: 45, 54, 55; 2021: 57), mientras que los 
individuos más expuestos a este control moral pertenecían a las clases subalternas. De este 
modo, la represión judicial constituyó únicamente la punta de lanza de un sistema de represión 
física, pero también simbólica, que abarcaba todos los ámbitos de la vida pública y privada: tam-
bién encontramos la coerción de la moral sexual en el discurso médico –además, informador 
de la justicia– (Mora, 2019), en la escuela y los materiales escolares (Noblet, 2022), en el ámbito 
mediático (Terrasa, 2016: 347, 364, 723) e incluso en el seno de la propia institución familiar y las 
comunidades vecinales (Fernández, 2023; Huard, 2021: 105-107), donde muchas veces se ejercía 
una discriminación que desembocaba en la migración sexual o “sexilio” (Huard, 2021: 99-109).

Como afirmarían David Halperin (2020) y a su zaga Francisco Vázquez (2022), ambos amplian-
do el prisma de la construcción foucaltiana del personaje del homosexual, la disidencia sexual y 
de género es poliédrica y en cada momento histórico concreto varía en sus identificaciones, re-
presentaciones y discursos asociados. De este modo, en lo sucesivo se utilizarán los conceptos 
disidencias sexogenéricas o disidencias sexuales y de género para representar a homosexuales 
–en nuestro trabajo eminentemente hombres gays–, dada la invisibilidad estructural de las les-
bianas (Osborne, 2008) que las fuentes trabajadas hacen patente– y a disidentes de género –en 
nuestro caso podremos tratar únicamente con casos de mujeres trans, pero no con hombres 
trans, los cuales tampoco aparecen en nuestros documentos y entrevistas1–.

Hemos de tener en cuenta que en el franquismo la homonormatividad –la posición de respe-
tabilidad cisgay acrítica con la opresión estructural de las disidencias sexogenéricas– no había 
hecho su aparición en escena (López, 2015) y la mera existencia de personas fuera de los mo-
delos sexuales y de género franquistas era una forma de resistencia cotidiana. También hemos 

1	 Si bien las fuentes que explicitan los casos de hombres trans en la dictadura franquista son escasas, 
Fernández Galeano (2019) ha dado con el caso de una “niña” de la cual Ángeles Villarta, periodista que se 
infiltró a lo bonzo en un psiquiátrico ovetense, diría lo siguiente: “huía principalmente de sí misma: de lo 
que era y de lo que no quería ser… cada vez que la encontraban aparecía con la cabeza pelada, como la 
de un muchacho”.
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de subrayar que el régimen sólo consideraba la homosexualidad masculina como una condición 
realmente existente y, por lo tanto, punible: por lo general, el lesbianismo y las disidencias de 
género eran invisibilizadas, el primero por la concepción de las mujeres como meros objetos se-
xuales sin agencia y las segundas por la consideración de las mujeres trans como homosexuales 
en grado sumo (Guasch y Mas, 2014); la patologización de las existencias fuera de la norma na-
cionalcatólica fue una constante. Por último, no podemos obviar que buena parte de la represión 
contra hombres homosexuales tenía que ver con su expresión de género, pues en el discurso 
biopolítico de la dictadura “la homosexualidad era considerada (…) como una inversión relaciona-
da sobre todo con el género y no como la entendemos hoy en día” (Huard, 2021: 44).

1. Fuentes: expedientes judiciales, sentencias y testimonios orales
La represión judicial de las disidencias sexuales y de  género llevada a cabo por el aparato estatal 
franquista puede suponer la más obvia, y es que desde 1954, la Ley de Vagos y Maleantes (LVM) 
condenaría específicamente la homosexualidad, lo que también haría su sucesora desde 1970, 
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS). Pero no podemos pensar en esta represión 
de forma monolítica: en Zamora, considerada una ciudad de “buena moral” por el régimen, los 
patrones de represión de las disidencias sexuales y de género difieren de los producidos en 
grandes urbes. Para rastrear esta represión específica y sus conexiones con las vidas cotidianas 
en la disidencia sexogenérica, se han revisado los 637 expedientes de peligrosidad social emiti-
dos por el Tribunal Especial de Vagos y Maleantes de León, que fue competente en la localidad 
entre 1966 y mediados de 19712 –las circunscripciones de este tipo de tribunales comenzarían a 
ser uniprovinciales al empezar a aplicar la LPRS–.

Los jueces titulares de esta institución, Mariano Rajoy Sobredo primero y Saturnino Gutiérrez 
Valdeón después, procesarían a 32 personas procedentes de o residentes en Zamora entre 1966 
y 1971. Entre ellas sólo tres lo serían en base al supuesto de “homosexualidad” o “inversión se-
xual”: el primero no sería declarado peligroso por no constar su “condición de homosexual”3; el 
segundo, detenido junto al primero, sería condenado, pero no por homosexual, sino por atribuír-
sele una serie de delitos contra la propiedad4; el tercero sería declarado un sujeto “pasivo” –lo 
que implicaba ser un “invertido congénito”, frente a lo que se consideraba un “invertido ambien-
tal”, desviado por contagio social (Díaz, 2021)– y en la sentencia se aclararía que, además de tener 
antecedentes por robo y hurto, “viene realizando reiterados actos homosexuales con diversos 
individuos a pesar de haber sido sancionado por ello anteriormente”5. Redundaremos en ellos a 
lo largo del texto.

Además, hemos podido consultar el fondo de Peligrosidad Social en el Archivo Histórico 
Provincial de Zamora, en el que sólo se cuentan nueve expedientes abiertos ya con la LPRS vigente, 
y por lo tanto relativos únicamente a detenciones producidas en la provincia de Zamora –como he-
mos comentado, la promulgación de la LPRS trajo consigo las circunscripciones uniprovinciales–. 
El único expediente encontrado allí relativo a la sexualidad es uno incoado contra un hombre que 
realizó tocamientos a un menor en el gallinero del Teatro Principal de Zamora en 19726.

Antes de la inclusión de la homosexualidad en estas leyes, ya se castigaría bajo el paraguas 
de la Ley de Vagos y Maleantes –texto republicano de 1933– y a través de los supuestos de 

2	 Es necesario subrayar que la puesta en práctica de los cambios legislativos sufriría un ligero desfase 
temporal, por lo que en 1971 el Tribunal de Vagos de León seguiría aplicando la LVM, dividiéndose la docu-
mentación producida por este en dos legajos de expedientes a mitad de año: en el segundo se aclararía 
explícitamente N.L. (nueva ley), dando comienzo la represión mediante la LPRS.

3	 Expediente 9/1968, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

4	 Expediente 10/1968, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

5	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

6	 Expediente 9/1972, Tribunal Especial de Peligrosidad Social de Zamora, Archivo Histórico Provincial de 
Zamora.
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escándalo público, abusos deshonestos y corrupción de menores. Tras la reforma de la Ley 
de Vagos en 1954, cuando el supuesto entró de manera específica en la legislación española, 
se siguió penando a través de estos tres tipos penales, pues la justicia penal franquista no 
reconocía el principio de non bis in idem –un único sujeto no es sancionable dos veces por 
el mismo delito– (Portilla, 2023). Por ello, hemos accedido a las 551 sentencias producidas 
por la Audiencia Provincial de Zamora entre 1966 y 1968 –último año clasificado por el Archivo 
Histórico Provincial de la ciudad–: algunas juzgan los abusos deshonestos7 o el escándalo pú-
blico8, e incluso la prostitución9 o el estupro10, pero ninguna menciona ningún tipo disidencia 
sexual o de género.

Esta escasez de expedientes zamoranos nos habla de una realidad que contrasta con el re-
lato elaborado por el movimiento de liberación homosexual, y es que el “mito de la persecución”11 
judicial no funciona en base a la documentación consultada. La represión que encontramos es 
simbólica y ejemplarizante, no sistemática; la cárcel muchas veces no era necesaria para que 
la coerción sexual del régimen funcionara. A ello se refiere en À Punt FM Antonio Ruiz, activista 
valenciano que fue condenado a través de la LPRS y que en la actualidad preside la Asociación 
de Ex-Presos Sociales:

Era en blanco y negro, era un colectivo donde teníamos que estar siempre escondidos 
debajo de las mesas o metidos en los armarios. Era bastante terrorífico porque en un mo-
mento dado podía entrar la policía y cogerte sin más –ni tan siquiera te tenían que pillar 
haciendo sexo con otra persona– y te podían meter la Ley de Peligrosidad Social en su 
momento o la anterior, que era la de Vagos y Maleantes. Es decir, estábamos totalmente 
desprotegidos a merced de lo que dijeran la policía y la dictadura en ese momento12.

A su vez, podemos enmarcar esta escasez documental en la enorme problemática surgida 
a la hora de acceder a la documentación de archivo: por ejemplo, en Galicia tanto el Arquivo do 
Reino de Galicia como el Secretaría de Goberno Tribunal Superior Xustiza de Galicia aseguraron 
no saber dónde se encuentran los documentos de Peligrosidad Social y que no pueden dar pistas 
de su paradero. Daniela Ferrández (2022: 67) ha podido trabajar en el Arquivo do Reino de Galicia 
con expedientes de la justicia ordinaria, pero los producidos en las jurisdicciones especiales uni-
provinciales aplicando la LPRS siguen en paradero desconocido; en Valladolid permiten consultar 
una mínima parte de los documentos producidos por su Tribunal Especial de Peligrosidad Social 
remitiéndose a la Ley de Archivos13; en las instituciones psiquiátricas privadas, como Hermanitas 
Hospitalarias –que durante el franquismo se llamó Sanatorio Psiquiátrico de San Luis, Rey de 
Francia y de 1978 a 2015 Hospital Psiquiátrico San Luis–, ni siquiera contestan a las peticiones de 
consulta, habiendo recibido a buena parte de los y las pacientes durante toda la dictadura.

7	 Sentencias 56/1966, 71/1966, 72/1968, 99/1968, 111/1968 y 121/1968, Audiencia Provincial de Zamora, Ar-
chivo Histórico Provincial de Zamora.

8	 Sentencia 123/1967, Audiencia Provincial de Zamora, Archivo Histórico Provincial de Zamora.
9	 Sentencias 39/1966, 123/1967, 139/1967 y 125/1968, Audiencia Provincial de Zamora, Archivo Histórico 

Provincial de Zamora.
10	 Sentencias 37/1966, 66/1966, 145/1966, 41/1968, 79/1968, 91/1968 y 106/1968, Audiencia Provincial de 

Zamora, Archivo Histórico Provincial de Zamora.
11	 Geoffroy Huard (2014: 23) cuestiona en Los Antisociales el “mito de la persecución”, que habría sido crea-

do por los frentes de liberación de los setenta en contraposición al “mito de la liberación”. Ambos mitos, 
categorías dicotómicas, se opondrían sin matices, llegando a la liberación únicamente con el surgimiento 
del movimiento de liberación homosexual y asumiendo que las disidencias anteriores sobrevivían en el 
absoluto ostracismo.

12	 Ruiz, Antonio (2023, 24 de junio): Antonio Ruiz y Pablo Hernández en la radio [Entrevista]. Disponible en 
https://ploma2.wordpress.com/2023/06/24/antonio-ruiz-y-pablo-hernandez-en-la-radio/ [Último acce-
so 1 julio 2023]

13	 BOE-A-2011-18541 Real Decreto 1708/2011, de 18 de noviembre, por el que se establece el Sistema Espa-
ñol de Archivos y se regula el Sistema de Archivos de la Administración General del Estado y de sus Or-
ganismos Públicos y su régimen de acceso. Disponible en https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-
A-2011-18541 [Último acceso 5 julio 2023].

https://ploma2.wordpress.com/2023/06/24/antonio-ruiz-y-pablo-hernandez-en-la-radio/
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-18541
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2011-18541


91Fernández Turuelo, M Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 87-106

Es necesario subrayar que la Ley de Archivos se ha interpretado de manera distinta por dife-
rentes instituciones. Por ejemplo, el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria I de Valladolid, institución 
sucesora del Juzgado de Peligrosidad Social en la provincia vallisoletana, entendió que los titula-
res de los expedientes podían seguir vivos en 2023, sentenciando que los 50 años a los que se 
refiere la legislación empezaban a contar desde el fallecimiento del encausado. Por ello, la con-
sulta del fondo de Peligrosidad fue limitada y el juzgado no permitió hacer fotos de los documen-
tos. Este tipo de contratiempos suponen arduas trabas a la investigación y un enorme gasto de 
recursos, tanto económicos como temporales, que podrían ser invertidos en otros menesteres.

Debido al escaso número de documentos judiciales, se ha requerido incorporar una serie de 
entrevistas personales a disidentes sexuales que vivieron los años finales del franquismo y la 
transición; su análisis nos ayudará a eliminar el sesgo metodológico al que nos condena la obser-
vación de la documentación judicial: si únicamente tenemos en cuenta los expedientes de peli-
grosidad, nuestra muestra se reducirá a declaraciones en situaciones de detención y estará refe-
rida eminentemente a disidentes de clases subalternas, predilectos a la hora de aplicar las leyes 
de Vagos y Maleantes y de Peligrosidad y Rehabilitación Social (Huard, 2021: 83-86; Ramírez, 
2023). Respecto a la metodología seguida también hay que apuntar que estas entrevistas reco-
gen experiencias directas de hombres homosexuales, no de mujeres lesbianas o de personas 
trans: contaremos con la (contra)lectura de un expediente en el que a un “homosexual pasivo” se 
le apodaba en femenino –el caso de “La Loli”– y también con el caso de “La Charquitos”, travesti 
zamorana citada en la totalidad de los testimonios orales, pero de la que no parecen constar 
datos en otras fuentes. Este aspecto será desarrollado en el apartado dedicado a la represión 
de género.

Así, el primer testimonio con el que contaremos es el de Antonio P., empresario de hostelería 
homosexual nacido en 1951 que regentó el Barbacana, uno de los primeros bares “de ambiente” 
zamoranos, que se mantuvo desde finales de los setenta hasta principios de la década de 1990; 
la segunda entrevista fue realizada a Juan y José, una pareja de homosexuales de clase acomo-
dada –el primero trabajó como funcionario y el segundo regentó una de las tiendas de alta costu-
ra más exquisitas de Zamora– que se casaron ya en la década de 2010 y que, además, compartie-
ron su vida con otro hombre durante casi veinte años de manera relativamente pública en Zamora 
alrededor del cambio de siglo; contamos también con el testimonio de Manuel M., homosexual 
de clase media que vivió su infancia en un barrio obrero y que vivió buena parte de su vida en 
Valencia en lo que claramente podemos definir como un proyecto de migración sexual o sexilio; 
por último, contamos con la entrevista realizada a Santiago Fernández Vecilla, un ex militante del 
Partido Comunista (PC) que comenzó su andadura en la organización en 1973, cuando comenzó 
Psicología en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia de Salamanca, y que 
aportará una visión de nuestro objeto de estudio desde una izquierda que no necesariamente se 
enmarca en la disidencia sexual o de género.14

2. Entornos no urbanos
En principio, los entornos no urbanos, como aquellos en los que era competente el Juzgado 
Especial de Vagos y Maleantes de León –las cuatro provincias gallegas, Asturias, Palencia, 
León, Zamora y Valladolid–, eran más hostiles para las disidencias sexogenéricas que las gran-
des urbes (Huard, 2023). El anonimato y las mayores oportunidades de supervivencia con las 
que los disidentes sexuales y/o de género contaban en las grandes ciudades las empujaban 
muchas veces al sexilio o, en caso de permanecer en el lugar de origen, a la autocensura, 

14	 Los hombres homosexuales entrevistados han dado sus nombres reales, pero han preferido no dar sus 
apellidos. En cambio, el exmilitante comunista sí que ha dado su nombre completo. Esto es común en los 
testimonios de personas que se opusieron a la dictadura franquista: mientras ciertas militancias se prodi-
gan sin ningún tipo de problema –eminentemente las que se daban en llamar “políticas”–, las disidentes 
sexuales o de género muchas veces aparecen en una suerte de anonimato que podría dar pistas sobre la 
pervivencia de una opresión moral estructural, más aún en el espacio público. Aun así, estos entrevista-
dos aseguran no haber sufrido grandes inconvenientes por su condición de homosexuales.
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por ejemplo, Huard (2022a: 44-46) recoge en Historias silenciadas el caso de Teodoro Javier 
Mutiloa Irañeta, un militar pamplonés purgado del ejército que vivió su vida “hasta el final” en 
un absoluto silencio sobre su homosexualidad. En los pueblos del interior y ciudades pequeñas 
no se daría la apertura de costumbres que sí se dio en ciudades más grandes y en ciudades 
receptoras de turismo homosexual, y los movimientos migratorios se darían eminentemente 
“del pueblo a la costa y de la costa a las grandes ciudades o directamente del pueblo a las 
capitales” (Huard, 2022b).

Si bien hemos encontrado un muy reducido número de expedientes de peligrosidad cuyos 
titulares fueran disidentes sexuales o de género procedentes o residentes en Zamora, esto pue-
de deberse al denominado “sesgo de supervivencia”: al desarrollar sus vidas en una situación de 
sexilio, la propia represión judicial franquista recaería sobre ellos en sus ciudades de destino, lo 
que no significa que estas realidades fueran inexistentes en la localidad zamorana. Además, en 
estos territorios no urbanos encontramos una mayor autocensura: los expedientes referidos a la 
“ostentación de la homosexualidad”, a los “modos de invertido” o a otro tipo de visibilidad de la 
disidencia sexogenérica en el espacio público brillan por su ausencia. Las personas con estas 
expresiones de género no normativas serían las que conformarían el grueso de la migración a 
ciudades más grandes.

Es destacable que la menor visibilidad de las disidencias sexogenéricas en entornos no 
urbanos se ha mantenido a lo largo de las décadas. Fernández Salinas (2007) asegura que la 
Transición significó la apertura de las ciudades españolas a una mayor presencia y tolerancia 
de la orientación homosexual, y durante los años setenta y ochenta los lugares en los que estas 
se hacían más visibles serían “muy mayoritariamente de satisfacción sexual (lugares de en-
cuentro informal, cines, saunas…)”. Sería ya en los años noventa cuando comenzaron a existir 
emplazamientos e incluso localidades constituidas como espacios de sociabilidad que habrían 
facilitado la conformación de una identidad colectiva –una cultura homosexual propiamente 
dicha–15. La clasificación de lugares “de ambiente” que el autor utiliza para estudiar la visibili-
dad de las disidencias sexuales en relación con el espacio geográfico da fe de que la diferencia 
entre grandes ciudades, localidades receptoras de turismo homosexual y entornos no urbanos 
pervivía todavía en 2005.

Testimonios como el de Jesús Castellanos dan una buena muestra de este ostracismo social 
–no necesariamente mediado por la represión judicial explícita– al que estuvieron condenados 
los disidentes sexuales en entornos no urbanos:

Para mí las películas de Almodóvar llegaron demasiado tarde. Pasé mi infancia en los se-
tenta y mi adolescencia con la falta de pareja, no me gustaba ninguna mujer y no quería 
ser un bicho raro. (…) No he tenido ningún trauma ni he sufrido agresiones en el pueblo, 
pero sí me he sentido muy solo e incomprendido. Si he pasado de los 25 a los 50 años 
fuera es por algo16.

En todo caso, a lo largo del texto problematizaremos la dicotomía entre “grandes urbes libres” 
y “entornos no urbanos represivos”; nuestras fuentes parecen apuntar a que, si bien el ambiente 
general de la Zamora tardofranquista estaba eminentemente marcado por la normatividad y la 
autocensura nacionalcatólicas, ya a mediados de los años setenta comenzaron a surgir espacios 
en los que la homosexualidad era tolerada. Un ejemplo es la discoteca Caballo Negro, donde 
Juan y José afirman que los hombres homosexuales no tenían problemas para ligar –de hecho, 

15	 Una excepción a esto lo supuso la ciudad de Torremolinos, en Málaga, con su Pasaje Begoña como prin-
cipal espacio de socialización homosexual. La localidad sería una de las más frecuentadas por el turismo 
internacional homosexual y un destino habitual de proyectos de migración sexual. En 1971 una “feroz” 
redada acabó con esta apertura a las realidades sexogenéricas disidentes, volviendo la ciudad a acoger 
principalmente a turistas heteronormativos a partir de ese año (Martín y Cuevas, 2018).

16	 Castellanos, Jesús (2019, 5 de julio): Orgullo rural: Los mayores LGTBI, invisibles en los pueblos, 65 y más 
– El diario de las personas mayores. Disponible en: https://www.65ymas.com/sociedad/orgullo-rural-los-
mayores-lgtbi-aun-son-invisibles-en-pueblos-espana_5531_102.html [Último acceso 3 mayo 2023].

https://www.65ymas.com/sociedad/orgullo-rural-los-mayores-lgtbi-aun-son-invisibles-en-pueblos-espana_5531_102.html
https://www.65ymas.com/sociedad/orgullo-rural-los-mayores-lgtbi-aun-son-invisibles-en-pueblos-espana_5531_102.html
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el matrimonio se conoció allí– y donde se cerraba con Grace Jones17, cantante jamaicana e icono 
LGTBI18; el local se publicitaría en El Correo de Zamora ya a finales de 1975 como “BOITE, algo 
más que una buena discoteca”19.

2.2. Lo no urbano: ¿contexto, peligrosidad y vidas diferentes?
Es destacable que las propias autoridades franquistas eran conscientes de que la peligro-
sidad social –paraguas bajo el que el franquismo incluía las disidencias sexuales y de géne-
ro– dependía del contexto: se trataba de una condición predelictual (Portilla, 2019: 68, 69) 
que permitía al aparato represor franquista decidir de manera más o menos arbitraria sobre 
el destino de los detenidos en base a una supuesta peligrosidad subjetiva. Encontramos 
una buena muestra de esto en una de las enmiendas al proyecto de Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social que presentó el procurador en Cortes zamorano Venancio Hernández 
Claumarchirant (1972: 93, 94):

El individuo A puede ser peligroso, y el B, aun incurriendo en el mismo supuesto de uno de 
los números del artículo 2º, puede no serlo. Dependerá muchísimo del mundo circundante 
en el que se produzca la actuación del individuo. No será lo mismo, no podrá ser conside-
rada peligrosa la misma conducta individual, por ejemplo, en ciudades populosas como 
Madrid, o de gran abundancia turística, como las playas del Sur o las de Levante, o las ciu-
dades de tipo ascético, pongamos por ejemplo las que aquí se han citado, Soria o Zamora.

Así, no es de extrañar que las propias estrategias de supervivencia en la vida cotidiana, donde 
la represión judicial se entretejía con la propia coerción social ejercida desde los más diversos 
ámbitos, también fueran distintas. Como veremos, en principio las capitales serían más acoge-
doras para la vida sexual y laboral de los y las disidentes, si bien hablar de “libertad” puede ser 
temerario.

La moral y el pensamiento zamoranos quedarían ya en 1936 en manos de la Iglesia, que pro-
movería una profunda recatolización de la vida cotidiana, mientras que la escuela sería el princi-
pal pilar de socialización estatal: los valores católicos, patrióticos y jerárquicos dominarían desde 
entonces la vida en la ciudad (Martín y Martín, 2010). Según comenta Manuel M., la homosexuali-
dad en Zamora “es un trauma para la gente que lleva doble vida de casado, con el trauma religio-
so católico lo suele llevar mal”20. Además, mientras en ciudades de la Costa del Sol la afluencia 
de turismo internacional era acompañada por la relajación de las costumbres y la moral sexual 
–para el régimen “libertinaje, vicio, depravación e inmoralidad” (Fernández, 2016), en la Zamora 
franquista esto no ocurrió hasta la segunda mitad de los años setenta.

Santiago Fernández Vecilla, zamorano que comenzó a miliar en el PC en 1973, estuvo activo 
en la célula zamorana de la organización durante los setenta. Sobre las disidencias sexuales 
y de género, recuerda que “en Zamora estaban tan oprimidas ese tipo de conductas” que no 
recuerda que nadie “del partido o de Comisiones [Obreras] saliera del armario”21. De hecho, ni 
recuerda que el tema se tocara políticamente, cosa a la que sí se vieron obligadas agrupaciones 

17	 José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos na-
cidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación]; Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista 
personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo 
de 2023 en Zamora [Grabación].

18	 Gómez Cascales, Agustín (2022, 19 de mayo): Grace Jones, en exclusiva para Shangay: “¿Qué más da la 
edad que tenga?”, Shangay. Disponible en: https://shangay.com/2022/05/19/grace-jones-que-mas-da-
la-edad-que-tenga/ [Último acceso 4 octubre 2023].

19	 El Correo de Zamora, 28 de diciembre de 1975, páginas 6 y 8, y 30 de diciembre de 1975, páginas 3 y 7: Cam-
paña publicitaria “Caballo Negro”. Hemeroteca de El Correo de Zamora, Biblioteca Pública de Zamora.

20	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

21	 Fernández Vecilla, Santiago (2023, 1 de marzo): Entrevista personal realizada a Santiago Fernández Veci-
lla, militante del Partido Comunista desde 1973 hasta 1977, realizada el 20 de enero de 2023 en Zamora 
[Grabación].

https://shangay.com/2022/05/19/grace-jones-que-mas-da-la-edad-que-tenga/
https://shangay.com/2022/05/19/grace-jones-que-mas-da-la-edad-que-tenga/
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de izquierdas que actuaban en ciudades donde sí que se desarrollaron frentes militantes enmar-
cados en el movimiento de liberación homosexual.

La escasa visibilidad y la laxitud en la persecución de las disidencias sexogenéricas 
concuerdan a la perfección con el retrato que el Patronato de Protección a la Mujer reali-
zaba en sus informes sobre la moralidad de Zamora: en 1942 el Patronato estimaría que la 
moralidad en la ciudad era “buena” y ni siquiera mencionaría la homosexualidad en su infor-
me –lo que concuerda con la tesis de que la persecución de la disidencia sexual no fue una 
prioridad para el franquismo en sus primeros años, dedicando recursos eminentemente a la 
persecución de la disidencia política–; en 1952 el patronato hablaría de una “mejoría nota-
ble en la moralidad” debido al celo puesto en “que los bailes terminen a la hora”, añadiendo 
además que “no se conoce ningún caso de homosexualidad ni de uso de estupefacientes” 
(Roura, 1998: 212-214).

3. La represión de clase, omnipresente
Los expedientes producidos por la justicia franquista a través de la LVM y de la LPRS tienen en 
todos los territorios del Estado un claro sesgo de clase –por ejemplo, para referirse a la aplica-
ción de la Ley de Vagos y Maleantes los investigadores Suárez Pérez y Márquez Quevedo (2022) 
hablan de “control de la pobreza desviada”–, siendo muy escasos los dirigidos hacia personas 
de clases pudientes. En la misma línea, todos los expedientes de peligrosidad incoados en 
Zamora tienen como titulares a personas procedentes de los estratos más humildes de las 
clases subalternas. Aun así, el sesgo de estos documentos es claro: recogen declaraciones 
en sede policial o judicial, y sólo nos permiten muestrear a las personas que efectivamente 
pasaron por los tribunales de vagos y de peligrosidad franquistas, que ejercían una represión 
más fácilmente rastreable. De igual modo, la adscripción de clase se hace patente a la hora de 
la condena: si bien las personas encausadas no solían pertenecer a clases acomodadas, en 
caso de hacerlo lo más habitual era que no cumplieran sus penas22. La vagancia y la mala vida 
tendían a ser condiciones necesarias y cuasi condenatorias para disidentes en cuyos expe-
dientes de peligrosidad se remarcaba habitualmente “sin oficio”, “sin medios lícitos de vida” o 
“sin domicilio”.

Este es el caso tanto de Manuel M. Q., salmantino “sin oficio” de 17 años residente en 
Zamora, como de Román C. G., zamorano de 17 años y también “sin profesión”. Ambos fueron 
detenidos en 1968 por supuestamente estar delinquiendo contra la propiedad. En los expe-
dientes la policía explicita que “ambos son homosexuales”, siendo parte de las diligencias que 
se interesan por parte del juez en los dos casos: los hechos que se le imputan son “delitos 
contra la propiedad, no dedicarse a trabajo alguno y ser homosexual”.

Al primero el Comisario Jefe de Zamora lo tildaría de “delincuente habitual contra la pro-
piedad en la especialidad delictiva de topero y espadista”, añadiendo que “siempre ha rehuido 
el trabajo y preferido la holgazanería y la delincuencia”. Además, es subrayable que, tras negar 
Manuel ser homosexual, el informe del Comisario no menciona nada más sobre el tema. El juez 
Rajoy Sobredo sentenciaría que el encausado no era peligroso ya que sólo tenía 17 años de 
edad y no tenía antecedentes “sin que, por otra parte, conste que sea homosexual”23.

El segundo, que también declararía no ser homosexual, sufriría un destino distinto: el juez lo de-
clararía en estado de peligrosidad social sentenciando “que, aunque sólo tiene 17 años, ha sido con-
denado por cinco delitos de robo, uno de hurto y otro de daños, y figura encartado en varios sumarios, 
sin tener medios lícitos de vida”. Si bien su condena sería por “vago y maleante”, es destacable que 
la supuesta “inversión sexual” de Román desapareció como supuesto imputado a la hora de dictar la 
condena. Así, el menor sería condenado a entre uno y dos años de internamiento en establecimiento 

22	 Expediente 89/1969, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

23	 Expediente 9/1968, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.
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de trabajo, donde estaría hasta junio de 1970 –cumpliría casi el tiempo máximo–. Después, tendría 
prohibido residir en Zamora durante seis meses para pasar a continuación al régimen de libertad 
vigilada. En su exilio de Zamora el encausado se establecería en Madrid, donde le sorprendieron 
intentando robar un Seat 600, por lo que volvieron a internarlo otros dos meses. En esta parte del 
documento ya no se volvería a mencionar la supuesta homosexualidad del expedientado24.

Así, en ambos expedientes encontramos unos patrones prototípicos de lo que el régimen 
denominaba “delincuente contra la propiedad”, “sin medios lícitos de vida” más que una identi-
ficación con modos de vida cotidianos específicos de disidentes sexuales. Hemos de subrayar 
que a la hora de condenar a disidentes sexogenéricos a través de la LVM y de la LPRS la homo-
sexualidad no era el único factor a tener en cuenta, sino que se entretejía con supuestos como 
la vagancia –no contar con medios lícitos de vida, es decir, no tener un trabajo reglado–, la mala 
vida, la prostitución o la no adecuación a los mandatos de género, no necesariamente explicitada 
en homosexuales o personas trans.

En cambio, las cuatro entrevistas realizadas a hombres homosexuales zamoranos, todos ellos 
de clases más o menos acomodadas, nos aportan una visión muy distinta a la recogida en los 
expedientes de peligrosidad: Zamora habría sido en los últimos años del franquismo una ciudad 
moderna, y aseveran que prácticamente no tuvieron problemas en el transcurso de su vida en la 
ciudad –el más reseñable fue una situación de bullying que comentaremos posteriormente–. Es 
destacable que dos de ellos tienen estudios superiores, mientras que los otros dos eran empre-
sarios, todos están ya jubilados. Así, es recurrente la frase “en nuestro ámbito, por lo menos, eso 
no lo vivimos”, refiriéndose a la represión policial y judicial.

En el otro extremo, encontramos el caso de “La Charquitos”, “una travesti” zamorana citada 
asiduamente en las entrevistas personales y que, según comenta Antonio, era “muy jabata” y 
“carne de cañón” para la policía”25. Este tipo de testimonios, difícilmente rastreables, nos condu-
cen directamente a lo que Brice Chamouleau denomina “las otras protagonistas de la Transición”: 
el autor critica una deriva (des)memorística del movimiento de liberación homosexual “sesgada y 
subjetiva” en la que las expresiones más radicales estarían excluidas del relato oficial, construido 
de forma lineal en clave de victoria democrática. Así, el Estado “haría vivir” a unos y “dejaría morir” 
a otros en un sentido biopolítico moderno (Chamouleau, 2018). Si bien el autor aplica esta tesis 
al movimiento radical de los setenta, es susceptible de aplicarse a una memoria homosexual 
dulcificada en la que las disidencias incómodas desaparecen del relato frecuentemente sin dejar 
rastro.

4. El género y la sexualidad como objetos de control moral
En primer lugar, al hablar de represión de género tenemos que hacer referencia a la ausencia 
del lesbianismo en el presente texto. Como hemos comentado, el modelo de género franquista no 
consideraba que las mujeres tuvieran agencia sexual; para el régimen constituían meros objetos 
sexuales (Ugarte, 2004). Es más, el psiquiatra franquista Valentín Pérez Argilés llegaría a hablar de 
la homosexualidad femenina como una desviación fruto de una mala experiencia con el género 
masculino (Arnalte, 2003: 217). De este modo, el lesbianismo no sería admitido por buena parte de 
la justicia franquista como una condición punible. Aun así, cabían notas discordantes: por ejemplo, 
El Correo de Zamora recogía el 24 de junio de 1970 parte del debate en Cortes de lo que sería la Ley 
de Peligrosidad y Rehabilitación Social, donde el procurador Hernández Navarro “solicitó también 
la inclusión del lesbianismo como equivalente a la homosexualidad” en la norma26.

Soraya Gahete Muñoz (2021) sí que ha dado con un expediente de peligrosidad abierto en 1955 
contra una mujer supuestamente lesbiana, entre cuyos antecedentes estarían la “comisión de 

24	 Expediente 10/1968, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

25	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano na-
cido en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación].

26	 El Correo de Zamora, 24 de junio de 1970, página 3: La Comisión de Justicia estudia los estados de peli-
grosidad social. Hemeroteca de El Correo de Zamora, Biblioteca Pública de Zamora.
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hechos delictivos” y el haber hecho “vida desordenada en unión de una tal Francisca M.”; la relación 
entre ambas no podría comprobarse porque esta última se dio a la fuga. La investigadora subraya la 
alusión a esta relación y, más específicamente, su no condena, pues no se volvería a mencionar en el 
expediente. En todo caso, las mujeres lesbianas estarían fuera del radar del régimen por “la porosidad 
de los límites entre la amistad y el amor” en sus relaciones (Fernández, 2019), ocupando un espacio 
vacío en el discurso y la praxis del régimen (Juliano, 2022). Raquel Osborne (2008) habla de “invisi-
bilidad estructural”, apuntando que las mujeres homosexuales articulaban sus relaciones habitando 
esa invisibilidad; las lesbianas escaparían así a los controles “desde arriba”, mientras que serían cau-
telosas a la hora de sortear los controles sociales informales en pro de “no hacerse notar” y no causar 
problemas a sus familias. Aun así, el estudio del médico Serrano Vicens, apodado “el Kinsey español”, 
indagaba en la agencia sexual de las mujeres homosexuales –y, por lo tanto, en el deseo sexual feme-
nino, inexistente en la concepción del género franquista– ya en los años cuarenta, concluyendo que el 
lesbianismo era mucho más habitual de lo que podría parecer (Monferrer, 2019; 2022).

Por su parte, las realidades trans son ciertamente difíciles de rastrear en los archivos, pues para 
el régimen franquista las disidencias de género eran grados sumos de inversión sexual. Así, de-
talles como los apodos femeninos o la “ostentación de su condición de invertido” pueden darnos 
pistas. Investigadores como Huard (2021: 43) o Díaz (2021) señalan la importancia de la inversión 
de género –es decir, el afeminamiento masculino– como uno de los factores determinantes a la 
hora de detener y condenar o no a los expedientados de grandes urbes como Barcelona, Madrid 
o Bilbao. En el caso de los expedientes de peligrosidad consultados, todos relativos a ciudades de 
provincia, la inversión de género pierde fuerza en favor de condenas relacionadas con el escándalo 
público –es decir, situaciones de detención en las que los condenados practicaban sexo furtivo en 
espacios públicos o en los que la línea entre lo público y privado se difuminaba– o relacionadas con 
la prostitución, muchas veces ejercida por expedientados extremadamente jóvenes27.

Un ejemplo de sobrenombre femenino lo encontramos en el expediente de La Loli o La Maribel 
–que en la documentación figura también como Ángel R. M.–, de 23 años y procedente de Zamora28. 
Residía en Barcelona, pero la policía la detuvo en Zamora la noche del 1 de enero de 1971 en estado 
de inconsciencia por haber fumado “cigarrillos de grifa (marihuana)”. Según declaró ante la policía, 
había reservado un par de porros que le pasaron unos chicos en la Playa de la Barceloneta mientras 
estaba con “La Arcadia” y “La Loren” –que “igual que el declarante son invertidos sexuales”– para 
fumárselos en Navidad en Zamora. En la playa barcelonesa “llevaron a cabo hechos impúdicos, ha-
ciendo de sujeto pasivo el declarante y otros dos más, siendo los otros tres desconocidos los que 
compraron los cigarrillos en las proximidades de la Estación de Francia”.

Al llegar a Zamora, La Loli habría quedado con “El Titi”, con quien habría fumado los porros en el 
Parque de Mola29 “recordando solamente que antes de perder el conocimiento llevó a cabo actos des-
honestos e incluso el coito con el otro chico, y como en la vez anteriormente reseñada, el declarante 
actuaba de “sujeto pasivo” (…) [y que después] fue recogido en los jardines por un señor que lo llevó 
en coche a comisaría30.” La Loli declaró que ya le había sido aplicada la Ley de Vagos y Maleantes en 
Bilbao, desde donde había migrado a León para después mudarse a Barcelona, “donde estuvo deteni-
do por la desviación sexual reseñada” a finales de noviembre de 1970. Al salir de prisión, hizo autostop 
hasta Madrid, donde volvió a estar 15 días en arresto gubernativo. A su salida iría hasta Zamora, donde 
llegó antes de navidad, para sufrir otra detención por los hechos que inician el expediente que estamos 

27	 Expedientes 51/1966, 43/1970 y 44/1970, Tribunal especial de Vagos y Maleantes de León, Histórico Pro-
vincial de León.

28	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

29	 El Parque de Mola lo constituían los actuales Jardines del Castillo, un lugar, según Viloria, “preparado para 
aislarte de cualquier mirada extraña o de la denuncia de los mayores siempre tan prestos para castigar” 
En Viloria, Antonio (2016, 22 de noviembre): ¿Molaba el parque de Mola? La Opinión de Zamora. Disponi-
ble en https://www.laopiniondezamora.es/opinion/2016/11/22/molaba-parque-mola-1122993.html [Último 
acceso 14 Abr. 2023].

30	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

https://www.laopiniondezamora.es/opinion/2016/11/22/molaba-parque-mola-1122993.html
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comentando. Es decir, esta persona sería recluida en tres cárceles distintas en poco más de un mes 
para, una vez en Zamora, volver a ser condenada a través de la Ley de Vagos y Maleantes31.

Respecto al mencionado caso de “La Charquitos”, Manuel M. subraya su valentía por que-
darse en una ciudad como Zamora:

Realmente debió de ser muy triste, lo debió de pasar muy mal, debió de sufrir muchí-
simo, tuvo los cojones de seguir viviendo aquí, eso es que hay que echarle cojones. 
(…) Pero no le conocí personalmente. Sí, ese realmente era un chico trans [una mujer 
trans]. (…) Y debió de morir cuando yo tenía veintitantos años. Murió joven pero debió 
de tener una vida… (…) Seguro que La Charquitos se tiró a un montón de casados aquí. 
Que todo este macherío que van de que tal, luego por detrás te buscan32.

En su testimonio, Fernández Vecilla también enuncia el caso de “un travesti al cual todo 
el mundo conocía, más o menos aceptado” que frecuentaba “un bar que desapareció en los 
años noventa”33, y del que no recuerda el nombre. El entrevistado asevera que “debía de ser 
muy simpático porque todo el mundo sabía que era travesti y de vez en cuando alguno pica-
ba”, lo que da una muestra del clima represivo que habitaban las personas trans en la Zamora 
de los setenta y ochenta: si una persona tenía que ser muy simpática para ser aceptada, 
entendemos que no era su mera existencia la que la hacía digna de respeto –lo que en el ac-
tivismo actual se demanda como “derecho a ser”34–, sino ese extra de simpatía.

Por otro lado, los varones homosexuales podían ser reprimidos igualmente en base a su 
expresión de género. Entendemos la violencia plumófoba como una forma de represión emi-
nentemente de género, más aún cuando, como hemos comentado siguiendo a Huard (2021: 
44), en el franquismo las disidencias sexuales se entendían desde una perspectiva más de 
género que propiamente sexual. Esta es rastreable en la escuela zamorana, institución por la 
que, aun emprendiendo posteriormente proyectos de sexilio, pasaban la práctica totalidad de 
los y las disidentes sexuales y de género de la ciudad. Así, la educativa sería una de las prime-
ras instituciones de socialización en las vidas cotidianas disidentes, y podía ejercer como un 
duro un dispositivo de disciplinamiento de la moral sexual a través de los grupos de iguales. 
Manuel M., entrevistado que acudió a un instituto de un barrio obrero zamorano, relata una 
situación de acoso escolar en primera persona:

Yo realmente sufrí la mentalidad del franquismo en la escuela primaria, el bullying. Eso 
lo sufrí mucho, muchísimo. Yo tenía mi pluma de pequeño y no me lo perdonaron. Yo 
fui a la escuela en un barrio obrero de Zamora y no me lo perdonaron. Más que por 
el tema político, por la mentalidad de una ciudad pequeña de España, pero ya veo yo 
que en Madrid y en sitios grandes también hay bullying. (…) Las actitudes están en las 
mentes y esto era un rollo de mente católica, de campesinos, de una ciudad aislada 
del turismo internacional. Todo les parecía raro, alucinante. (…) Aquí, depende de la 
escuela primaria a la que fueras, estabas en unos círculos o en otros. Yo estaba en ese 
sentido bastante desplazado. La inmensa mayoría de la gente del ambiente eran de 
escuela del centro de la capital, privada o pública. (…) No tuve yo una pandilla de gente 
de ambiente35.

31	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

32	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

33	 Fernández Vecilla, Santiago (2023, 1 de marzo): Entrevista personal realizada a Santiago Fernández Veci-
lla, militante del Partido Comunista desde 1973 hasta 1977, realizada el 20 de enero de 2023 en Zamora 
[Grabación].

34	 Segarra, Nacho M. (2019, 8 de julio): ¿Y si las reivindicaciones LGTB no tuviesen nada que ver con el amor? 
S Moda EL PAÍS. Disponible en https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/love-is-love-y-si-las-reivindi-
caciones-lgtb-no-tuviesen-nada-que-ver-con-el-amor/ [Último acceso 15 May. 2023].

35	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/love-is-love-y-si-las-reivindicaciones-lgtb-no-tuviesen-nada-que-ver-con-el-amor/
https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/love-is-love-y-si-las-reivindicaciones-lgtb-no-tuviesen-nada-que-ver-con-el-amor/
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En este testimonio entra en juego plumofobia del resto del alumnado, presuntamente hetero-
sexual, que habría “castigado” la expresión de género de un varón homosexual alejada del modelo 
de masculinidad normativa, pero también la ubicación del centro educativo en un barrio obrero. 
En este sentido es destacable que, según narran Juan y José36, la pandilla en la que más perso-
nas abiertamente homosexuales había en la ciudad era la conformada por exalumnos del Colegio 
Corazón de María, institución educativa concertada, como veremos más adelante, el apoyo de sus 
familias fue para muchos de ellos un factor clave a la hora de vivir o regresar a la ciudad.

Al mismo tiempo, los libros de texto utilizados en la escuela zamorana formarían parte de 
este dispositivo de control de la moral sexual. Mi aproximación, realizada siguiendo las tesis de 
Bertrand Noblet (2022), confirma el afán propagandístico y de exaltación de los modelos de gé-
nero nacionalcatólicos contenidos en estos materiales37. Desde los libros de historia, donde los 
autores tenían que hacer piruetas para poder condenar la homosexualidad por ser una condición 
pecaminosa innombrable, hasta los manuales de comportamiento, rezumaban un claro propósi-
to de adoctrinamiento moral. Un ejemplo de estos últimos es el de La edad de la juventud, obra de 
1966 en la que el párroco zamorano Benjamín Martín Sánchez se dirigía así a los jóvenes:

No te dejes llevar de tus codicias y cohíbe tus deseos. Si das a tu alma la satisfacción de tus 
apetitos, te harás la burla de tus enemigos. No te des a la buena vida, ni te entregues al placer. 
(…) Las buenas cualidades del novio deben ser estas: religiosidad, piedad, formación moral38.

5. M igración sexual y permanencia
La migración sexual o sexilio constituía una de las estrategias más comunes de los y las disidentes 
sexuales y/o de género para zafarse de la represión que sufrían en sus localidades de origen. El 
destino más habitual era Barcelona, cuyo Barrio Chino se constituyó como una suerte de meca 
homosexual en la que las personas fuera de la normatividad franquista podían encontrar más opor-
tunidades que en sus ciudades o pueblos. Así, muchas de ellas encontrarían su medio de vida en 
el “artisteo” –un carnet de artista podía cerciorar ante el juez un compromiso con el trabajo suscep-
tible de evitar la condena por peligrosidad– o en la prostitución, ocupación habitual de hombres 
homosexuales y mujeres trans con pocos recursos (Huard, 2023). Sabemos de dos zamoranos que 
fueron vistos en el Madrid de los setenta prostituyéndose, “haciéndose sus negocios”39. La migra-
ción zamorana tendría como destinos más frecuentes Barcelona, Madrid, e Ibiza40.

Entre los expedientes relacionados con Zamora únicamente encontramos el mencionado 
caso de La Loli41, del que ya hemos hablado. Como comentábamos, vivió en Bilbao, donde fue 
condenada por su “inversión” en base a la Ley de Vagos y Maleantes, y posteriormente había 
trasladado su domicilio a Barcelona. Desde allí viajaría a Zamora por Navidad, siendo detenida a 
su paso por Madrid para volver a serlo al llegar a su destino –con esta última detención en Zamora 
se abriría el expediente referenciado–. Manuel M. apunta que había que tener “muchos cojones” 
para quedarse en Zamora siendo una persona trans42.

36	 José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos na-
cidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación]; Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista 
personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo 
de 2023 en Zamora [Grabación].

37	 Instituto de España (1939): Manual de la Historia de España, Segundo Grado. Aldos, S. A. de Artes Gráficas 
[Archivo personal].

38	 Benjamín Martín Sánchez (1966): La edad de la juventud. ¡La más hermosa! ¡La más difícil!, Zamora, Talleres 
de «El Correo de Zamora» [Archivo personal].

39	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano na-
cido en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación].

40	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

41	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

42	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].
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Si es verdad que un único expediente es insuficiente para hacernos una idea general del 
sexilio zamorano, las fuentes orales nos aportan más pistas: Juan43 y José44 narran que “en esa 
época había muchísimo”, sobre todo por parte de “la gente que tenía problemas, sobre todo en 
su casa, callados y fuera”. En su juventud, añaden, era muy habitual que los disidentes sexuales 
migraran a ciudades más grandes para estudiar o trabajar. Este fue el caso de Antonio45, que fue 
primero a Salamanca y posteriormente a Madrid, haciendo una suerte de pacto tácito con su pa-
dre que le permitía desarrollar su vida y su sexualidad de una manera menos rígida. Asegura que 
tiene amigos que se fueron a refugiar a otras ciudades, pero él no:

Es que no tuve ningún problema. Yo lo hablo ahora con un amigo, íntimo de toda la vida, y nun-
ca hemos tenido ningún problema. En Zamora tampoco, es tan pequeña la ciudad que todo 
se sabe. (…) Para mí no ha sido un problema en mis 71 años. Ha habido algún problemilla como 
siempre, me he encontrado con este petardo y piensas “¿para qué habré salido de casa?”.

Aun así, los entrevistados narran cómo han vivido fuera de la ciudad durante su juventud; de 
hecho, Manuel M. llega a asegurar que acabó trabajando en una empresa grande, habiendo es-
tudiado para otra cosa, porque “quería salir de aquí como fuera”46. Además todos nos hablan de 
hombres homosexuales que han utilizado estrategias de armario, muchos de ellos llevando una 
doble vida dentro de la ciudad y otros tantos desarrollando su sexualidad únicamente en las gran-
des ciudades donde residían habitualmente47. Alonso Tejada señalaba ya en 1977 un “modelo de 
comportamiento reprimido” –utiliza el término “landismo”, acuñado por Sánchez Bella refiriéndo-
se a las masculinidades que presenta el cine de Alfredo Landa– presente en la mentalidad del 
español medio de los setenta; para él se inspiraba “en una realidad sociológica por lo menos diez 
años anterior” (Alonso, 1977: 230).

5.1. La familia, determinante en el sexilio
La familia podía ser un elemento disciplinador más y detonante de proyectos de migración 

sexual o, por el contrario, constituir un punto de apoyo fundamental para los y las disidentes se-
xuales. Cuando José comentaba que “la gente gay salía disparada de Zamora” y que “se iban a 
estudiar y ya no volvían”48, Juan esgrimía lo siguiente:

Yo pienso que eran los que tenían conflicto con la familia. Que si el cura, que si la cura, son 
los que lo pasan mal. Sabemos de casos en los que ha ocurrido así. Pero cuando la fami-
lia, que lo sabe, hace oídos sordos, no te preguntan, no eres mal hijo… (…) No se creaba 
ningún conflicto. Yo recuerdo cuando mi madre se enteró de que salíamos juntos. José es-
taba trabajando en Ibiza y mi madre desde el pasillo estaba escuchando la conversación. 
Cuando termina, me dice: ¿pero qué está pasando contigo y con José? Se alteró un poco 
ella, y le digo mira… No se volvió a hablar del tema. Y luego estuvimos los tres. Mi madre, 
cuando nos encontrábamos con ella, decía: “y estos también son mis hijos”49.

43	 Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

44	 José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

45	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano na-
cido en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación].

46	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

47	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano naci-
do en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación]; José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal 
realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 
en Zamora [Grabación].

48	 Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

49	 Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].
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Así, si bien existen numerosos casos documentados en los que los disidentes sexuales huían 
a la capital a la vez que huían de la familia por la hostilidad del hogar (Huard, 2021: 105), en este 
caso encontramos que el beneplácito familiar a la hora de desarrollar una sexualidad no norma-
tiva podía constituir un factor determinante a la hora de continuar residiendo en Zamora. Manuel 
M. explicita la diferencia en las trayectorias vitales de homosexuales de provincia que podía su-
poner el apoyo familiar en relación con la situación de clase:

El tío de una amiga mía de Palencia era de clase obrera, (…) le dio su padre caña católica 
en Palencia, huyó a Barcelona y se pilló el sida en la sauna. Una vida triste. Pero los que se 
quedaron aquí, que tenían negocios, vivieron bien y venían de familia bien. Tuvieron una 
situación de tolerancia con sus madres, un buen apoyo, y salieron adelante. Eso es muy 
importante, tener la base de tu madre. (…) Yo creo que esa gente tuvo unas madres poten-
tes que les apoyaron50.

Ya a finales de los años setenta el psicólogo Manuel Soriano Gil (1978) publicaba en un 
libro algunos testimonios transcritos de sus pacientes, a los que trataba desde las tesis de 
la liberación sexual. Entre ellas, recogía el caso de Ricardo, un hombre homosexual al que su 
padre había llevado a “psicoanálisis” –una terapia de conversión– para “curar” su sexualidad. 
Entre otros alegatos, Soriano Gil animaba a los padres y madres de homosexuales a desoír 
al escritor y policía franquista Mauricio Karl, que en una obra de 1956 emplazaba a las fami-
lias a proteger a sus vástagos de “la manada de fieras sodomitas [que], por millares, se lanza 
a través de la espesura de las calles ciudadanas en busca de su presa juvenil…”.

Con todo esto, es necesario subrayar que el propio vecindario podía constituir un ele-
mento de señalamiento; la familia sería así un elemento más en el marco de control moral 
ejercido por la comunidad (Fernández, 2023). La porosidad entre los espacios público y pri-
vado la encontramos en varios expedientes producidos por el Tribunal de Vagos de León, in-
coados por lo general tras detenciones en lugares como pensiones –la guardia civil aclararía 
que a dos mineros sorprendidos manteniendo relaciones sexuales “les podía ver cualquier 
transeúnte”51 – o incluso en una caseta de feria callejera52. Así, la privacidad del ámbito fami-
liar podía entretejerse con redes más extensas de disciplinamiento en forma de juicio social 
que trascendían el hogar.

6. La Zamora arcoíris: sociabilidades en la Transición
Es destacable que nuestros cuatro entrevistados esgrimen que, ya a finales de los años se-
tenta, la ciudad de Zamora vivió una época de esplendor en la que varios bares regentados 
por homosexuales constituyeron las arterias de una cierta liberación sexual. El Barbacana, 
Caballo Negro o el Michelos –este último “más descaradamente de ambiente”53–, los tres 
situados alrededor de la céntrica Plaza de la Marina, se erigirían como espacios modernos 
alejados del clima de contención moral que se podría intuir en una ciudad de provincias como 
Zamora:

Al bar mío venía mucha gente de Salamanca a tomarse copas. A Zamora, imagínate. En 
Semana Santa se ponía el bar a tope. En Semana Santa, Navidades y San Pedro aque-
llo era un hervidero de gente, entonces yo creo que todo empezó por ahí. Cada uno 
traía su cosita de por ahí. La música de Madrid, el otro del otro lado… El ambiente se 
fue creando, porque fueron catorce o quince o dieciséis años. Cuando estábamos ahí 

50	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

51	 Expediente 142/1968 y 143/1968, Tribunal especial de Vagos y Maleantes de León, Archivo Histórico Pro-
vincial de León.

52	 Expediente 107/1970, Tribunal especial de Vagos y Maleantes de León, Archivo Histórico Provincial de 
León.

53	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].
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empezamos a abrir bares. Cuando yo empecé eran solo dos bares, y luego montaron 
en La Marina un montón. Luego la cosa bajó para el Jalisco y después hasta Herreros, 
que era ya para la gente más joven54.

En estos lugares se formarían redes de sociabilidad en las que también participaban per-
sonas no necesariamente disidentes:

Aquí lo que había era un grupo de gente moderna, bastante actual, que sabía de músi-
ca, que viajaba, que era la gente que estaba en la discoteca El Caballo Negro –después 
del 75, después de morir Franco–. Estaban los pijos, pero luego había otro grupo de 
gente que nos llamaban los modernos, que no éramos tan pijos. Nos llamaban los mo-
dernos porque éramos los más jóvenes de esa generación. Ahí sí que había bastante 
gente que entendía, que ya era otra historia. Teníamos muy buena relación entre todos, 
nos llevábamos muy bien, hacíamos fiestas por las casas, tenían tiendas en Zamora, 
que era gente con nombre, que se sabía quienes éramos, nos reuníamos… Eso fue una 
época gloriosa en Zamora. Estamos hablando de 197955.

Al respecto, Manuel M. declara que no necesitaban redes de apoyo mutuo porque “tam-
poco nos sentíamos perseguidísimos aquí”:

Había un ambiente que a mí me parecía superior, que aunque no había matrimonio 
legalizado ni una serie de cosas, la gente tenía hacia nosotros una actitud… estaba 
todo el mundo con mucha esperanza porque había acabado la dictadura. (…) Era muy 
de ambiente todo, la alta cultura española rompedora. No necesitábamos una red de 
apoyo. [No sufrimos redadas] en ningún momento. (…) Conocí a gente del ambiente 
que se había metido a traficar, pero no [fueron detenidos] porque la gente nos tuviera 
manía como gays56.

En cuanto a la sociabilidad sexual, Juan afirma que:

a los de siempre, ya los conocías, (…) pero al que venía de fuera y le gustaba el tema, 
era muy fácil hablar, entrar, que nos preguntaran cosas y ya empezaba la conversación. 
Y luego las fiestas, pues eran eróticas. Nos vestíamos más atrevidos que los demás, 
las chicas y los chicos57.

Mientras se bailaba, las miradas eran la estrategia básica para establecer un primer con-
tacto. Antonio cuenta que “antes se ligaba a base de aguantar”, pues “en aquel entonces 
no había otra manera”. De todas formas, también señala que solía tener un especial cuida-
do, y aclara que en los bares no había hombres besándose, ya que “todo tenía que ser en 
sigilo”58. Así, “se te desarrollaba más el instinto, el ojo avizor, por las miradas en la calle”59. 
En el expediente de La Loli ya encontramos referencias a su manera de establecer relaciones 
afectivosexuales: desde la situación en la Playa de la Barceloneta, en la que sus amigas y 
ella mantuvieron relaciones con tres chicos, hasta la situación en la que estaba con El Titi 

54	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano na-
cido en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación].

55	 José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

56	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

57	 Juan (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

58	 Antonio P. (2023, 20 de enero): Entrevista personal realizada a Antonio P., disidente sexual zamorano na-
cido en 1951, el 20 de enero de 2023 en Zamora [Grabación].

59	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].
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fumando “grifa”, que desembocó en su detención tras haberle este abandonado este des-
pués de desmayarse60. En ambos casos habría mantenido sexo en el espacio público.

En Zamora existirían lugares donde los disidentes sexuales podían mantener relaciones furti-
vas lejos del juicio social. El lugar de cruising por excelencia en la ciudad era la Isla de Las Payas, 
si bien “cuando hicieron la remodelación prácticamente desapareció todo esto”61. Además, los 
Jardines del Castillo, el Bosque de Valorio o los alrededores del Convento de Las Claras tam-
bién albergaban este tipo de encuentros. Langarita Adiego (2014) comenta en su tesis doctoral 
que las grandes ciudades son los lugares propios de la(s) subcultura(s) homosexual(es) debido a 
su organización social y arquitectónica, que facilita la socialización del deseo homosexual en el 
anonimato, y esto es rastreable en la persecución histórica de las sexualidades no normativas.

De esta forma, podemos problematizar los testimonios que hablan de un clima de libertad: 
es obvio que la mayoría de las personas recuerdan su juventud en clave positiva. Además, en 
el propio de los discurso de los entrevistados se aprecian ciertas disonancias: igual que en 
Zamora no tenían “ningún problema”, se remarca que “no me metía con nadie”; a la vez que 
se asegura que “había más libertad que ahora”, en los testimonios se explicita que “todo te-
nía que ser en sigilo”. Así, es preciso complejizar el análisis de las fuentes orales trabajadas, 
que nos hablan de la autocensura propia del franquismo, pero también de la idealización de 
una transición que pudo constituir una liberación para ciertas homosexualidades zamoranas.

En todo caso, las redes de sociabilidad de las que hemos hablado en ningún momento cata-
lizaron la protesta colectiva en favor de la liberación homosexual como sí ocurriría en territorios 
como Cataluña y Madrid. Fernández Vecilla asegura que en este tipo de ambiente las relaciones 
se establecían a nivel personal y de manera transversal en cuanto a sexualidad y género, pero 
nunca a nivel político o específico62. Esto podría deberse a que los y las disidentes sexuales y 
de género de Zamora no sufrieron el tremendo control policial que sí que existiría en las grandes 
capitales, donde las redes de reconocimiento y cooperación podían ser decisivas para la super-
vivencia (Huard, 2021: 111); estas podrían haber actuado de sustrato para la posterior movilización 
de la protesta. En Zamora se pasó directamente de la represión franquista a los espacios de ocio 
mediados por el consumo sin pasar por las cabeceras de las manifestaciones –en Barcelona y 
Madrid la primera transición se socializaría en las cabeceras de las manifestaciones para, entra-
dos los años ochenta, comenzar a socializar en los bares de zonas de ambiente como Chueca, 
denominadas por Jordi Petit como el “gueto dorado”63.Ramírez Péres, Víctor M.Manuel M. desta-
ca en su entrevista que a mediados de los años ochenta los gays “estábamos en la cresta de la 
ola, íbamos al Orgullo a bailar, no a reivindicar; éramos totalmente felices”64, lo que da pistas so-
bre el modelo homonormativo de homosexualidad aceptable y no cuestionadora de la norma en 
el marco de la democracia liberal burguesa (López, 2015), que tiene mucho que ver con el relato 
del pasado homosexual en clave de victoria democrática criticado por Brice Chamouleau (2018). 
Esta declaración de Manuel puede además enmcarcarse las tesis que teorizan la segunda transi-
ción como una etapa de desencanto, desmovilización y celebración democrática que mermarían 
la implicación política (García, 2011; 2012) –Sánchez León (2010) habla de una cultura política que 
expulsó a los jóvenes radicales de la participación–. En Zamora la movilización política de las 
disidencias sexuales y de género ni siquiera habría llegado a producirse.

60	 Expediente 6/1971, Tribunal Especial para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes de León, Archivo 
Histórico Provincial de León.

61	 José (2023, 16 de marzo): Entrevista personal realizada a Juan y José, disidentes sexuales zamoranos 
nacidos en 1953 y 1956, el 16 de marzo de 2023 en Zamora [Grabación].

62	 Fernández Vecilla, Santiago (2023, 1 de marzo): Entrevista personal realizada a Santiago Fernández Veci-
lla, militante del Partido Comunista desde 1973 hasta 1977, realizada el 20 de enero de 2023 en Zamora 
[Grabación].

63	 Nosotrxs Somos – Episodio 1: Amarillo. Peligrosos y enfermos | Playz. (2021, 7 de junio). Disponible en 
https://www.rtve.es/play/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-1-amarillo-peligrosos-y-en-
fermos/4654077/ [Último acceso 10 Jun. 2023].

64	 Manuel M. (2023, 26 de mayo): Entrevista personal realizada a Manuel M., disidente sexual zamorano 
nacido en 1962, el 26 de mayo de 2023 en Zamora [Grabación].

https://www.rtve.es/play/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-1-amarillo-peligrosos-y-enfermos/4654077/
https://www.rtve.es/play/videos/nosotrxs-somos/nosotrxs-somos-capitulo-1-amarillo-peligrosos-y-enfermos/4654077/
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7. A modo de conclusión: la Zamora tardofranquista, un contexto complejo
La ciudad de Zamora fue durante el franquismo un bastión de la moral nacionalcatólica en la 
que el control sexual y de género fue la norma. Los informes del Patronato de Protección a la 
Mujer parecen apuntar que la moralidad continuó siendo “buena” para el régimen por lo menos 
hasta 1952, cuando la institución no registraba casos de homosexualidad; la enmienda a la Ley 
de Peligrosidad que realizó Venancio Hernández Claumarchirant parece indicar que a la altura 
de 1970 la ciudad seguía adaptándose a los estándares morales franquistas.

Si bien escasos, los documentos judiciales nos hablan de una irrisoria represión por esta vía: 
contra el “mito de la represión”, la coerción por medios judiciales no habría sido una prioridad 
para el régimen en la ciudad. Aun así, la represión parece centrarse eminentemente en el terre-
no simbólico: la autocensura y el sexilio aparecen como dos de las causas de esta escasez de 
expedientes. Además, estos presentan un claro sesgo de clase: los encausados pertenecían a 
los estratos más humildes de las clases subalternas, habiendo sido dos de ellos condenados, 
uno de ellos incluso perdiendo su imputación como homosexual a lo largo del expediente para 
únicamente ser condenado por “vago y maleante”.

El sesgo de clase surge también en el discurso de nuestros entrevistados sobre la escuela: 
mientras en los colegios del centro se habla de “normalidad”, en los colegios de barrios obreros 
las disidencias sexuales parecían ser objeto de acoso escolar: en el caso que hemos visto, el 
disciplinamiento del comportamiento sexual sería ejercida por los grupos de iguales en base 
a una expresión de género alejada de la masculinidad normativa. Se habla explícitamente de 
una pluma que los compañeros de clase no perdonaron. El control moral simbólico se daría 
asimismo en la escuela a través de los contenidos curriculares.

Esta represión basada en basada en el género se llevaría igualmente a cabo por los tribuna-
les ordinarios y especiales, en cuya producción documental están ausentes las mujeres lesbia-
nas por lo que Osborne denomina “invisibilidad estructural”. En el caso de la represión judicial 
de personas trans, encontramos el caso de La Loli, que en su expediente sería catalogada 
como “homosexual congénito”. Además, las totalidad de las fuentes orales nos hablan del caso 
de La Charquitos, a partir del cual dibujan la dureza del contexto zamorano para las disidencias 
de género. Ambos casos, en los que la disconformidad de género se entretejía demás con la 
pertenencia a las clases subalternas, muestran lo penoso de su existencia en la ciudad. En todo 
caso, las detenciones por presentar expresiones de género fuera de la norma fueron menos 
frecuentes que las recogidas por otros investigadores en grandes urbes.

Los testimonios orales también nos informan de proyectos de migración sexual, hablando 
de la familia como un factor que podía ser o bien el detonante del sexilio o bien un buen motivo 
para continuar residiendo en –o volver a– la localidad de origen. Así, varios de nuestros entre-
vistados nos han aclarado que sus madres supusieron un importante punto de apoyo a la hora 
de quedarse, y la totalidad de ellos dan importancia al apoyo familiar a la hora de enfrentarse 
a la realidad zamorana. El contexto local no habría sido para ellos tan hostil, si bien es cierto 
que todos ellos pertenecen a clases relativamente acomodadas y conocen un gran número de 
casos de gente que huyó hacia ciudades más grandes sin llegar a regresar nunca –principal-
mente, y esta es la otra cara de la moneda, por diferencias con sus familias–.

De todos modos, estas fuentes orales coinciden en que, a partir de la muerte del dictador, 
Zamora se convirtió en un lugar donde se podía vivir con una relativa libertad y donde la libera-
lización de las costumbres cuajó en forma de espacios de ocio donde las disidencias sexuales 
estaban bien consideradas; esto es algo a lo que también parece apuntar la hemeroteca de 
El Correo de Zamora, que a partir de 1975 recoge la publicidad de estos bares. Las estrate-
gias de ligue serían “normales”, si bien todos los testimonios presentan una clara disonancia 
en sus discursos: igual que no tenían “ningún problema”, señalan que “todo tenía que ser en 
sigilo”. Encontramos aquí una clara muestra de un clima de autocensura y de relativa acepta-
bilidad de la disidencia sexual en un contexto complejo, situación esta última que no vivirían 
las disidentes de género. En todo caso, los entornos de sociabilidad formados en esta serie de 
negocios no se constituirían como redes de reconocimiento y apoyo mutuo específicamente 
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homosexual: Zamora vería surgir espacios de ocio basados en el consumo ya en la segunda 
mitad de los años setenta sin haber transitado una etapa de movilización homosexual previa; la 
despolitización propia de la segunda Transición llegaría antes que una protesta cuya ausencia 
aún perdura en la ciudad.
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