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Resumen: ¿Qué espacios se pueden considerar importantes en la historia LGTBQ+ de Barcelo-
na? ¿Hay formas de resistencia cotidianas que se pierden debido a un enfoque centrado exclu-
sivamente en el activismo de liberación gay de los 1970 y sus manifestaciones? Para explorar un 
concepto más amplio de resistencia queer, este artículo analiza diversas entrevistas sobre el rol 
de los espacios de Barcelona en el desarrollo de una identidad y comunidad LGTBQ+. Inspirado 
en la literatura sobre historia oral y en la geografía crítica, esta investigación pone el foco en lo 
personal y subjetivo a través de entrevistas hechas en 2021 con activistas y artistas que vivieron 
en Barcelona entre 1970 y 1980. El rol de la literatura, interacciones con la policía franquista, 
peleas callejeras, el placer de una flânerie queer y espacios íntimos de correspondencia lésbica 
son las historias que forman la base del análisis. Estos recuerdos presentan geografías de resis-
tencia queer cotidiana durante el franquismo y la Transición que permiten ver espacios poco 
representados en la literatura y el activismo LGTBQ+ de Barcelona en los 1970.
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ENG Memories of resistance: Personal geographies of LGBTQ+ 
meaning in 1970s Barcelona

ENG Abstract: Which spaces can be considered important in the LGBTQ+ history of Barcelona? 
And are there more everyday forms of resistance that are lost when the focus is placed on only the 
gay liberation activism of the 1970s and its demonstrations? To explore a broader understanding 
of what constitutes queer resistance, this article analyzes interviews conducted on the role of 
different spaces of Barcelona in the development of identity and LGBTQ+ communities. Inspired 
by the literature on oral history and on critical geography, this study emphasizes the personal 
and subjective elements of interviews conducted in 2021 with artists and activists who lived in 
Barcelona between 1970 and 1980. The role of literature, interactions with Francoist police, street 
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fights, the pleasure in a queer flânerie, and intimate spaces of lesbian correspondence are the 
stories that this analysis revolves around. These memories present geographies of everyday 
queer resistance during the Francoist dictatorship and the subsequent Transition period and 
demonstrate the kinds of spaces that can be lost from view when commemorations emphasize 
only the most photographed and locatable events and spaces of LGBTQ+ activism in 1970s 
Barcelona.
Keywords: Oral history; LGBTQ; Francoism; critical geography; Transition.

Sumario: Introducción. 1. Metodología. 2. Control y represión franquista. 2.1. Peligro social/
espacial. 2.2. Vigilancia. 3. Resistencia. 3.1. Mundos literarios. 3.2 Desafiar a la policía. 3.3. 
Peleas callejeras. 3.4. Andar por el Raval. 3.5. La cabina telefónica. 4. Conclusión. 5. Referencias 
bibliográficas.

Cómo citar: Bantjes-Ràfols, O. (2024). “Recuerdos de resistencia. Geografías personales de 
significado LGBTQ+ en Barcelona en los 70”. Cuadernos de Historia Contemporánea, 46(1), 47-65.

Introducción
Estudiar los espacios personales de resistencia queer en los recuerdos de los setenta en 
Barcelona revela las diferentes maneras que personas gais, trans, o lesbianas encontraron para 
definir su identidad, comunidad, y orgullo en este período. La imagen popular del tardofranquis-
mo y la Transición se basa, justamente, en imágenes, lo cual puede simplificar lo que representa 
una vida cotidiana queer en esta época. Existen fotografías fantásticas de los 1970 en Barcelona, 
pero, aunque visibilizan ciertas historias, también esconden otras al convertirse en símbolo de 
la historia LGTBQ+. Si la definición de resistencia LGTBQ+ en los espacios de la ciudad se limita 
a fotografías, manifestaciones y grandes eventos, las formas cotidianas de resistir una hetero-
sexualidad impuesta sobre los espacios de la ciudad se pierden de vista. Para investigar usos 
más cotidianos o más ambivalentes del espacio, este artículo se basa en entrevistas de historia 
oral hechas en 2021 sobre el rol de diferentes espacios de Barcelona en el desarrollo de la identi-
dad y la comunidad LGTBQ+ en los 1970. El texto empieza con un recorrido por la literatura sobre 
historia oral y geografía crítica que han inspirado la metodología de esta investigación; sigue con 
el contexto de represión franquista en la ciudad; y luego presenta cinco historias de resistencia 
queer en los 1970 en Barcelona. Las historias compartidas presentan geografías de resistencia 
queer cotidiana que permiten ver cómo un libro, una calle llena de pancartas, la Gran Vía, o una 
cabina telefónica pueden representar un espacio de significado queer y ser una parte importante 
en los activismos LGBTQ+ de Barcelona.

1. Metodología
La metodología de este proyecto está basada en la literatura sobre la historia oral y la geografía crítica 
que valoran lo personal y lo subjetivo en su análisis de cambios históricos y geográficos. Alessandro 
Portelli identificó que una de las aportaciones más valiosas de la historia oral es el análisis de lo sub-
jetivo y de la memoria. En lugar de entrevistar sólo en búsqueda de datos objetivos, Portelli reivindicó 
que la subjetividad y la ambigüedad de los recuerdos son un elemento clave para entender nuestras 
relaciones con el pasado (1997; 2015). Esta idea ha resultado ser fundamental para el campo de la his-
toria oral, mientras que otros autores han añadido reflexiones importantes sobre el acto de entrevistar 
acerca del pasado. Por ejemplo, Valerie Yow ha reflexionado sobre como la relación entre entrevista-
dor y entrevistado afecta la entrevista, Henry Greenspan ha escrito sobre como evaluar la calidad de 
una entrevista, Lenore Layman cuestiona cómo se puede analizar lo “no dicho” y entender la resis-
tencia en una entrevista, y Joanna Bornat ha puesto de relieve el importante rol que juegan las emo-
ciones en la entrevista (Yow, 1995; Greenspan, 2006; Layman, 2009; Bornat, 2010). Michael Frisch 
escribió sobre “shared authority”, explicando un concepto que debe estar en el centro de cualquier 
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proyecto de historia oral (Frisch, 1990). “Shared authority” implica reconocer que los entrevistadores 
o investigadores no son la autoridad sobre el pasado. Aunque estos sean expertos en el tema, las 
personas entrevistadas también tienen un conocimiento del pasado –por eso son entrevistadas– y 
por lo tanto también merecen respeto como autoridades en este campo. Desde Frisch el término 
ha evolucionado de “shared authority” a “sharing authority”, de autoridad compartida a compartir au-
toridad, de una voz pasiva a la voz activa para enfatizar la necesidad de incluir la comunidad en el 
proceso de investigación de una manera activa (High, 2009). Esta idea puede aparecer de diferentes 
formas dependiendo del proyecto, y en algunos proyectos es un tema más complicado (Blee, 1993; 
Jessee, 2011). En general, lo que define la metodología de historia oral en este momento es valorar los 
elementos subjetivos, emocionales y personales de una entrevista.

Los elementos de subjetividad y emoción son también clave en el campo de la geografía crítica. 
Jin Haritaworn, Ghaida Moussa, Syrus Marcus Ware y Río Rodríguez en su estudio de una geografía 
queer de Toronto concluyen que los métodos tradicionales de crear mapas de experiencias queer 
reiteran una marginación espacial (Haritaworn et al., 2018). Lo más localizable a nivel “objetivo” son 
comercios, bares o clubs, lo más fácil de representar en un mapa. Pero este mapa LGTBQ+ estaría 
representando solo un tipo de relación con los espacios urbanos, y al priorizar los espacios de ne-
gocio puede invisibilizar interacciones más personales o alternativas. Los geógrafos Michael Brown 
y Larry Knopp consideran que el concepto de “espacio queer” debería ser fluido y ambiguo, y abor-
dan la complejidad de crear mapas de temática queer (Brown y Knopp, 2008). ¿Es posible localizar 
subjetividades en un mapa sin estabilizar lo que debería ser fluido? Es algo que también cuestiona 
Clancy Wilmott, quien concluye que sí se pueden utilizar mapas, pero solo confrontando activamente 
la política inherente en el acto de crear un mapa (2019).

Tuve que hacer frente a esta problemática cuando creé un mapa digital de Barcelona en 2019 que 
localizaba espacios mencionados en los fragmentos de entrevistas transcritos en el libro El moviment 
gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975) (de Fluvià, 2003).2 Esta colección aúna diferentes 
perspectivas sobre la ciudad en los 1970, las redes de bares gay y el activismo de aquella época. Sin 
embargo, encontré limitaciones a la hora de analizar las entrevistas al tener acceso sólo a fragmen-
tos y no poder escuchar el tono de voz, o saber cuándo o cuántas veces salió un espacio u otro a lo 
largo de la entrevista. Aunque intenté incluir una variedad de tipos de espacios en el mapa digital y 
subrayar el aspecto emocional, inspirado en el trabajo de Gavin Brown sobre los espacios de deseo 
o de miedo de los hombres gais en Londres (Brown, 2001), el acto de crear este mapa me despertó 
más preguntas. Una de ellas era si, dada la oportunidad de definir qué espacios eran más importan-
tes para los entrevistados, el resultado de estas entrevistas sería un mapa muy diferente. En 2020 
empecé un proyecto para entrevistar a personas que vivieron en Barcelona en los años 1970-1980 
para escuchar su análisis personal de la relación entre su identidad, su activismo y los espacios que 
ocuparon. Las respuestas que recibí en algunos aspectos reforzaban la visión creada en el mapa de 
2019, pero también la complicaron con recuerdos que no eran tan localizables, que no correspondían 
a un solo espacio o no correspondían a ningún espacio físico sino a un espacio mental. Los espacios 
que fueron significativos para ellos, y su manera de entender su geografía personal de Barcelona, 
pintaba una imagen de resistencia en los 1970 que era más variada y compleja.

En su estudio del mundo gay de Nueva York, George Chauncey criticó cómo el énfasis en or-
ganizaciones políticas y estrategias usadas en décadas más recientes escondía las estrategias de 
resistencia que fueron importantes en la primera mitad del siglo XX (Chauncey, 1994). Geoffroy Huard 
hizo una exploración similar del mundo gay bajo el franquismo en Barcelona para poner de relieve las 
reivindicaciones que precedieron las manifestaciones de la Transición y, en concreto, la famosa ma-
nifestación de 1977 (Huard, 2016). Una concepción más amplia del mundo gay y de lo que podemos 
entender como resistencia a la represión heteronormativa sigue siendo un marco analítico esencial 
para entender mejor, no solo las vidas queer precedentes a los grupos de liberación gay, sino también 
el mundo que sí incluía esta forma de activismo, de manifestaciones y que priorizaba la “visibilidad”. 

2	 Ona Bantjes-Ràfols (2020): “Locating Queer Memories: A Digital Map of LGBTQ History in Barcelona, 
1970-1980”, https://arcg.is/0XmPzi.
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Las cartografías de resistencia que solo identifican manifestaciones o entienden la acción política 
de una forma estrecha esconden otras estrategias de resistencia que fueron importantes incluso en 
1977 y más tarde. Aunque manifestaciones y movilizaciones políticas evidentemente tienen importan-
cia tanto a nivel colectivo como personal, esto no quiere decir que sean las únicas vías de liberación. 
Estas manifestaciones representan un momento de una trayectoria, detrás de la cual hay muchas 
experiencias de resistencia y comunidad que son fundamentales en cualquier activismo.

Los geógrafos Andrew Gorman-Murray y Catherine J. Nash critican la bifurcación entre los estu-
dios sobre la creación de espacios y los estudios sobre movilidades en el campo de la geografía de 
la diversidad sexual y de género (Gorman-Murray y Nash, 2014). Argumentan que la relación entre 
“territorios” de diversidad sexual y el movimiento de las personas creando estos espacios se debería 
investigar en más profundidad para entender mejor cómo ciertos lugares adquieren importancia en 
un desarrollo de identidades o comunidades LGTBQ+. Jen Jack Gieseking también enfatiza cómo el 
esfuerzo, los peligros, y la experiencia sensual de viajar, de ir de un lugar a otro, forma parte de la crea-
ción de significado (Gieseking, 2020: 17-18). El movimiento informa el ser de una forma fundamental. 
Gieseking estudia la relación entre lugar fijo y movimiento a través de entrevistas con lesbianas y per-
sonas trans y no binarias, lo cual le permite proponer una perspectiva alternativa de qué tipos de es-
pacios son importantes. Más allá de una interacción física con el espacio, Gieseking describe cómo 
las personas entrevistadas siguen creando significado lésbico en el acto de recordar y conmemorar 
ciertos espacios del pasado, y cómo siguen teniendo una función importante en una geografía mental 
de resistencia a la heteronormatividad (Gieseking, 2020: 13). La relación entre espacio físico y el acto 
de recordar (u olvidar) es uno de los temas que investiga Katherine McKittrick en su libro sobre geo-
grafía negra feminista (2006). McKittrick analiza las intervenciones en la geografía como simbólicas, 
y argumenta que un espacio de memoria debe ser analizado como un lugar físico, en sus tres dimen-
siones, y no reducido a interacciones de represión y resistencia simbólicos (McKittrick, 2006: 32-33). 
Estas relaciones entre lugar fijo y movilidades, entre espacio físico y memoria, y entre lo simbólico y lo 
real, informan el análisis de las historias que se recabaron en este proyecto enfocado en los cambios 
en el desarrollo de diferentes modos de resistencia queer en la ciudad.

Este artículo se basa en mi tesis de máster, para la cual entrevisté a nueve artistas y activistas en 
otoño de 2021 sobre sus recuerdos de espacios de cultura y comunidades LGTBQ en Barcelona en 
los años 1970 (Bantjes-Ràfols, 2022). Las preguntas incluían: cuáles fueron los espacios importantes 
para ellos cuando empezaban a explorar su orientación sexual e identidad de género, cuáles fueron 
los espacios de Barcelona que sentían que eran peligrosos u hostiles, y qué espacios de Barcelona 
fueron importantes para ellos en los años 1970. Todas las entrevistas dan forma a este artículo, pero 
las siguientes páginas se centran en cinco historias en concreto, de cinco personas entrevistadas. 
Los recuerdos de Dolors Majoral Puig, una activista lesbiana y artista de teatro, ayudan a entender la 
importancia del mundo literario en la resistencia LGTBQ+. La segunda historia viene de Enric Majó 
Miró, un actor que fue miembro del Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) en los inicios del 
grupo, quien compartió los momentos de activismo que más le marcaron. La tercera trayectoria es la 
de María Giralt Castells, una activista feminista lesbiana que impulsó el Col·lectiu de Lesbianes dentro 
del FAGC en 1977, y que compartió conmigo las experiencias en la calle que más impactantes fueron 
en el desarrollo de su identidad y sentido de la comunidad lesbiana. Nazario, un artista visual cono-
cido en particular por sus comics underground de los 1970-1980, ofrece una oportunidad de explorar 
la importancia del movimiento en una geografía de resistencia queer. Finalmente, Mercè Otero Vidal, 
una activista feminista lesbiana y una figura importante del centro feminista Ca La Dona de Barcelona, 
nos introduce en el rol de los espacios de correspondencia.

2. Control y represión franquista
El control sobre la sexualidad y el género durante la dictadura franquista se realizó por vías 
oficiales (denuncias, policía, leyes, internamiento psiquiátrico) y también a través de sistemas 
informales (entorno social, familiar, escolar, etc.). Las mujeres padecían un control intenso de 
su sexualidad y comportamiento, vigiladas en el entorno social y castigadas sobre todo por 
las autoridades médicas y religiosas más que las estatales (Osborne, 2013: 43; Platero, 2009: 
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27). La expresión de la masculinidad “correcta” era una preocupación del nacionalcatolicismo 
y se castigaba la homosexualidad, pero este castigo se aplicaba sobre todo a hombres sin 
domicilio fijo o un empleo adecuado en la visión del régimen, el perfil que más preocupaba a 
las autoridades (Huard, 2016: 83).

La percepción de la homosexualidad como peligrosa no es una invención del franquismo 
ni limitada a la dictadura, pero la preocupación por las masculinidades transgresivas sí que 
aumentó a lo largo de la dictadura. Abel Díaz argumenta que hubo un cambio gradual en 
la definición de una masculinidad desviada en los 1950, analizando casos del Tribunal de 
Vago y Maleantes para demostrar cómo la homosexualidad pasó a ser un estado biológico 
en la visión de las autoridades franquistas (Díaz, 2021: 143-144, 151-153). La Ley de Vagos y 
Maleantes de 1933 fue modificada en 1954 especificando el peligro que representaban los 
homosexuales y la necesidad de vigilar y contenerlos (Pérez-Sánchez, 2007: 25, 28). Con 
esta ley la homosexualidad fue definida como un caso particular de peligrosidad que no se 
curaba solo con trabajo duro, sino que también requería aislamiento de la sociedad, como 
una enfermedad que es necesario contener (Pérez-Sánchez, 2007: 29). Para las autoridades, 
homosexualidad, comunismo y ateísmo estaban entrelazados y eran hasta sinónimos de un 
mismo estado de peligrosidad, y los jueces, la psicología y la Iglesia se auto-reforzaban en 
suprimir este peligro (Huard, 2016: 34). Equipos médicos en las prisiones de Barcelona y 
Madrid realizaban exámenes deshumanizantes de los internos homosexuales, concluyendo 
que los homosexuales tenían que mantenerse aislados y bajo vigilancia constante (Huard, 
2016: 43-46).

En 1970 se actualizó la criminalización de la homosexualidad con la Ley de Peligrosidad 
y Rehabilitación Social, que dio lugar a la creación de nuevos centros de “reeducación” para 
tratar a más homosexuales, demostrando cómo la ansiedad sobre una decadencia moral 
solo había aumentado, sobre todo con el mayor interés y discusión acerca de la homosexua-
lidad en medios de prensa internacional y la apertura de España al turismo en los años 1960 
(Huard, 2016: 46; Chamouleau, 2018: 51, 55; Mora Gaspar, 2016: 84; Cazorla Sánchez, 2010: 
164-165). Geoffroy Huard concluye que los datos de los archivos judiciales demuestran que 
la represión judicial contra la homosexualidad no fue sistemática, sino que era muy variable y 
dependiente de otros factores. Sin embargo, queda evidente que eso no es sinónimo de que 
la represión no existiera (Huard, 2016: 18). La presencia de la policía y el miedo en las narra-
tivas acerca de esta época demuestran que la criminalización de la homosexualidad bajo el 
régimen tenía un alcance más amplio que su aplicación irregular, dado que los homosexuales 
más privilegiados también podían sentirse marcados como criminales.

2.1. Peligro social/espacial
La ansiedad de las autoridades por las transgresiones de género y sexuales saturaba toda la 
ciudad, aunque ciertos espacios eran considerados especialmente inmorales y criminales. 
Esta ansiedad de las autoridades y la Iglesia sobre una supuesta pérdida de valores morales 
franquistas se intensificaba en espacios como cines, considerados espacios peligrosamente 
eróticos, o playas, que se segregaban por sexo, regulación que irónicamente las convirtió en 
espacios populares de encuentro sexual entre mujeres y entre hombres (Cazorla Sánchez, 
2010: 140-41; Morcillo, 2007: 754; Albarracín, 2018: 77). Otro objeto de intensa preocupación, 
en el caso de Barcelona, era el Barrio del Raval, específicamente la parte sur llamada el Barrio 
Chino, que contaba con numerosos cabarés y bares populares (Villar, 2009: 242; Ealham, 
2005: 379). La estigmatización del Raval tiene una larga historia que se remonta hasta la 
Barcelona medieval, pero cada época ha tenido obsesiones particulares en cuanto a la su-
puesta inmoralidad del barrio. La parte sur del barrio obtuvo el nombre coloquial de “Barrio 
Chino” en los años 1920 no por la presencia de una comunidad china sino por un periodismo 
que la conectaba con discursos racistas en ciudades de los Estados Unidos (McDonogh, 
1987: 176; Ealham, 2005: 392). Durante la dictadura siguió teniendo una concentración de ca-
barés y clubs, y fue un área asociada con transgresiones de género y sexuales, como podían 
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ser espacios de trabajo sexual, de travestismo, transformismo, y homosexualidad (Mérida 
Jiménez, 2016: 42, 68, 76-77). Por esta razón, representaba simultáneamente un espacio de 
vigilancia policial y de fascinación para muchos sectores de la sociedad. Como argumentó 
Matt Houlbrook sobre Londres, la regulación del espacio público servía para definir qué se 
consideraba una sexualidad “normal” (Houlbrook, 2005: 20). La masculinidad “normal” en 
este caso se construía en un modelo de clase media o alta: la variedad de estilos de vida al-
ternativos (sobre todo una que incluía el trabajo sexual) presentes en el Raval representaban 
su opuesto (Huard, 2016: 79, 83). Por su arte, los barrios cuadriculados de clases más altas 
se construían como el modelo “aceptable” siempre en relación con el Raval, definido como 
su opuesto.

2.2. Vigilancia
La delación fue una herramienta de control social importante para la dictadura, sobre todo en la 
época justo después de la guerra (Cenarro, 2002: 79-81; Anderson, 2009). El nivel de impacto que 
tuvo esta cultura de la denuncia se demuestra en la sistematización de informes en los años cua-
renta, culminando en el decreto de 26 de abril de 1940 y una red de fiscales encargados de abrir 
expedientes en cada localidad, lo cual representa una situación sin igual en la Europa en esta 
época (Cenarro, 2002: 81; Anderson, 2009: 19). Pasada la etapa de la posguerra no hubo la misma 
urgencia entre la población por demostrar su participación en el bando vencedor (Cenarro, 2002: 
86), sin embargo, la delación mantuvo un rol importante en castigar actitudes consideradas peli-
grosas (Román Ruiz, 2022: 184; Fernández Galeano, 2019a: 3, 6; Pérez-Sánchez 2007: 32). La de-
lación creaba un contexto de vigilancia en el cual los conflictos interpersonales y las venganzas 
se podían convertir en instrumento judicial y policial. La delación escondía la fuente de peligro 
para quien quería desafiar la dictadura, y la ausencia de policía no representaba una ausencia de 
vigilancia en espacios públicos. Un símbolo de la vigilancia de la calle era la figura del portero, 
descrito así por Mercè Otero Vidal:

La ciutat també canvia molt amb la desaparició dels vigilants i els serenos. […] Va lligat 
amb la desaparició dels porters i les porteres i el tancar els portals de les cases. […] va 
haver-hi un canvi de mentalitat amb això. […] al desaparèixer els serenos i els vigilants 
hi havia menys vigilància a la nit. Clar, tenien una certa mala fama perquè podien ser els 
‘xivatos’. Sabien el què, qui sortia i entrava abans de l’hora… per tant tenien mala fama. O 
sigui, jo no sé si eren ‘antiguos militares de…’, ‘antiguos combatientes’ o què, això no ho sé. 
Però molt bona fama no tenien.3

La ciudad cambió mucho con la desaparición de los vigilantes y los serenos. […] Está co-
nectado con la desaparición de los porteros y las porteras y el cerrar los portales de las 
casas. […] Hubo un cambio de mentalidad con eso. […] Al desaparecer los serenos y los 
vigilantes hubo menos vigilancia de noche. Claro, tenían una cierta mala fama porque po-
dían ser los “chivatos”. Sabían el qué, quién salía y entraba antes de lo previsto… por tanto 
tenían mala fama. A ver, yo no sé si eran “antiguos militares de…”, “antiguos combatientes” 
o qué, esto no lo se. Pero no tenían muy buena fama.

Como se ha visto antes, el poder de la vigilancia existía no solo en su aplicación, sino en el 
contante potencial de su presencia. Como explica Otero, probablemente no todos los porteros, 
serenos, y vigilantes eran franquistas espiando e informando sobre actividades sospechosas a 
las autoridades, pero se andaba por la calle con esta posibilidad en mente. Como en la tan citada 
metáfora del panóptico descrito por Michel Foucault (Foucault, [1975] 2012: 187-90), la mirada po-
tencial ejerce poder, en este caso sobre cómo uno navegaba la ciudad. La ciudad siempre incluía 
la potencial presencia de los ojos del régimen, estuviesen realmente presentes en aquel instante 

3	 Entrevista de la Autora con Mercè Otero Vidal realizada en otoño 2021.
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o no. Junto con la criminalización de la homosexualidad, esto creaba un contexto en que ser 
visiblemente queer en el espacio público representaba un desafío para el discurso del régimen.

3. Resistencia
Los últimos párrafos han demostrado que los sistemas de represión homófobos estaban 
compuestos por las entrelazadas represiones de la policía, la Iglesia, el entorno social, y los 
psicólogos a lo largo de la dictadura. Dadas las múltiples estrategias de represión, también 
eran múltiples las maneras de descubrirse y crear entornos de alegría y comunidad que de-
safiaban los mensajes del régimen. A nivel de memoria colectiva, la interrupción LGTBQ+ en 
la geografía de dominación heterosexual de Barcelona fue la manifestación del 26 de junio 
de 1977, cuando salieron manifestantes gais, trans, travestis, lesbianas, o aliados con pancar-
tas reivindicando la homosexualidad y exigiendo la derogación de la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social de 1970. En las conmemoraciones de historia LGTBQ+ del Estado espa-
ñol, las Ramblas de Barcelona en 1977 se convierten en símbolo, construyendo una geografía 
mental colectiva donde las Ramblas son el centro y núcleo de la lucha LGTBQ+ en los 1970. 
A través de documentales, exposiciones y conferencias utilizando las famosas imágenes de 
Colita, la importancia de este evento se refuerza hasta un punto de exageración, o quizás me-
jor dicho de simplificación, olvidando tensiones, años de lucha clandestina, y la diversidad de 
activismos y relaciones entre ellos en todo el estado español (Cleminson, Medina Doménech 
y Vélez 2014: 24; Bantjes-Ràfols 2022: 25-26, 44). En las entrevistas hechas para este proyec-
to, la mayoría mencionaron las Ramblas de Barcelona y la manifestación de 1977, pero para 
muchos la importancia era en un sentido colectivo, y los espacios significativos para ellos a 
nivel personal eran otros.

3.1. Mundos literarios
En las entrevistas, los espacios más significativos para el desarrollo LGTBQ+ ni siquiera son lo 
que tradicionalmente consideramos espacios. El impacto de la literatura, en concreto, fue un 
tema recurrente en las entrevistas. Cuando le pregunté a Mercè Otero sobre espacios impor-
tantes para ella, enseguida me habló de espacios mentales. Me explicó que la inculcación de la 
vergüenza era de tal calibre que hacía falta la creación de geografías mentales en contra de los 
mensajes negativos sobre la homosexualidad.

Mercè creció en el barrio del Eixample en Barcelona, donde vio a su madre implicándose en 
el movimiento vecinal del Eixample (un ejemplo de activismo feminista, aunque no llevaba este 
nombre). Para la madre de Mercè, la educación era muy importante y gracias a estudiar francés, 
Mercè pudo leer publicaciones que hablaban de temas censurados en España (Solé Sabaté et al., 
2000: 349; Cazorla Sánchez, 2010: 163). Leer libros sexológicos franceses impactaron mucho a 
Mercè, y considera que esta literatura censurada era imprescindible para combatir la educación 
represiva del régimen.

La literatura también fue importante para Dolors Majoral Puig en su exploración del deseo 
lésbico. Dolors creció en el pueblo de Rubí, estudió en el Institut del Teatre de Terrassa, y empezó 
a trabajar en el mundo del teatro en Barcelona en 1980. Dolors me habló de Te deix amor la mar 
com a penyora de Carme Riera (1975), un libro que también mencionaron Mercè y otras mujeres 
que entrevisté. Este libro cambió cómo Dolors se veía a sí misma, pero también le hizo ver a las 
mujeres que conocía en Rubí de otra manera:

Clar, en un poble –jo no sabia de ningú que ho fos, ni que ho pogués ser. Sí que llavors [amb 
el llibre] de la Carme Riera, dius “ah, pues, no sóc sola, això és possible”. I llavors veus allà 
al poble – dius, “ah, aquestes dues que viuen juntes, es clar, no són família, no són germa-
nes, no són mare i filla. No són res i viuen juntes… hmm, sospitós, sospitós”4.

4	 Entrevista de la Autora con Dolors Majoral Puig realizada en otoño 2021
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Claro, en un pueblo –yo no sabía de nadie que lo fuera, ni que lo pudiera ser. Sí que des-
pués [con el libro] de Carme Riera, dices: “ah, pues, no estoy sola, esto es posible”. Y luego 
ves a tu pueblo –dices, “ah, estas dos viven juntas, claro, no son familia, no son hermanas, 
no son madre y hija. No son nada, y viven juntas… hmm, sospechoso, sospechoso”.

De repente, mujeres que vivían juntas sin ser familia y los comentarios que escuchaba tenían 
un nuevo sentido que no había sabido reconocer antes. Ellas dejaron pistas, pero Dolors no había 
sabido leerlas hasta que descubrió el mundo literario.

Enric Majó Miró también descubrió un nuevo mundo literario, en su caso cuándo conoció al 
activista Armand de Fluvià en Barcelona. Enric creció en Rubí y como Dolors, se enamoró del 
mundo del teatro. Le gustaba mucho visitar los teatros y clubs de Barcelona y fue allí donde co-
noció otros homosexuales por primera vez. Después de hacer la mili, a finales de los sesenta, 
decidió dedicarse en serio al teatro y se matriculó en la Escola d’Art Dramàtica Adrià Gual. Fue 
en esta época que conoció a Armand de Fluvià y vio por primera vez su biblioteca personal. Enric 
explicó la sensación de entrar y ver estantería tras estantería llena de libros de diferentes partes 
del mundo hablando de homosexualidad. Por como lo explica, estos libros representaban una 
expansión inesperada de su mapa: de una condición escondida en su pueblo, a una sociedad 
extensa con reivindicaciones desde Italia, los Estados Unidos, Inglaterra, Francia… Como explica 
McKittrick, el poder del imaginario no es metafórico, lo simbólico tiene un poder real y efectivo 
(2006: 19). Las geografías mentales de Mercè, Dolors y Enric no incluyen sólo espacios físicos, 
sino los mundos literarios que les permitieron transformar su manera de relacionarse con los 
espacios físicos de su entorno. Es de esa forma que el plano del imaginario afecta la geografía de 
una forma no puramente metafórica.

3.2. Desafiar a la policía
La promulgación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 catalizó la creación de 
nuevos grupos activistas homosexuales y, en Barcelona, se organizó un pequeño grupo primero 
bajo el nombre de Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual (AGHOIS), que luego se cambió 
por el de Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH). Los miembros de MELH orga-
nizaron reuniones, escribieron cartas a las autoridades para denunciar la nueva ley y desarrollaron 
relaciones transnacionales importantes con Arcadie y después con el Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire (FHAR) de Francia, y el Frente de Liberación Homosexual (FLH) de Argentina, por 
ejemplo (de Fluvià, 2003: 56, 59-62; Fernández Galeano 2019b; Huard, 2016: 19-20). Al principio, 
el MELH estaba formado sobre todo por hombres de clase alta, y a medida que entraron perso-
nas con diferentes perspectivas políticas, como lesbianas y marxistas, la ideología propuesta 
por el grupo evolucionó hacia unas ideas más radicales y de confrontación (de Fluvià, 2003: 57, 
62; Trujillo Barbadillo, 2008: 64; Calvo y Trujillo, 2011: 566; Monferrer Tomás, 2003: 190-192). En 
1975 el MELH se disolvió y se creó en su lugar el Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), 
con propuestas políticas representadas por el cambio de “movimiento” a “frente de liberación” y 
resumidas con un nuevo logo: el triángulo rosa simbolizando la persecución de la homosexuali-
dad, la bandera catalana, y un puño para simbolizar la clase obrera. A nivel popular, se conoce el 
FAGC sobre todo por la manifestación de 1977, y el activismo del FAGC está representado por las 
fotografías que salieron en la prensa nacional e internacional y reproducidas en múltiples conme-
moraciones. Las imágenes pueden actuar como “sustituto” para un evento en la conmemoración 
del pasado, y al construirlas como la representación de un lugar o momento la complejidad del 
pasado se convierte en imagen estática y homogénea (Memou, 2011: 85). El protagonismo de 
la manifestación de 1977 se refuerza en la memoria colectiva, como Stonewall en Nueva York (y 
todo el mundo), en la repetición del acto de manifestarse (o desfilar) en su memoria cada junio 
(Armstrong y Crage, 2006). Esta reiteración de una fecha en concreto cada año tiene el peligro 
de dejar las historias de su alrededor caer en el olvido. Los espacios de Barcelona que se man-
tienen en el imaginario colectivo del activismo LGTBQ+ suelen presentar un modelo estrecho de 
resistencia queer al régimen.
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Enric, quien conoció a Armand de Fluvià (uno de los fundadores del MELH y el FAGC) a finales 
de los sesenta, fue miembro del FAGC desde el principio y estuvo muy involucrado en las diferen-
tes actividades del grupo. Fue una experiencia impactante: tener la ocasión de ver que no era el 
único y que había otros como él que además tenían ideas políticas radicales y de confrontación 
tuvo un efecto en cómo se veía a sí mismo y como se quería presentar al mundo. Las mani-
festaciones salieron en su narrativa, pero no puso mucho énfasis en ellas. Las manifestaciones 
consecutivas a partir de 1977 marcaron el crecimiento de una frustración con el movimiento por 
motivo de las divisiones y tensiones entre diferentes facciones del FAGC sobre cómo debían ma-
nifestarse. Los momentos de activismo que Enric explicó con más detalle e intensidad eran otros.

Uno de los recuerdos más vividos que explicó Enric Miró era de las noches en que activistas 
del FAGC pegaban carteles en las paredes de Barcelona. Claramente era uno de sus recuerdos 
favoritos de esta época, por lo animado que estaba cuando lo explicaba y los detalles que daba. 
También compartió esta historia en una entrevista para el libro El moviment gai a la clandestinitat 
del franquisme (de Fluviá, 2003: 123), describiéndola como divertida y pintoresca en su memoria. 
En la entrevista para esta investigación explicó:

Hi havia un sistema que venia –jo crec, això ho he deduït després – que venia del partit 
comunista. […] teníem un nom, un alies, ningú era «l’Enric» ni «l’Armand». Jo era Pier Paolo, 
per la meva fascinació pel Pasolini vaig trobar Pier Paolo, doncs jo era el Pier Paolo. Doncs 
aleshores, normalment, per exemple quan hi havia enganxada de cartells – per això dic 
això, que jo crec que era influencia del partit comunista – jo que en aquell moment vivia a 
l’Eixample, no anava a l’Eixample a enganxar cartells, a la nit. Un veí podria veure’m i em 
podria identificar [i saber] que era jo qui enganxava aquells cartells. […] El meu grup de 
l’Eixample anàvem a l’Hospitalet, i els de l’Hospitalet a l’Eixample, o a la Barceloneta. I eren 
unes nits, de veritat, que eren molt divertides. Estaves jugant al gat i la rata amb la policia, 
sabent que tu tenies la raó. Saps? «A mi ja em poden dir el que vulguin, demà passat això 
estarà legalitzat». […] Això, jo ho recordo com una etapa molt divertida.5

Había un sistema que venía –creo, esto lo he deducido después– que venía del partido 
comunista. […] teníamos un nombre, un alias, nadie era “Enric” ni “Armand”. Yo era Pier 
Paolo, por mi fascinación con Pasolini encontré Pier Paolo, y entonces yo era Pier Paolo. 
Vale. Entonces, normalmente, por ejemplo, cuando había pegada de carteles –eso creo 
que fue influencia del partido comunista– yo, que en aquel momento vivía en el Eixample, 
no iba al Eixample a pegar carteles a la noche. Un vecino me podría ver y me podría identi-
ficar, [y saber] que era yo quien pegaba aquellos carteles. Mi grupo del Eixample íbamos a 
Hospitalet, y los de Hospitalet venían al Eixample, o a la Barceloneta. Y eran unas noches, 
de verdad, que eran muy divertidas. Jugabas al gato y al ratón con la policía, sabiendo que 
tú tenías la razón. Sabes? “A mi ya me pueden decir lo que quieran, pasado mañana esto 
estará legalizado.” […] Esto, me acuerdo de esto como una etapa muy divertida.

En esta historia se ve el enlace entre la calle y el mundo literario del cual tratamos arriba: el 
activismo clandestino de Enric conecta con Italia y la literatura de Pasolini al escoger el nombre 
de “Pier Paolo” como alias. Enric descubrió la literatura de Pier Paolo Pasolini en la biblioteca 
personal de Armand de Fluvià. Pasolini era un poeta, escritor, ensayista y director de cine italiano, 
homosexual, católico y marxista. El mundo de Pasolini queda entrelazado en la cartografía mental 
de Barcelona en los recuerdos de Enric, a través de su activismo con el FAGC. En la historia que 
comparte Enric, la calle representa un espacio de peligro y miedo, la amenaza de ojos vecinos y 
de violencia policial son un aspecto crucial de su interacción con este espacio público. No obs-
tante, Enric recordaba sus noches en las calles de Barcelona sobre todo como momentos de 
liberación personal. “Jugar” con la policía, el símbolo de la represión franquista, era una fuente de 
orgullo significativo. Más aún que la manifestación de 1977, en la narrativa que compartió Enric en 

5	 Entrevista de la Autora con Enric Miró realizada en otoño 2021
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esta entrevista, el momento clave de enfrentar la homofobia de la sociedad e inscribir su orgullo 
en las paredes de la ciudad era en la oscuridad de la medianoche, huyendo de la policía. Ilegal y 
clandestino, este activismo que no podía ser fotografiado queda grabado en su memoria.

3.3. Peleas callejeras
María Giralt Castells creció en el barrio de Gracia, pero marchó de casa cuando era adoles-
cente para vivir en una comuna en el barrio del Born. En 1976 empezó a estudiar psicología en 
la Universitat de Barcelona. Fue aquí, en el paraninfo de la universidad, que vio una presenta-
ción del FAGC por primera vez. María explicó en su entrevista para este proyecto, que en aquel 
momento solo conocía la palabra homosexual, no sabía ni que existía la palabra “lesbiana”. 
Hablando con miembros del FAGC, le acabaron dando una lista de nombres a María con los 
números de teléfono de mujeres que habían contactado al FAGC. María las llamó a todas, y de 
las 30 que tenía allí consiguió reunirse con unas diez, y así se creó el Col·lectiu de Lesbianes. 
Presentaron el grupo a unas 300 personas en el Cine Niza en diciembre de 1977, evento que 
la historiadora Gracia Trujillo Barbadillo describe como la “primera reunión política en la que 
se habla de lesbianismo públicamente” (Trujillo Barbadillo, 2008: 69). Durante su tiempo con 
el FAGC salieron progresivamente más desacuerdos entre los miembros del Colectivo de 
Lesbianas y los miembros del FAGC hasta que en 1978 el Colectivo se separó del FAGC y se 
juntó con la Coordinadora Feminista (Trujillo Barbadillo, 2008: 72).

El activismo que hizo María y el Colectivo de Lesbianas en Barcelona fue importantísimo, 
a nivel general y a nivel personal para María, quien se acuerda de cómo le impactó conectar 
con otras lesbianas, hablar de sus experiencias y las dificultades que padecían. Sin embargo, 
aunque habló de manifestaciones y en particular de la manifestación de 1977, uno de los mo-
mentos en que estaba más animada en nuestra conversación era cuando explicaba las peleas 
en la calle en las que participó y cómo defendía su identidad y comunidad a puñetazos:

Abans hi havia més agressions, anàvem pel carrer en grup, les noies, i com anàvem 
agafades, agafades de la ma o fent petons – a llocs cèntrics, eh, recordo a Gran Via, per 
exemple – els tios, si anaven en grup, es ficaven amb nosaltres. I què passava, doncs 
es produïen baralles pel carrer. Baralles de cop de puny, que evidentment no denuncia-
ves perquè no aniries als polis, als grisos, a denunciar. Però sí que era molt sovint. Era 
costum, per exemple, portar unes porres extensibles, i després esprais, també, esprais 
pels ulls […] Era costum. Perquè era molt comú, que els tios es fiquessin amb nosaltres. 
[…] Podia passar a la Gran Via mateix, o… Era molt habitual. Les agressions, o que et 
diguessin coses pel carrer, i tal, però en plan insults. Sí, sinó el que en diuen piropos, 
que tampoc estava bé, però insults de «tortilleres! bolleres!» i tal. Així de vegades [fa un 
gest]. Però normalment quan vas en grup, que això és el que provocava aquesta reac-
ció, ens sentíem valentes i empoderades i ens enfrontàvem, i d’aquí venia la picabaralla. 
Moltes, moltes baralles. Hi havia èpoques que era, bueno, que era diari6.

Antes había más agresiones, andábamos por la calle en grupo, las chicas, y como íba-
mos cogidas de la mano o dando besos, y –a lugares céntricos, eh, me acuerdo a Gran 
Vía, por ejemplo– los tíos, si iban en grupo, se metían con nosotras. Y qué pasaba, 
entonces se producían peleas en la calle. Peleas de puñetazos, que evidentemente 
no denunciabas porque no irías a los polis, a los grises, a denunciar. Pero sí que era 
muy habitual. Era costumbre, por ejemplo, tener unas porras extensibles, y después 
espráis, espráis para los ojos […] Era costumbre. Porque era muy habitual, que los tíos 
se metieran con nosotras. […] Podía pasar por la misma Gran Vía, o… Era muy habitual. 
Las agresiones, o que te dijeran cosas por la calle, en plan insultos. Sí, si no lo que se 
llaman piropos, que tampoco estaba bien, o insultos de «¡tortilleras! bolleras!» y tal. Así 

6	 Entrevista de la Autora con María Giralt Castells realizada en otoño 2021.
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de veces [hace un gesto]. Pero normalmente cuando ibas en grupo, que es lo que pro-
vocaba esta reacción, nos sentíamos valientes y empoderadas y nos enfrentábamos, y 
de aquí venía la pelea. Muchas, muchas peleas. Hubo épocas en que era, bueno, diario.

La calle solía ser un lugar de violencia en los años 1970 para María. La Gran Via de les Corts 
Catalanes, que entre 1939 y 1979 aparecía como la Avenida de José Antonio Primo de Rivera 
en los mapas de la ciudad, resaltó en la historia como una calle que no tiene reputación de 
ser peligrosa, al ser amplia, iluminada, transitada y lejos de calles como las del Raval que han 
sido estigmatizadas como lo contrario, oscuras, estrechas y peligrosas. María explica que, 
evidentemente, la policía que tanto aterrorizaba el Raval no era en ningún caso una fuente de 
seguridad para ellas. Como en tantos otros lugares, la policía era la figura que tenía quizás el 
papel más importante en categorizar la homosexualidad al definir qué actitudes constituían 
un estado criminal y de peligro, y qué expresiones de género y sexualidad eran aceptables en 
el espacio público de la ciudad (Mort, 2010: 158; Houlbrook, 2005: 20-21, 24; Rottmann, 2019: 
140; Monferrer Tomás, 2003: 187; Evans, 2011: 123, 149). Si bien Maria y sus amigas no padecie-
ron la violencia de los centros de reeducación bajo la LPRS y no fueron llevadas a juicio, la vio-
lencia callejera podía ser constante. Aunque las peleas que describe María ocurrieron a finales 
de los 1970 y ella describió una disminución gradual en su frecuencia, los ataques siguieron en 
los 1980. Que el lesbianismo fuera invisible o menos visible en los discursos de las autoridades 
franquistas no significa que la expresión de identidad lésbica no fue preocupante y conside-
rada peligrosa por las autoridades y por una parte de la sociedad. La continuada violencia 
hacia ellas también demuestra que los cambios políticos de la Transición no representaron la 
creación de una ciudad menos hostil o peligrosa para las lesbianas. El uso de la violencia para 
crear una geografía de dominación heterosexual pasada la dictadura representa el esfuerzo 
por definir la Barcelona de la democracia como espacio heterosexual.

Sin embargo, a pesar de la violencia descrita, no era un recuerdo solo de miedo, sino que 
aparecía en la narrativa como un recuerdo de orgullo, solidaridad, y resistencia. María enfatizó 
que ellas sabían la violencia que podían encontrar al ser visiblemente lesbianas –se prepa-
raban con porras y espráis– pero tomaban la decisión de forma deliberada y consciente de 
besarse y andar cogidas de la mano. No solo eso, cuando se les decía algo, se enfrentaban 
y se defendían con insultos. Este desafío era lo que empezaba la pelea física, con puñetazos 
y porras. Elizabeth Lapovsky Kennedy y Madeline Davis encontraron un fenómeno similar en 
el mundo de bares lésbicos en los Estados Unidos en los años 50 (1993). Lapovsky Kennedy 
y Davis concluyeron que las peleas callejeras representaban una manera de expresar orgullo 
para esta comunidad de lesbianas, y que en su caso pelear les daba una sensación de control 
sobre un espacio urbano que era tan hostil a ellas (1993: 91-93). Sus observaciones resuenan 
con la narrativa de Maria: en esta historia, la pelea representaba una forma física y simbólica 
de visibilizar y defender su identidad lésbica y de reforzar su sensación de pertenecer a un 
grupo, a una comunidad, al pelear una al lado de otra.

3.4. Andar por el Raval
Si bien la contracultura del Raval y las Ramblas en los 60 y 70 ha mantenido un lugar en el 
recuerdo colectivo gracias a los cómics underground de Nazario, la película de Ventura Pons 
Retrat intermitent sobre Ocaña o la obra de ciertos fotógrafos, la repetición de ciertas imáge-
nes sin un contexto más amplio nos puede distanciar de las múltiples tensiones, ambigüeda-
des y complejidades de estos mundos (Mérida Jiménez, 2018; Estella, 2021; Mérida Jiménez, 
2016). En las entrevistas de este proyecto salieron a la luz diferentes perspectivas sobre lo 
que representaba resistencia queer en el mundo del Raval y sus alrededores. Este apartado 
propone una pequeña exploración del mundo ambulante, de una flânerie queer en Barcelona 
y el Raval en particular y la nostalgia y ambivalencia que lo acompaña en los recuerdos de los 
que lo vivieron.

Flânerie tiene muchas interpretaciones, pero la figura del flâneur apareció como un tipo 
parisino en el siglo XIX que anda por la ciudad, observándola en todos sus aspectos: humanos, 
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arquitectónicos, sensoriales…(Boutin, 2012: 127). Habitualmente se imagina como una figura 
masculina, con una mirada empírica y distanciada del mundo que observa, experto pero ex-
terno (Boutin, 2012: 128-129). Sally Munt reimagina la figura del flâneur en su texto de 1995 “The 
Lesbian Flâneur”, describiendo cómo construía su identidad como lesbiana butch a través del 
placer que sentía al caminar por la ciudad libremente, leyendo la ciudad con una mirada butch 
y siendo leída como tal (Munt, 1995: 104, 107, 110). Este placer no se basa en una ausencia 
de peligro, sino en la presencia de posibilidades queer en la arquitectura de la ciudad (Munt, 
1995: 104; Gieseking, 2020: 18). Esta convivencia de posibilidad/peligro y movilidad satura los 
recuerdos del Raval en los años 60 y 70.

Un aspecto importante de la reputación queer del Raval fueron sus cabarés, y en concreto 
los espectáculos de artistas trans, travestis, y transformistas (Mérida Jiménez, 2016: 112-13). 
Cabe mencionar, sin embargo, que, aunque el cabaré podía ser espacio de liberación, tam-
bién podía representar una forma de contener lo transgresor. Algunas artistas trans y travestis 
se quejaban de que a las élites y a las autoridades judiciales les gustaba ir a verlas en los 
cabarés, pero después durante el día se las llevaban a juicio por su existencia fuera de los 
muros del club (Mérida Jiménez, 2016: 92; LaTorre Vázquez, 1977; Balsebre, 1977; Samantha, 
1978b). El Colectivo de Travestis y Transexuales fue uno de los colectivos de la Coordinadora 
de Col·lectius d’Alliberament Gai (CCAG), un grupo creado por activistas que se separaron del 
FAGC durante la primavera de 1978 (CCAG, 1978; Petit, 2003: 28). El CCAG solo existió por dos 
años, disolviéndose en 1980, pero durante este tiempo una de las prioridades del Colectivo 
que fue escrita en la revista del CCAG, La Pluma, era la de sentirse libres de ocupar espacios 
urbanos de día y existir de forma cotidiana, no solo de forma espectacular dentro del caba-
ré (Samantha, 1978a; 1978b). El artículo “Los travestis y los transexuales: introducción a una 
opresión especifica” de Samantha (1978b) incluso empieza con un poema que pide a travestis 
y transexuales, las “reinas y princesitas de la noche”, “ejercer [su] poder” y “[salir] a la luz del 
día”:

Reinas y princesitas 
de la noche. 
Muñequitas del placer 
Salid a la luz del día 
y ejerced vuestro poder! 
Bellas durmientes 
Cenicientas desencantadas 
Apretad todas los dientes [sic] 
Se acabó el cuento de hadas.

Como argumentan Gorman-Murray y Nash sobre la implicación de poder e identidad en 
las posibilidades y restricciones de movimiento (2014: 625, 635), en este poema un movimien-
to libre y cotidiano de personas trans era una resistencia poderosa en contra de los que las 
discriminaban. La policía y las autoridades querían el control de su visibilidad: una existencia 
fijada en el mundo de espectáculo, contenida detrás de los muros del club, permitía a las élites 
tener una interacción controlada con un mundo transgresor, con sus deseos prohibidos. Fuera 
del club, en cambio, el movimiento por la calle y la vida diaria representaban posibles fuentes 
de “contagio”. Para estas artistas, los cabarés podían abrir nuevas posibilidades y la oportuni-
dad de ser celebradas, apreciadas y deseadas, pero para algunas el contraste entre cómo se 
les recibía en el cabaré y en la calle podía ser doloroso. En las palabras de la autora Samantha, 
esto representaba la “opresión específica” de travestis y transexuales, y esta limitación de 
movimiento fue una parte importante en un desarrollo político colectivo.

Mientras que estos artículos en La Pluma describen restricciones de una cierta flânerie 
trans en los 70, otras formas y posibilidades de flânerie definían la época en los recuerdos de 
dos entrevistados para este proyecto. La posibilidad de movimiento libre era algo que tanto 
Nazario Luque como Enric vivieron como una auténtica liberación a finales de los 1970. Enric 
se acuerda de ir de una fiesta a otra, de un cabaré a otro con sus amigos, y con ello sentir que 
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tenía permiso de “mariconear”, de ser libremente él en todo momento. Enric se acuerda de 
un día en concreto en que salió de fiesta con Ocaña y tres amigos más y tenían que coger un 
taxi. Ocaña convenció a un taxista de llevarlos a todos, aunque eran cinco, y durante el viaje 
Ocaña comentaba sobre lo guapo que era ese taxista, con una normalidad que fascinaba a 
Enric. Enric se acuerda del taxista como un hombre humilde, un típico obrero heterosexual, 
que no se ofendió con ningún comentario de Ocaña, sino que estaba encantado. Enric explicó 
que Ocaña tenía una magia que fascinaba, y que su “mariconería” (como lo describe Enric) no 
se contenía en los clubs, bares o pisos particulares, sino que convertía todos los viajes entre 
estos lugares en una celebración de todo lo queer y la gente le recibía como una experiencia 
mágica.

Nazario Luque es un artista de Sevilla que se mudó a Barcelona en el 1972 y creó cómics 
importantes sobre la contracultura barcelonesa de los 1970. Rafael M. Mérida Jiménez descri-
be a Nazario como “uno de los mejores retratistas de la Barcelona alternativa”, que retrata una 
Barcelona “en donde el mariconeo es norma y la libertad anarca total” (2016: 132-33). Alberto 
Mira Nouselles explica cómo las historias gráficas de Nazario evolucionaron durante los 1970, 
de una historia como La Visita (publicada primero en 1976) con su tono triste y resignado, na-
rrando una visita entre dos hombres casados en un piso, a la radical felicidad y variedad de 
contenido sexual en Anarcoma (2004: 547). En Anarcoma (que empezó a aparecer en revistas 
en 1977) Nazario presenta un Raval camp, feliz, “donde el placer es ley” como lo describe Mira 
(Mira, 2004: 548; Díaz Fernández y Mérida Jiménez, 2020: 158). Nazario explicó que parte del 
poder de estas páginas de narrativa gráfica, con su protagonista transgresora y su Barcelona, 
era en compartir esta versión de Barcelona (anárquica, erótica, política) con lugares rurales y 
otras partes de España donde Nazario consideraba que sería más difícil encontrar mundos 
así. Las calles del Raval eran lo que más le gustaba a Nazario y lo que le convenció de mudarse 
allí. No tanto los bares del Raval o sus alrededores, sino todo lo que pasaba entre estos bares. 
Aunque a Enric y a otros los bares de la ciudad vieja les abrían un mundo y les permitían liber-
tades que nunca habían pensado que fuesen posibles, estos bares no daban a Nazario lo que 
él buscaba. Nazario se acuerda que en los 1970 se instalaba en la parada de frankfurts de su 
amigo, para hablar y conectar con la gente que salía del Elefante Blanco. Pero nunca le gus-
taba entrar: los bares, con su interior escondido detrás de cortinas negras y con sus sistemas 
de seguridad, eran agobiantes para Nazario. Poder vivir una vida queer entre lugares como 
estos en vez de dentro de ellos era lo que él quería. Él describía Sevilla en esta época como un 
lugar con una cultura homosexual rica, pero, desde su perspectiva, cerrada en clubs y bares. 
Nazario veía en las calles de Barcelona algo especial, algo único que llevaba a un florecimiento 
de “mariconería” ambulante, imposible de contener:

La gente se movía con más, los homosexuales, con más libertad. En cambio, en Sevilla 
todo era más clandestino. Nos escondíamos, creábamos argot para que no nos enten-
dieron, los que estaban al alrededor […] para evitar ser descubiertos. […] En cambio, 
aquí en Barcelona, la gente se movía por la Rambla, se movía a Café de la Opera, a 
bares y discotecas y esto, con total naturalidad7.

Es posible que la diferencia entre Sevilla y Barcelona que Nazario describe también tenga 
que ver con los momentos de dictadura/transición en los que él pasó más tiempo en un lugar 
u otro, pero igualmente lo que más resalta en esta comparación no es solo una percibida dife-
rencia de actitud sino de las posibilidades de movimiento. Para Nazario, Barcelona era excep-
cional, y eran sus espacios los que hacían florecer una cultura marica y travesti en movimiento. 
En la narrativa de Enric, en cambio, eran figuras como Ocaña los que transformaban el entorno 
más que el entorno a ellos. La narrativa de Nazario construye Sevilla como una geografía ho-
mosexual fijada, cerrada, clavada en ciertos lugares. Una geografía movible, una fluidez de se-
xualidad, género, y movimiento aparece como su contrario, representada por Barcelona y en 

7	 Entrevista de la Autora con Nazario realizada en otoño 2021.
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concreto el Raval. Quizás es una exageración de la diferencia entre estas dos ciudades, pero 
demuestra la importancia de una sensación de libre movimiento para disfrutar de la ciudad. 
Este placer en movimiento era lo que Nazario y Enric recordaban más de su Barcelona en los 
1970, y lo que representaba una prioridad para activistas como Samantha.

3.5. La cabina telefónica
En la literatura sobre geografías LGTBQ+ se asocia frecuentemente la territorialidad lesbiana con 
la distancia física (Gieseking, 2020: 2, 7; Tongson, 2011: 18). Mientras que las discusiones acerca 
de la territorialidad gay enfatizan el barrio, la proximidad y el espacio público, las discusiones 
acerca de la territorialidad lesbiana enfatizan en mayor parte espacios privados y una geografía 
de distancias. Esta distinción se repite quizás hasta la exageración, convirtiendo una amplia di-
versidad de experiencias en estereotipos de género (Podmore y Chamberland, 2015: 198). La divi-
sión entre espacio público y privado no se define fácilmente y la diferencia entre lesbianas y hom-
bres gais en cuanto su relación con el espacio urbano también es más compleja. Sin embargo, 
es verdad que en muchas narrativas de liberación lésbica se ha puesto un énfasis importante en 
cruzar grandes distancias para crear comunidad y encuentros lésbicos. Desde los años 1970 se 
ha analizado el rol de las cartas en un desarrollo de comunidad y relaciones queer entre mujeres, 
por ejemplo (Smith-Rosenberg, 1975; Gorman-Murray y Nash, 2014: 627). La distancia podía ayu-
dar en la creación de espacios de mayor vulnerabilidad emocional, exploraciones sentimentales 
que florecían más al no tener a la persona delante. Una experimentación sentimental y romántica 
salía en la correspondencia, incluida la creación de relaciones a las que solo después se les po-
nía un sentido lésbico. La sexualidad de las mujeres fue tan denegada bajo el franquismo que el 
concepto de lesbianismo representaba una imposibilidad para las autoridades, y por lo tanto era 
más difícil de visibilizar y categorizar (Osborne, 2013: 44-45; Trujillo Barbadillo, 2008: 72). En este 
contexto el desarrollo de identidad y comunidad tenía un reto añadido de comprender y explorar 
un concepto tan impensable como una sexualidad femenina. Las relaciones personales e íntimas 
representaban un lugar importante de esta de/construcción de sexualidad entre mujeres.

Esta idea de lo íntimo y personal como espacio de liberación salió subrayada en la narrativa 
de Mercè cuando explicó la importancia de las cabinas telefónicas en sus recuerdos de la ciudad 
en los años 70:

La correspondència és un espai. Quan, justament, quan no estàs en el mateix espai, ales-
hores l’espai de comunicació… […] pensa que no hi havia mòbils, aleshores és clar, nosal-
tres ens trucàvem a les cabines. Saps lo que era trobar les cabines, tenir el duro per tirar 
en la cabina, que se’t tallava a la cabina, saps? […] Les cabines que ara veig que han des-
aparegut totes a Barcelona, penso, hòstia. Déu n’hi do. Perquè jo tenia totes les cabines i 
bústies localitzades. I tenia sort, el xamfrà de Consell de Cent/Borrell, hi havia la bústia a 
la banda de muntanya i la cabina a banda de mar. Ho tenia perfecte, es tractava d’anar fins 
allà. Un cop arribaves allà estaves salvada8.

La correspondencia es un espacio. Cuando, justamente, no estabas en el mismo espacio, 
entonces el espacio de la comunicación…[…] Piensa que no había móviles, entonces claro, 
nosotras nos llamábamos en las cabinas. Sabes lo que era encontrar una cabina, tener el 
duro para tirar en la cabina, que se te cortaba en la cabina, sabes? […] Las cabinas que 
ahora veo que han desaparecido de Barcelona y pienso, hostia. Que fuerte. Porque yo te-
nía todas las cabinas y los buzones localizados. Y tenía suerte, en el chaflán de Consell de 
Cent/Borrell había un buzón en el lado de la montaña y una cabina en el lado del mar. Era 
perfecto, solo tenía que ir hasta allí. Una vez llegabas ahí, estabas salvada.

El geógrafo Jen Jack Gieseking en su estudio de las geografías de lesbianas, personas queer, 
y personas no-binarias de Nueva York entre 1983 y 2008, describe “estrellas” de significado 

8	 Entrevista de la Autora con Mercé Otero Vidal realizada en otoño 2021.
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lésbico/queer en estas geografías (Gieseking, 2020). El movimiento de lesbianas/queer/trans por 
toda la ciudad, a veces cruzando largas distancias para crear y mantener estos espacios (citando 
la desterritorialización mencionada antes) y sus vidas en la ciudad representaban una navegación 
entre estas estrellas, que podían ser la biblioteca donde encontraron literatura LGTBQ, donde 
dieron su primer beso, donde iban a bailar, o donde les rompieron el corazón. Gieseking utiliza la 
metáfora de la estrella, en parte, por su continuado brillo después de su desaparición: espacios 
de significado lésbico, sea bares o librerías o pisos de amigos, aunque hayan desaparecido de la 
geografía física de la ciudad siguen teniendo una importancia y un efecto sobre la relación que 
se tiene con la ciudad hoy en día, cómo se camina por la ciudad y cómo se perciben los cambios 
en ella. La historia de Mercè me recuerda a la metáfora de Gieseking por la importancia que tiene 
esta cabina desaparecida del chaflán de la calle Consell de Cent y la calle Borrell. La cabina, en la 
narrativa de Mercè, es un lugar de salvación (“Una vez llegabas ahí, estabas salvada”), un lugar de 
conexión y seguridad en una ciudad hostil. Representa un momento y un espacio de privacidad 
en la calle, mezclando espacio privado y público. La experiencia sensorial de poner la moneda 
en la maquina y la preocupación para evitar que se corte se mantienen vivas en los recuerdos de 
Mercè, quien invoca la materialidad de la cabina al ver su ausencia en las calles de la Barcelona 
de hoy. Como María y Enric, su forma de ver y caminar por la ciudad está informada por estas ex-
periencias, llevan esta geografía de resistencia dentro, aunque anden una por ciudad cambiada.

4. Conclusión
Esta investigación empezó con el rol de la literatura en la aplicación de un sentido queer a los 
espacios. Espacios que anteriormente Dolors Majoral Puig veía como heterosexuales adquirieron 
una importancia diferente al leer sobre lesbianas y ver posibilidades nuevas. Se ha visto cómo 
la literatura está entrelazada con diferentes recuerdos de la ciudad, como en la historia de Enric 
Majó Miró sobre los “juegos” con la policía por Barcelona de noche, que para él fueron parte 
de una reconfiguración de su relación con las calles de la ciudad. Le daba valentía correr jun-
to con otros, reafirmaba sus convicciones políticas y una sensación de pertenecer a un grupo. 
Habitualmente la narrativa en torno al activismo del FAGC y la relación de su política con el espa-
cio público incluye solo las manifestaciones de orgullo que empezaron en 1977. La importancia 
emocional y personal que Majó expresó en sus recuerdos de estas pegadas de carteles a me-
dianoche demuestra cómo este activismo clandestino fue una intervención significativa en la do-
minación franquista sobre el espacio público de la ciudad. Los recuerdos de María Giralt Castells 
y las peleas callejeras representan una intervención lésbica en la invisibilización del lesbianismo 
y de la sexualidad femenina denegada bajo el franquismo, pero también representa una batalla 
por definir la Barcelona de un nuevo periodo político. Los hombres homófobos que las atacaban 
utilizaban insultos y gestos intentando ejercer una dominación del espacio público post-Franco 
y María y sus amigas escogían confrontar estos intentos con insultos y defenderse con violencia 
para marcar la ciudad como territorio suyo. Esto representaba en la narrativa de María una forma 
de activismo personal, pero no es el tipo de activismo que se ve habitualmente en las conme-
moraciones de los 1970. Al priorizar manifestaciones y organizaciones, esta resistencia violenta 
y cotidiana podría parecer solo una anécdota sin importancia en la historia del activismo lésbico. 
El énfasis puesto sobre estas experiencias en la entrevista con María, una figura importante en 
la historia del activismo lésbico organizado de Barcelona, demuestra que las experiencias per-
sonales y cotidianas van entrelazadas con las historias colectivas basadas en grupos activistas.

El concepto de flânerie queer ha sido útil para explorar la importancia de andar libremente por 
Barcelona y, sobre todo, por el Raval. El placer en la posibilidad de moverse libremente se revela 
en las quejas de activistas trans y travesti que sintieron que su existencia solo se consideraba 
permisible dentro de un lugar fijo y cerrado como un cabaré, y una de las prioridades del Colectivo 
de Transexuales y Travestis de 1978 fue una movilidad cotidiana libre. La movilidad como desafío 
fue un tema recurrente en las narrativas de Majó, tanto en su historia de correr de los policías por 
Barcelona en los principios del FAGC, y más tarde en sus recuerdos de ir de fiesta con Ocaña por 
la ciudad. Majó sintió la liberación desafiando la policía en la clandestinidad y en su amistad con 
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Ocaña, quien le enseñó una forma de ser en el espacio público que nunca había considerado 
una posibilidad. Ver a su amigo cruzar la ciudad con plena “mariconería” sin sentir necesidad de 
adaptarse según el entorno, y ser celebrado por ello, cambió Barcelona para Majó. De forma simi-
lar, la posibilidad de moverse libremente entre lugares fijos de significado queer fue crucial para 
que Nazario se enamorase de Barcelona. La relación de Nazario con los espacios de Barcelona 
era diferente a la de Majó: a Nazario no le gustaban muchos los clubs y cabarés populares entre 
hombres gay, prefería instalarse delante de un bar gay para conectar con gente en las calles del 
Raval. No obstante, su narrativa enfatiza el elemento de movimiento marica en Barcelona, lo cual 
para él representaba un aspecto excepcional de Barcelona en el país en esta época.

Finalmente, esta exploración de la historia de espacios LGTBQ+ ha puesto el foco en el rol de 
la distancia en la narrativa de geografía lésbica de Mercè Otero Vidal. La emoción y nostalgia que 
acompañó la descripción de la cabina telefónica en su narrativa de espacios lésbicos pone de re-
lieve la importancia de geografías íntimas y espacios privados. La cabina mezcla espacio privado 
y público al estar a la vista de quien pasaba por la calle, pero sus cristales creaban un pequeño 
espacio de privacidad para lesbianas jóvenes buscando conexión y descubriendo amor y amistad. 
Como en las historias de Majó, de María, o de Nazario, este espacio también forma parte de la histo-
ria de activismo LGTBQ+ en Barcelona. Como la literatura, todas estas experiencias daban sentido 
a su activismo y fueron un importante impulsor de acciones más visibles, como manifestaciones.

La Barcelona de los 1970 es uno de los lugares más mitologizados en la conmemoración de 
historia LGTBQ+ en España, sobre todo por sus bares y las manifestaciones que se hicieron. Las 
historias compartidas por este proyecto amplían la visión de qué fue activismo LGBTQ+ en esta 
ciudad, y nos hacen cuestionar nuestra imagen popular de qué significa un espacio de resistencia 
LGTBQ+. Estas historias revelan tensiones entre lo colectivo y lo personal en nuestra manera de 
entender el pasado y los cambios al largo de las décadas. Aunque lo colectivo surge de una acumu-
lación de experiencias y perspectivas personales –o una distorsión de una experiencia personal en 
concreto– y las ideas de lo que es colectivo también informan cómo uno se entiende a sí mismo a 
nivel personal, siempre existen contradicciones o distancias entre las narrativas populares y las na-
rrativas personales. La construcción de una historia de resistencia colectiva puede homogeneizar 
hasta la exageración el dibujo de una línea fácil entre radical y reformista, entre una geografía repre-
siva franquista y una apertura exitosa en la democracia. Todos los entrevistados para este proyecto 
hablaron de una mezcla de emociones hacia estas épocas pérdidas de los 1970 y 1980. Celebraban 
el acceso a información y algunos derechos legales de las nuevas generaciones, por ejemplo. Sin 
embargo, identificaban una falta de espacios de debate político, de política radical, o simplemente 
para desarrollar una sensación de comunidad en la Barcelona de hoy. Las entrevistas de historia 
oral presentan una oportunidad para llegar a lo personal, lo cual es fundamental para entender lo 
colectivo. Los caminos personales y variados de cada activista fueron integrales en el desarrollo 
de un concepto de lo colectivo, de movimientos y de momentos que han pasado a tener tanta 
importancia en la historiografía de la comunidad LGTBQ+ de Barcelona. Al investigar qué espacios 
salen en una narrativa personal de resistencia y liberación vemos lo que cae en el olvido si nos limi-
tamos a recrear el 26 de junio de 1977. La forma que las resistencias LGTBQ+ tomaba en los 1970 
correspondía a la manera que el colectivo estaba oprimido en la ciudad, y con la transformación 
de sistemas de vigilancia y control las resistencias también se transformaron. En estas relaciones 
de adaptación se perdieron de vista algunas de las estrategias de resistencia más íntimas, menos 
respetables, o infotografiables que marcaron esta década de activismo LGTBQ+.
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