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Resumen: Un expediente judicial es un documento que resulta aspero, tanto para el tacto como
para la lectura. Su analisis supone la confrontacién con un lenguaje institucional, que parece
limitado a procesar la experiencia humana a través de tecnicismos y diligencias policiales. En
este articulo, por el contrario, propongo un acercamiento a la vida cotidiana a través de una
mirada a ciertos mundos sugeridos en varios procesos contra mujeres saficas. Cada una de
estas historias recogié un momento puntual en la trayectoria y vida de una persona a la que,
segun las autoridades, se le atribuia un delito de “inversion sexual”. Concretamente, utilizaré los
unicos cinco casos que he podido localizar en los fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes
del Archivo General de la Administracion (AGA) en Madrid abiertos contra mujeres bajo este tipo
penal. EI AGA alberga miles de expedientes incoados entre 1954 y 1971, almacenados sin un orden
concreto y sin una categorizacion clara. Si consideramos que la mayoria de los procesos por
delitos de “inversion” implicaron a una o mas personas categorizadas como hombres, las cinco
historias analizadas podrian ser interpretadas como una anomalia por su caracter excepcional.
Por el contrario, frente al silencio documental existente respecto a las experiencias disidentes
entre mujeres, estas “excepciones” representan una muestra tangible que nos asoma a un
mundo safico aparentemente inexistente, que recoge modos de vida totalmente invisibilizados y
a menudo perdidos en el discurso historiografico.

Palabras clave: Madrid; séfico; lesbianismo; ley de Vagos y Maleantes; franquismo.

ENG “E| matiz viene después”: stories of the Sapphic
experiences in Franco’s Madrid

ENG Abstract: A criminal record is a document that is rough, both to the touch as to the reading. lts
analysis implies a confrontation with an institutional language, which seems limited to processing
human experience through technicalities and police procedures. In this article, on the contrary, |
propose an approach to everyday experience through the worlds suggested in several judicial
processes opened against Sapphic women. Each one of these stories captured a punctual moment
in the trajectory and life of a person accused, according to the authorities, of a crime of “sexual
inversion.” | will use the only five cases | have been able to identify in the Vagos y Maleantes court
records of the Archivo General de la Administracion (AGA) in Madrid against women. The AGA holds
thousands of cases opened between 1954 and 1971, filed in no particular order and with no clear
categorization. Most of the “inversion” cases involved one or more individuals, whose body was
understood by the regime as male and further labeled by the regime as male homosexuality. For this
reason, the five cases analyzed should not be taken only as an exception in the documentary silence
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regarding sapphic experiences, but as a tangible sample that allows a glimpse into an apparently
non-existent world, revealing invisibilized ways of life lost in the official history.
Keywords: Madrid; sapphic; lesbianism; Vagos y Maleantes law; Francoism.

Sumario: Introduccion. 1. Diez vidas, cinco historias: expedientes madrilefios en torno a lo séfico.
1.1 Rios de tinta 1.2. Una conducta séfica insostenible. 1.3. El dilema de la viudedad. 1.4. Versiones
enfrentadas. 1.5. Conclusion 2. Referencias bibliograficas.

Como citar: Fernandez-Cano, M. (2024).“‘El matiz viene después'’: historias de las experiencias
saficas en el Madrid franquista”. Cuadernos de Historia Contemporanea, 46(1), 27-45.

Introduccion

La creencia popular atribuye a la artista coplera Lola Flores aquella frase de ‘¢ Quién no se ha dado un
pipazo con una buena amiga?”. Segun esta idea, Lola habria reconocido en alguna entrevista televi-
siva, mediante esta alocucion o una de corte similar, haber mantenido algun momento de intimidad
con otra(s) mujer(es) a lo largo de su vida. No obstante, no se ha podido encontrar ni registrar ningun
tipo de documento oral o escrito que pueda demostrar que pronunciase esta frase ni dijese nada
parecido (Maria, 2023)'. Pese a ello, esta idea pervive y persiste, sea como simbolo 0 como anhelo
de una posibilidad. La intencién de este articulo no es dilucidar si Lola mantuvo o no algun tipo de
relacion séfica. Ese hallazgo, si fuera posible, correspondera a otras investigaciones. El propdsito de
esta investigacion, por su parte, es abordar el silencio tradicionalmente atribuido a las experiencias
saficas en lamemoriay las historiografias LGTBIA+ y queer en el Estado espariol, concretamente bajo
el régimen franquista. Del mismo modo que la ausencia de escritos o testimonios impiden aseverar
que el supuesto pipazo ocurrid, el escaso registro documental ha impuesto un doble silencio a las
experiencias, practicas y deseos saficos para este periodo: por un lado, el silencio sincronico que
padecieron las mujeres saficas durante este periodo por parte de las autoridades y la sociedad fran-
quista; por otro, el silencio posterior provocado por la dificil tarea de recuperar, rastrear y plasmar un
relato sobre sus vidas, recuerdos o su mera pertenencia al relato historico.

¢Como abordar estos silencios? En primer lugar, entendiendo que el silencio forma parte in-
tegral en la construccion del discurso y la identidad de estas personas. En las temporalidades,
lenguajes y practicas de las comunidades sexodisidentes, el silencio es una estrategia de reco-
nocimiento y proteccion frente a ciertas situaciones y para evitar posibles violencias (Langarita,
2013; Fernandez y Pérez, 2022). Por lo tanto, el silencio, incluso cuando este proviene de las per-
sonas de las que queremos hablar, no es equivalente a un vacio de sus historias, sino a una di-
ficultad para documentarlas; en segundo lugar, este silencio opera como uno de los elementos
que definen el modo en que el podery la sociedad comprenden estas realidades. En este articulo
mostraré como la dificultad para reconocer estas historias, estas experiencias y ciertas practi-
cas sexoafectivas, queda plasmado en el analisis y la interpretacion que hicieron las autoridades
institucionales de las vidas séficas. La literatura legal y psiquiatrica de la época aplicaba, en la
practica, un cierto tono de asombro o negacion cuando lidiaba con estos casos; en tercer lugar, el
silencio documental también responde, en relacion directa con el punto anterior, a la lectura que
hacia el régimen de estos cuerpos y el registro punitivo de los mismos. Localizar fuentes escritas
o narrativas orales sobre las experiencias saficas pasa por reconocer la necesidad de usar recur-
sos y estrategias diferentes a los empleados para otras investigaciones sobre homosexualidad
en el franquismo. Por lo tanto, si aceptamos que el silencio era una estrategia de las comunida-
des disidentes, pero también una practica de negacion o borrado por parte de las autoridades, la
busqueda de estas historias debe ir acompafiada del reconocimiento de estas limitaciones y de
las particularidades de cada caso, practica e historia.

1 Esta frase fue atribuida a Lola Flores por artistas como Olvido Gara (Alaska) afios después del fallecimien-
to de la cantante, pero no hay ninguna otra clase de registro ni grabacion que lo demuestre.
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Lidiar con estas limitaciones metodolégicas pasa, en cualquier caso, por consultar el trabajoy
las aportaciones realizadas hasta el momento en distintas investigaciones: por un lado, las créni-
cas'y memorias de activistas y participantes de los movimientos de liberacion sexual en el Estado
espafiol han permitido conservar un acercamiento unico a la constitucion de ciertos colectivos y
practicas politicas. Ejemplos como los de Empar Pineda, pero también de activistas como Jordi
Petit (Petit y Pineda, 2008) o Armand de Fluvia, han ayudado a reconstruir parte de una historia en
sentido colectivo, especialmente a partir de los afios 70; por su parte, las contribuciones desde
el mundo académico han crecido exponencialmente desde los afios 90. Ejemplos paradigma-
ticos, aunque no los unicos, han sido los trabajos de Lucas Platero (2008) o Raquel Osborne
(2012, 2019) para el periodo franquista y la Transicién, o Gracia Trujillo (2009) para el estudio del
movimiento lésbico en el Estado espafiol. Estas investigaciones, resultado en algunos casos de
contribuciones y esfuerzos colectivos, han constatado la urgencia de poner voz a los silencios
que encontramos en torno a las vidas séficas, 1o que ha supuesto una apertura de la mirada para
poner el foco en otros espacios, como las instituciones mentales o el Patronato de Proteccién de
la Mujer (Guillén, 2018; Alvarez, 2023). Estos nuevos enfoques también inciden en la necesidad
de revisitar las fuentes, que para abordar la compleja tarea de reconstruir y recuperar historias
fuera de la mirada androcéntricay con un enfoque mas centrado en lo cotidiano (Rosény Medina-
Doménech, 2017; Trujillo y Berzosa, 2019).

Este trabajo, por su parte, quiere ser una aportacion desde la propia materialidad del archivo,
desde lo empirico, y no (tanto) desde lo tedrico. Para ello, la primera tarea es explicar el cuando,
el donde y el como de esta disertacion: respecto al cuando, el periodo estudiado corresponde a
los primeros afos de la aplicacion de la ley de Vagos y Maleantes desde su modificacion en 1954
por el gobierno franquista para incorporar la homosexualidad como hecho penado. De cualquier
modo, ninguno de los ejemplos que utilizo excede de los primeros afios de la década de los 60;
en cuanto al dénde, mi analisis se centra exclusivamente en casos e historias que transcurren
en la ciudad de Madrid. La perspectiva local facilita estudiar cada practica y experiencia dentro
de un marco geografico concreto, resaltando sus particularidades, pero también estableciendo
similitudes con otros lugares. En este caso, el entramado urbano permite recuperar estas histo-
rias, pero hacerlo de forma situada y en relacion con el dia a dia de la ciudad, sus dinamicas de
clase y género, asi como su forma de lidiar con las sexualidades disidentes. Este enfoque desde
lo local, desde lo territorial, con trabajos como los de Geoffroy Huard (2014) para Barcelona y
Daniela Ferrandez (2022) para Galicia, han demostrado su eficacia a la hora de generar discursos
historiograficos capaces de desentraiar y problematizar estos silencios. El caso de Madrid, sin
embargo, no ha sido todavia suficientemente estudiado. Aunque esta ciudad aparece de forma
recurrente en otros trabajos, su memoria y narrativa local todavia resulta desconocida. Tal como
apunté Soraya Gahete (2021), los fondos de archivos madrilefios requieren todavia de un analisis
mas detallado; por ultimo, el cdmo se llevara a cabo: a través de la exposicion y el analisis de
cinco casos vinculados a expedientes judiciales. Este uso del documento judicial busca, como
explica Javier F. Galeano (2019), ofrecer una lectura alternativa al archivo tradicional, “un contra-
archivo”. Mi objetivo es ahondar en las historias de vida, de cotidianidad y su relacion con el es-
pacio que contienen cada uno de estos expedientes, sin perder de vista su produccién por parte
del aparataje institucional y su naturaleza netamente punitiva. Tal como indica Galeano (2019:4),
es necesario trabajar estos documentos a través de un analisis que ayude a desentrafar “los
codigos negociados” que subyacen en cada una de estas historias. Unos codigos que, mas alla
del caracter delictivo de los expedientes judiciales, permiten hablar de las relaciones entre estas
personas, de su dia a dia y de sus experiencias cotidianas.

La localizacion de estos casos se produjo en el marco de una investigacion mas amplia en
torno a las disidencias sexuales en el Madrid franquista. Durante un total de tres meses, pude
consultar 263 legajos vinculados a los fondos de la Ley de Vagos y Maleantes de Madrid. Toda
esta documentacion esta almacenada en el Archivo General de la Administracion en Alcala de
Henares. Cada uno de estos legajos contenia a su vez varias decenas de expedientes, ordena-
dos unicamente segun un criterio cronoldgico, pero no tematico o, para el caso, identitario. Entre
los miles de expedientes que componen el fondo, hay procesos abiertos por homosexualidad
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o “inversion sexual”, pero también por mendicidad o trabajo sexual. Durante mi tiempo en el ar-
chivo, solo pude identificar cinco ejemplos, entre los miles de documentos consultados, que hi-
cieran referencia a experiencias o relaciones entre personas identificadas por el régimen como
mujeres. De nuevo, el silencio documental parecia sepultar estas historias, por lo que su reclama-
cion, analisis y contextualizacion resultan todavia mas necesarios.

Por ultimo, quiero puntualizar que para este articulo he optado por la utilizacion del término
séfico frente a otras opciones para referirme a las vidas, practicas y personas de las que hablaré.
Lo safico hace referencia a experiencias intimas, romanticas o sexuales entre dos 0 mas mu-
jeres o personas cuyo cuerpo fue leido como femenino por el régimen biopolitico franquista. El
propio término es empleado en alguno de los expedientes judiciales consultados para referirse
al comportamiento de las encausadas. Pero, ademas, lo safico también me permite hablar sobre
la cotidianidad y los espacios vinculados a estas personas mas alla de lo identitario. Es la propia
materialidad del archivo la que posibilita reconstruir los trazos casi imperceptibles de un mundo
safico que el propio régimen franquista no toma en consideracién. En cada una de estas historias
obtenemos un trazo borroso e imperfecto, pero unico, de una cotidianidad sexodisidente femeni-
na inaccesible y negada en otras fuentes y relatos.

1. Diez vidas, cinco historias: expedientes madrilefios en torno a lo safico

La sociedad franquista relegaba la sexualidad femenina, tanto en lo teérico como en la préactica, a
un segundo plano. No obstante, las siguientes diez vidas, las diez personas que fueron detenidas,
juzgadas y procesadas por mantener supuestas relaciones intimas con otra mujer, son ejemploy
constancia de la dificultad de la construccion discursiva del régimen en torno al deseo séfico. La
Unica manera que tenemos para acceder a cada una de estas historias es a través del expediente
sancionador producido por el régimen franquista, que obliga a tomar cada narrativa con todas
las cautelas, pero también con una mayor atencion. No es posible conocer lo que no es explicito
en de cada una de estas historias. Solo contamos con una vision parcial, sesgmentada y reduci-
da de cada experiencia. No obstante, estos silencios y dificultades encierran y responden a su
vez a estas dificultades discursivas. Aquello gue no se comprende o no se concibe, dificilmente
puede ser explicado de forma directa en un expediente de papel. Sin embargo, en el proceso de
criminalizacion de supuestos comportamientos individuales, cada uno de estos aridos registros
administrativos recoge elementos de una cotidianidad safica creada por las practicas cotidianas
de cada una de estas mujeres. Cada uno de los trazos de intimidad que describen los expedien-
tes posibilitan un punto de acceso a un mundo mas complejo en el que los encuentros furtivos o
el intercambio de cartas y fotografias nos hablan de la posibilidad de describir un mundo séfico
mucho méas complejo.

La presentacion de cada uno de los casos se ha realizado en orden cronoldgico, sin seguir
un criterio tematico. Se ha optado por utilizar nombres ficticios para agilizar la lectura, evitan-
do detalles que puedan identificar a estas personas. Cada una de las historias contiene, por si
misma, la suficiente informacion como para abordar cuestiones tan complejas como la clase, el
género, la violencia institucional o distintos modelos relacionales. En cualquier caso, no todos
los expedientes son iguales ni contienen la misma cantidad de informacién, por lo que el tiempo
que dedico a analizar cada uno de los casos varia en funcion de la documentacion disponible y
de la extension de cada uno de ellos. Un elemento que si conecta todas estas historias es que,
al contrario que con muchos expedientes sobre “inversion sexual masculina”?, el caso llegé a los
tribunales derivado de otro incidente o directamente de un expediente abierto en otra institucion
como el Patronato de Proteccién de la Mujer®.

2 Es habitual que los expedientes de vagos y maleantes sobre homosexualidad masculina utilicen la termi-
nologia “inversion sexual” o “invertido sexual” para referirse a las practicas y las personas que condenan
para el periodo estudiado, en lugar o a la vez que el término homosexual. Algo similar ocurrira con la utili-
zacion de “invertida” frente a lesbiana o mujer homosexual.

3 Este Patronato era una institucion dependiente del Ministerio de Justicia, creado tras la Guerra Civil y cuya
presidenta de honor fue Carmen Polo, la esposa de Franco. Esta institucion se encargaba de velar por la
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Cada uno de estos casos implica dos expedientes: es decir, involucra a dos personas, a dos
mujeres, que de algun modo estuvieron conectadas. En ciertas detenciones por “inversion se-
xual” masculina, los arrestos se producen en el espacio publico y los hombres implicados no
tienen necesariamente una conexion previa. En los diez expedientes encontrados, todas las mu-
jeres tenian una relacion prolongada en el tiempo y anterior a la detencion, generalmente dentro
del espacio doméstico. Es necesario sefialar esta disparidad entre las temporalidades y la es-
pacialidad de los casos de hombres y mujeres, porque posibilitan comprender la construccion
de la cotidianidad séfica frente a un mundo homosexual masculino. Los tiempos, los ritmos, las
practicas y los modos eran distintos para hombres y mujeres y asi lo reflejan los expedientes.
Entender como la sociedad franquista imponia una relacion distinta, binaria y excluyente de los
cuerpos femeninos con su entorno es imprescindible para recuperar, en lo posible, este mundo
de mujeres “invertidas”. En todo caso, cada caso responde a su propia historia.

1.1. Rios de tinta

El 11 de septiembre de 1961, la comisiéon permanente de la Junta Provincial de Madrid acorda-
ba trasladar un caso desde el Patronato de Proteccion de la Mujer a los Juzgados de Vagos y
Maleantes de la ciudad. Seis meses antes, el 17 de marzo de ese mismo afio, un hombre de 33
afos, Felipe, denuncid a su mujer, Leticia, de 27 afios, frente al Patronato, porque habia observado
que “su citada esposa realiza el acto carnal con otras mujeres, vicio en el que encuentra gran pla-
cer, que casi desdefia el que ejecuta con el dicente”. En su acusacion, Felipe sefialé que su es-
posa habia mantenido relaciones con varias mujeres, pero que “entre otras mujeres con quienes
sostiene esta anormalidad o anormal relacion” se encontraba una joven que “no ha cumplido to-
davia los veintitrés afios”. La relacion con esta mujer habia transcurrido por mas de afio y medio,
por lo que el hombre estimaba que la mas joven, Sonia, habia “sido pervertida e inducida a este
vicio por su esposa, a la que considera culpable de esta corrupcion”. La acusacion de Felipe bas-
16 para que ambas mujeres tuvieran que prestar declaracion ante las autoridades del Patronato y
fueran conducidas a un procedimiento judicial posterior. La unica prueba que aportaba Felipe en
la apertura del caso era su palabray el reconocimiento, por escrito, de que su mujer “desdenaba”
las relaciones sexuales que mantenian dentro de su relacion conyugal.

El juzgado de Vagos y Maleantes abrié un expediente diferenciado, aunque consecutivo, a
cada una de estas mujeres. Aunque algunos documentos difieren, la mayoria de la informacion
se repite. Ademas de la reproduccion de los informes del Patronato, los dos casos recogen tes-
timonios idénticos, alegaciones y otras pesquisas legales. La principal diferencia reside en la
inclusion de una serie de cartas escritas por Leticia y dirigidas a Sonia durante el desarrollo del
expediente. No obstante, antes de entrar en detalle, conviene explicar cdmo se desarrollé su
historia: en su primera testifical, Sonia admitié haber mantenido durante aproximadamente dos
afnos un “trato intimo carnal con su amiga [...] en el que encuentran gran placer”, si bien seria la
primera mujer con la que habia mantenido esta clase de relaciones. Estos encuentros se habian
producido en un marco de consentimiento y ella nunca se habia sentido “engafiada”, sino que
habia aceptado estas relaciones con la otra mujer “de forma completamente voluntaria y si de-
clara lo que antecede no es porque se considere victima, sino porque ha sido invitada a hacerlo
de forma [...] voluntaria”. Estos encuentros, por lo tanto, se enmarcaban en una absoluta norma-
lidad, dentro de una cotidianidad construida por ambas mujeres. Por su parte, Leticia reconocio
mantener una amistad con Sonia tras haberla conocido dos afos atras, pero su relacion se habia

conducta de mujeres cuyas conductas eran reprobadas por la sociedad franquista como trabajadoras
sexuales o mujeres séficas. Para ello, disponian de una serie de centros de internamiento regentados
por religiosas u otras autoridades. Esta institucion resulta clave para el estudio de los deseos disidentes
femeninos en el periodo franquista. Durante el desarrollo de esta investigacion no se ha tenido acceso
directo a los archivos y documentos producidos por el Patronato, por lo que toda mencion o referencia al
mismo es a través de los archivos de Vagos y Maleantes.

4 Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Madrid (en adelante, JVM). Archivo General de la Administra-
cion (Alcala de Henares) (en adelante, AGA). Expediente 460/1961.
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limitado a salir juntas “en algunas ocasiones y al cine en unién de una nifia”, hija de la declaran-
te. Al contrario que Sonia, negd haber “realizado ningun acto de homosexualidad con la misma,
pues lo unico que paso es que el esposo de la declarante tenia celos [...] por que [sic] salia con
frecuencia con la dicente”.

Cabe recordar que ambas declaraciones se produjeron en un marco institucional, en decla-
raciones ante la policia y bajo la tutela, en ese momento, del Patronato de Proteccion de la Mujer.
Estos testimonios son una reproduccion, supuestay por escrito, de un primer testimonio oral en
comisaria. Dicho esto, la contradiccion entre ambos testimonios podria explicarse por diversos
factores: por un lado, Sonia podria desconocer las consecuencias penales o sociales de la na-
turaleza de su relacién con Leticia. Segun sus palabras, era su primera relacion de este tipo y la
encuadraba dentro del desarrollo de su amistad. Por el contrario, Leticia negé cualquier vinculo
mas alla de este entendimiento amistoso. Podria ser que, en su caso, ella fuera mas consciente
de las consecuencias que acarreaba admitir algo asi frente a las autoridades o que la disputa
con su marido, el denunciante, le hiciera comprender mejor la situacion. Segun Felipe, Leticia
habia mantenido relaciones con otras mujeres, aunque no aporta ninguna clase de prueba ni da
mas nombres o indicaciones que lo demuestren. En el expediente de Vagos y Maleantes apa-
rece reproducida solo una parte de la documentacion proveniente del Patronato de Proteccion
de la Mujer, por lo que no se sabe si en esta institucion eran conocedores de otras relaciones
previas o contaban con informacion relevante al respecto. Si estas posibles relaciones pasadas
sucedieron, podrian haber ofrecido a Leticia un mayor conocimiento respecto a su situacion. En
cualquier caso, estos dos primeros testimonios parten de una clara contradiccién que situa a
las dos encausadas en una posicion enfrentada. Mientras que la primera admite las relaciones
intimas, sea por presién o por ingenuidad, la segunda lo centra todo alrededor de los celos de su
pareja. La inseguridad sexual del marido estaria en el centro de la polémica, frente a lo que ella
se defiende alegando que “siempre que se lo ha propuesto lo han realizado con normalidad” y la
prueba son sus dos hijas.

El 3 de agosto de 1961, Sonia presta una nueva declaracion para desmentir su testimonio an-
terior. Segun la declarante, su relacion con Leticia era: “una amistad corriente [...] sin que llegara
a realizar actos de homosexualidad con la misma”. En esta segunda intervencion, Sonia parece
mas consciente de su situacion y su testimonio refleja un claro alejamiento con lo defendido en
su intervencion anterior. De hecho, su relato pasara a desmontar varias de las ideas que estaban
presentes en su primer relato: por un lado, Sonia neg6 la naturaleza carnal de su vinculo con
Leticia, ya que sus encuentros fisicos se habian limitado a que Leticia le diera “un beso a la dicen-
te y hacerla tocamientos en su cuerpo”, a partir de lo cual “la declarante [...] rehus6 de su amistad,
pero la referida [...] la asediaba por todas partes y no habia forma posible de deshacerse de la
misma”. El testimonio denota cierta incomodidad y la falta de deseo y consentimiento por una de
las partes. Para reforzar su alegato, Sonia prosigue narrando cémo tras estos tocamientos, “hizo
saber al marido de [...] la anormalidad de su mujer y este estaba enterado de todo lo ocurrido,
pero que en una ocasion y en el cine intentdé hacerla tocamientos a los que se opuso”. Toda la
declaracion va encaminada a situar cualquier culpa o responsabilidad delictiva sobre Leticia. No
obstante, aunque insiste en que su vinculo era solamente de amistad, admite varios intentos por
parte de Leticia de tener una relacién mas intimay carnal, aunque no “llegara a realizar actos de
homosexualidad”.

En esta intervencion se produce un intento de desplazar toda la responsabilidad o agencia
de los posibles hechos imputados. La acusada niega lo ocurrido, pero al mismo tiempo admite
parte de lo sucedido y lo inserta en practicas y encuentros cotidianos con la otra parte implicada.
Sonia busca con esta declaracion evitar cualquier tipo de culpa, pero también limpiar cualquier
sombra de duda o sospecha sobre ella. Al negar las relaciones sexuales, ella insiste en que rehu-
say rechaza la amistad. Es la otra mujer la que insiste de forma activa, frente a lo que ella decide
actuary acude a la figura de autoridad, al marido, para dar a conocer el comportamiento de “anor-
malidad” de su mujer. Es decir, ella forma parte directa de la acusacion y condena de este tipo
de comportamientos, de esta supuesta intimidad séfica surgida entre ambas. Pero, al margen de
la posible relacion con Leticia, esta imagen de “pureza” queda reforzada cuando la joven afirma
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que “no ha realizado el coito con ningun hombre”. Segun sus palabras, solo “ha tenido relaciones
amorosas normales con su novio”, situando en la anormalidad cualquier tipo de vinculo que haya
podido tener con Leticia. Ademas, tras estas supuestas relaciones amorosas “normales”, que no
especifica, habia dejado su relacion con este hombre porque estaba destinado en un regimiento
militar en Ifni. En definitiva, su defensa se resume en tres factores: el primero, la negacion de las
relaciones o, al menos, de su caracter carnal; el segundo, la responsabilidad absoluta de Leticia
en cualquier intento de buscar cualquier tipo de intimidad o contacto fisico, acusando a esta mu-
jer no solo de instigar, sino de insistir en estos comportamientos; el tercero, pero no menos im-
portante, su presentacion como una joven virtuosa en lo sexual, que no ha mantenido relaciones
carnales o solo aquellas “normales”, sin explicar o que esto significa. Junto a esta declaracion,
entrego una serie de cartas. Pero ¢cual era su contenido?

Las cartas originales, incorporadas al expediente de Leticiay replicadas en el de Sonia, tienen
varias hojas de extension y estan integramente escritas a mano por la primera. Es un texto relati-
vamente breve, pero de caracter intimo y cotidiano, con referencias a sucesos y hechos aconte-
cidos en su dia a dia que como lectores desconocemos. En su inicio, Leticia mantiene su carifio
y relacion con Sonia, al dirigirse a ella como “Mi querida [...], yo a pesar de todo te llamaré asi”, si
bien se puede intuir en seguida que hay un problema entre ambas, ya que la que escribe recono-
ce no tener “derecho ni a recordarte siquiera por tanto malo como te he hecho y tanta mentira por
mi parte”. No explica a qué se refiere con estas mentiras, pero alega que todo lo que ha sucedido
ha sido para defenderla “con las ufias y con los dientes procurando nadie ofenda ni te lastimen
con nada”. Aunque no relata ningun episodio concreto, sus palabras denotan una relacion intima,
en la que a pesar de lo afectivo, ha prevalecido el conflicto. El tono de la carta evoluciona y se
torna menos afable cuando Leticia, a continuacion, acusa a Sonia de haberse intentado salvar
ella sola, sin tener en cuenta sus necesidades. No explica tampoco a qué se refiere con esta
acusacion, ya que el testimonio donde Sonia acusa a Leticia de ser la Unica responsable de todo
lo sucedido se produce al mismo tiempo que se entrega esta carta. En todo caso, prosigue afir-
mando que “si hubiese visto si me querias hubiese obtenido la separacion claro, estando yo sola
en la carcel seis meses a ti nada te hubiese pasado”. Conviene recordar que fue Leticia la que, en
un primer momento, negd los hechos o cualquier tipo de relacion con Sonia. No obstante, en esta
carta llega a decir que ella se “hubiese echado toda la culpa a los ojos de todo”. No existen penas
de prision por una simple amistad, ya que el ordenamiento legal del momento no contempla que
dos mujeres no puedan ser amigas.

Esta primera parte parece contradecir, a priori, los primeros testimonios de ambas mujeres.
No conocemos toda la historia y solo tenemos acceso a una parte parcial y sesgada de la infor-
macion. No consta en el expediente una posible respuesta o comunicacién anterior por parte de
Sonia. Las cartas a las que tenemos acceso en el caso son aquellas que la joven decidié entre-
gary que, por lo tanto, pueden contener una vision interesada y parcial de lo sucedido en estos
meses. En cualquier caso, la utilizacion de estas cartas revela una practica intima entre las dos
mujeres. El intercambio de estas cartas expone un fragmento escondido de una cotidianidad que
no estéa presente en el escrito judicial. Este tipo de documentos son un hallazgo excepcional y
muy inusual en la practica archivistica judicial, que rara vez posibilita el acceso directo al relato
intimo de las personas encausadas. Su incorporacion al expediente permite acceder a una parte
de la historia que de otro modo permaneceria totalmente oculta.

Por su parte, la primera carta continda apuntando a que entre ellas dos ocurrié algo que pro-
voco el odio o la ira de Sonia, aunque, una vez mas, no sabemos a qué se refieren. Leticia parece
mostrarse comprensiva con las acciones y el modo de actuar de Sonia, que esta “encolerizada”
por todas sus mentiras. Es en este momento en el que la carta adquiere un tono mas revelador, ya
que Leticia habla abiertamente sobre sus sentimientos hacia la otra involucrada:

En ese momento no fuiste tu sino tu propio odio y desprecio por eso no te culpo, sino que
para mi mala suerte te sigo queriendo, que quieres mujer es un castigo y lo sera mientras
viva llevo nueve dias sin salir a la calle, nueve dias sin saber si vives, si has terminado con-
migo, si te has cansado de seguir luchando juntas o si sigues queriendome [sic].
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Las palabras y el tono intimo y personal apuntan que su vinculo, mas alla de una amistad,
era algo por lo que, segun sus propias palabras, “seguir luchando juntas”. Si la naturaleza de
esta relacion estuviera unicamente basada en una amistad, habria que cuestionar o al menos
preguntarse el propio uso del concepto de amistad. Como plantea Javier F. Galeano (2019), una
lectura critica de estos archivos requiere de una relectura de los codigos de entendimiento que
desarrollaron estas personas. Esta idea de amistad intima, no nombrada como deseo o como
pasion, en un contexto en el que las propias relaciones sexoafectivas entre personas del mismo
género no son aceptadas, funciona como un escaparate o una defensa para enmascarar o borrar
las relaciones intimas, sexuales y emocionales entre personas sexodisidentes. A veces como
mecanismo de proteccion, a veces por la imposibilidad de nombrar aquello que no se reconoce,
estas amistades, estas relaciones, se situan en un horizonte discursivo dificil de rastrear y ex-
traordinariamente complejo de identificar. En todo caso, no podemos esperar que un documento
oficial incluya un reconocimiento de facto de este tipo de vinculos afectivos. La autoridad podria
recoger una descripciéon mas o menos precisa, pero no un registro explicito de que estas dos
personas mantenian una relacion afectiva, inserta en su vida cotidiana y no como una practica
ocasional. Lo suyo, en cualquier caso, saldria de los parametros de lo “normal”.

La carta prosigue con otra revelacion: el modus operandi por el cual estas dos mujeres man-
tenian su comunicacion. Este fragmento, sin duda, es fundamental para comprender no solo la
naturaleza de su vinculo intimo, sino para describir los modos en los que este submundo séfico
era construido. Tras una serie de acusaciones de cobardia, Leticia insta a Sonia a seguir luchando
por su relacion, pero le insta a tomar una decision: “nadie me hara renunciar a ti si tu no quieres;
ahora si tu me dices que nada quieres conmigo, eres la unica y exclusiva que puedes hacerlo”.
Para conocer su respuesta, Leticia le pide que le responda “al apartado con lo que sea, no te
asuste lo que hayan podido decirte”. Es decir, ambas intercambiaban correspondencia personal
através de un apartado de correos, lejos del control del marido o de otros familiares. Esto implica
un reconocimiento tacito de una serie de practicas para ocultar (y mantener) su relacion, pero
también de como esta relacién se insertaba en su dia a dia y en el vinculo con sus familias. Siam-
bas mantenian una simple amistad, un intercambio convencional de cartas, sin tener que recurrir
a un apartado privado, lejos del escrutinio familiar, no deberia haber supuesto un problema.

En ese mismo apartado de la carta, Leticia intenta que ambas se encuentren en persona, para
poder hablar de todo lo sucedido. Para ello, le indica que “el viernes de esta semana iré a Jesus,
estaré en mano izquierda segun entras empezando a cantar por el altar a las 6:30". JesUs es una
parroquia madrilefa proxima a sus domicilios y que brinda un espacio publico, pero intimo, donde
ambas mujeres podian encontrarse y conversar sin levantar sospecha. Es posible que ambas
mujeres fueran de forma habitual a esta parroquia, que acudiesen junto a sus familias a escu-
char misa o que participasen en otras actividades eclesiasticas. Es decir, esta cita podria quedar
enmarcada dentro de su cotidianidad, valiéndose de estos espacios comunes para no levantar
sospecha. También es posible que ninguna de las dos perteneciese a la comunidad parroquial
de Jesus, pero que entendiesen que la iglesia ofrecia un espacio relativamente seguro al que
acudir para encontrarse sin generar sospechas. La iglesia se articula como un espacio interme-
dio, asociado a la feminidad, a lo privado, pero también a lo social, ya que pertenece a la (escasa)
esfera publica asignada como propia a la mujer. En cualquier caso, si la reunion en la iglesia no
fuera posible, Leticia insiste en que revisara el apartado de correos ese mismo domingo por la
mafana, ya que cree que tiene “derecho a saber algo, ¢no?”, puesto que nunca la podra “olvidar
mientras viva”, puesto que ese mismo 11 de abril se cumplirian dos afios desde que se empezaron
a “querery a sufrir”. Esta primera carta termina con “te querré siempre a pesar de todo” y su firma.

La segunda carta es mucho mas breve y parece escrita a raiz de algunos acontecimientos
que, de nuevo, no explican del todo. No se aclara si llegaron a encontrarse en la parroquia de
Jesus o si Sonia llegé a responder a la primera carta (o incluso si hubo mas entre medias). Leticia
acusa a Sonia de haberle denunciado en una comisaria de “invertida” y de haberla engafiado
durante dos afos. Aun asi, no parece molesta por esta acusacion y parece, como en la carta
anterior, dispuesta a aceptar una condena judicial si después ambas pueden estar juntas, ya que
“después tenemos tiempo de sobra de ser felices y completamente solas”. Por el contenido de
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la carta, parece que las dos mujeres tienen algun tipo de plan, que pasaria por inculpar a Leticia
y confrontar algun tipo de consecuencia penal con tal de poder proseguir con su relacion una
vez cumplida la condena. También se puede entrever que ambas mujeres no estan del todo de
acuerdo y que existe alguna especie de duda. Leticia insiste en que “esta es la unica manera, ya
que hemos empezado vamos a llegar al final”. De hecho, se percibe un cambio en el tono y ase-
gura que a ella lo unico que le importa es “estar contigo o0 muerta”. Tras esta afirmacion, insiste
a la otra mujer en que “si no haces esto que te digo, no volvemos a ver [sic] nunca mas, mas tu
veras, pero yo nunca podré olvidarte a pesar de todo”. La carta termina pidiéndole que, una vez
leida, la rompa, ya que “si te la encuentran encima no te admiten la denuncia. Sdcame de aqui
haber [sic] ese carifio tuyo”. El contenido de la carta parece indicar que ambas mujeres hubieran
hablado, fuera por carta o en persona, aunque no lo aclaran. La referencia constante a un pro-
yecto, a una idea comun, plantea dos cuestiones: por un lado, el escrito da a entender que han
tomado la decision de afrontar juntas el proceso judicial y sus consecuencias. Parecen entender
a qué se enfrentan; por otro, estas decisiones, este plan, también incluye una referencia al futuro,
alo que vendra después de pagar a estas consecuencias y a una posible vida juntas.

Laterceray ultima carta es todavia mas breve, pero muy reveladora. Leticia se dirige de nuevo
a Sonia, escribiéndole baja las sabanas de una cama para que no la vean. Segun relata, no ha
conseguido que su marido le otorgue la separaciéon porque “no le interesa dar un escandalo asi
por su carrera” y su hermana, que hasta entonces no habia intervenido, le habia pegado y “puesto
la cara hecha un cristo”. En esta misma carta, Leticia relata un incidente en el que su familia se
confronté con Sonia, quien intentd culpar a Leticia de todo. No obstante, Leticia, lejos de enojarse
con Sonia, se muestra comprensiva y parece no importarle que Sonia la acuse de todo, rematan-
do esta parte con un “te quiero con locura”. Leticia termina esta carta con sospechas de que su
familia le va a interponer una denuncia, si no lo han hecho ya, mientras acusa a Sonia de no querer
verla. El escrito se cierra con una firma ilegible y la siguiente frase: “tu fiel y humilde enamorada”.

Las primeras declaraciones parecian situar a las dos mujeres en una posicion de indefension
o desconocimiento de su situacion: mientras la primera, Sonia, parecia aceptar los cargos, sin en-
tender a lo que se enfrentaba; la segunda, Leticia, negaba cualquier posible relaciony culpaba de
todo alos celos de su marido. Sin embargo, tanto la primera carta como la segunday la tercera, a
pesar de sus testimonios iniciales, dibujan una situacion muy diferente. No sabemos si Sonia lle-
g0 a contestar alguna de estas misivas y si la reunion en la parroquia de Jesus llego a producirse,
pero ambas mujeres mantenian una relacién prolongada en el tiempo. Tampoco sabemos a qué
hacen referencia muchos de los enfados, mentiras o cobardias a los que Leticia hace referencia
en sus escritos, pero responden a una supuesta estrategia acordada (o al menos discutida) por
las dos. El tono de la carta, las palabras utilizadas y las formulas que emplea Leticia para referirse
a Sonia distan mucho de una simple amistad. La despedida mediante “fiel y humilde enamorada”
implica un vinculo intimo y romantico, al menos por una de las partes. Ninguna de las dos mujeres
nego la veracidad del contenido de las cartas, aunque Leticia aclaré en un testimonio posterior,
en diciembre de ese mismo afo, que las cartas tenian un tono de “amistad [...] pero sin que fueran
de caracter lujurioso”. Cualquier inferencia en otro sentido se debia que todo lo escrito contenia
“cosas propias de chicas jovenes y un poco en broma”. De hecho, el procurador del caso com-
partioé esta interpretacion y afirmo en su escrito que “no se desprende la existencia de relacion
homosexual”. La amistad como defensa, al parecer, era una buena estrategia.

La informacion de la que disponemos en el expediente deja claro varios aspectos: en primer
lugar, las dos mujeres dejaron constancia, tanto en sus declaraciones como en las cartas, que
ambas habian llevado a cabo una serie de estrategias de comunicacion y encuentro que sefalan
que conocian los problemas que podia acarrearles su relacion, al margen de sus declaraciones
iniciales. El uso de un apartado de correos distinto al de su buzén habitual, alejado del posi-
ble acceso de otros familiares o conocidos, implica una intencidon de ocultacién u anonimato.
Paralelamente, la propuesta de Leticia de encontrase en una iglesia, un espacio intermedio entre
lo privado y lo publico, que se sitia en la frontera de lo intimo y de lo comunitario, también nos
sefiala modos y estrategias que estas dos mujeres utilizaron para no levantar sospechas. Y, pre-
cisamente, esta necesidad de no levantar posibles rumores entre sus familiares o evitar posibles
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interferencias, refuerza la idea de que ambas conocian el peligro y estigma social que conllevaba
una relaciéon mas personal e intima que una amistad; en segundo lugar, en todo momento hay un
uso medido del lenguaje, en el que es dificil inferir, salvo en la primera declaraciéon de Sonia, una
relacion fisica. Pese a sus contradicciones y acusaciones cruzadas, las dos acusadas terminan
usando el recurso de la amistad como escudo frente a una condena; por ultimo, pero no menos
importante, el marido de Leticia. Las dos fueron finalmente absueltas sin cargos, pese aque en la
sentencia de Leticia se afirmd que las cartas ponian “en evidencia las tendencias homosexuales
de la encartada con la otra expedientada”. No obstante, su marido habia vuelto a declarar que
Su esposa se comportaba “con toda correccion en el hogar, atendiendo a sus labores propias
de su sexo y atendiendo a dos hijas”. Todo el caso habria sido porque “por motivos de celos la
denuncid”, no habiendo lugar a medidas penales. Como indicaba al principio, la informacién que
tenemos sobre este caso es parcial y fragmentaria. Las cartas y algunas de las declaraciones
pueden ayudar a imaginar y hipotetizar sobre qué paso, pero solo seria una parte de la historia.
En cualquier caso, cabe recopilar algunas de las ideas y conclusiones sefialadas: los dos ex-
pedientes de Vagos y Maleantes estuvieron abiertos entre septiembre y diciembre, pero prove-
nian de un caso abierto en el Patronato de Proteccion de la Mujer. Al principio de este articulo
sefialaba la necesidad de buscar en los silencios y de pensar en como rescatar las historias
saficas del olvido. He encontrado este caso porque se decidio su traslado a un juzgado de Vagos
y Maleantes, pero esto no ocurria necesariamente con otros casos similares. Solo cuando se
inferia una posible relacion fisica “invertida” o reiterada, el caso trascendia de la privacidad y tu-
tela del patronato; por otra parte, el caso evoluciona lento, pero exponencialmente. Las primeras
declaraciones ante la comisaria parecen esconder una estrategia de desconocimiento, mientras
que las cartas indican un posible plan por parte de las dos mujeres, ademas de revelar una rela-
cion como minimo intima entre las dos; en cualquier caso, todo termina de una forma bastante
abrupta cuando el marido, quien habia provocado la apertura del caso, afirma que todo habia sido
producto de un ataqgue de celos. Ni las acusaciones cruzadas ni las cartas manuscritas en las que
se hablaba de estar enamorada pesaron frente a la declaracion de un varén. Este sefior, por su
parte, tenia un cargo en el ejército y pertenecia a una clase acomodada, por lo que un escandalo
en el seno de su matrimonio podria perjudicarle a nivel social. Este componente de clase estara
presente en cada uno de los casos que presentare, pero aqui parece clave para entender que en
este caso el “honor” y la palabra de un hombre podia tener mas peso que un documento escrito.

1.2. Una conducta safica insostenible

El siguiente expediente nos traslada, judicialmente, al 30 de noviembre de 1963. Es necesario
destacar que este caso esta vinculado a dos expedientes, pero que uno de ellos, sobre el que
me centraré en este apartado, es el mas extenso al que he accedido en los fondos de Vagos y
Maleantes de Madrid. Su extension es comparable a la de otros expedientes que involucran afios
de detenciones por robos, hurtos u otro tipo de comportamientos delictivos. En todo caso, es el
mas largo que he podido localizar en torno a un caso de presunta homosexualidad o “inversion
sexual”. Me parece importante incidir en esta informaciodn por varias razones: por un lado, cual-
quier andlisis que realice en estas paginas es parcial y limitado, tanto por la cantidad de informa-
cion que contiene como por el propio limite del formato de presentacion; por otro, la extension
de este expediente en particular, al igual que el silencio, es una informacion imprescindible a la
hora de entender el caso, mas alla del propio contenido de los documentos o de la interpretacion
que pueda realizar de cada dato o detalle que contengan. En todo caso, para comprender estas
dimensiones, primero hay que conocer la historia.

Tal y como ocurria con el caso anterior, los dos expedientes llegan al tribunal de Vagos y
Maleantes de Madrid derivados de un caso iniciado en el Patronato de Proteccién de la Mujer.
Todo comenzé en 1960, cuando Elena, una joven de origen gallego, se traslada a Madrid en busca
de trabajo y alli se instala en una residencia femenina destinada a dar techo a mujeres trabaja-
doras. Durante los primeros dias en este establecimiento, la directora, Carmen, mantuvo una
relacion cercana con ella. Debido a este acercamiento, Elena decidié confesarle que el verdadero
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motivo por el que se habia traslado a Madrid era para poder marcharse a Méjico con un hombre
con el que mantenia una relacion intima. Durante estas conversaciones, Carmen disuadi6 a la
joven de escapar de Espania, con “toda clase de consideraciones de tipo moral y ofreciéndole su
ayuda y consejo llegando a decirle que podia ver en ella una verdadera madre™. A partir de ese
momento, ambas empezaron a quedar de forma habitual, acudiendo al cine con otras personas
de la residencia. Poco a poco la relacion se volvié mas intima y la directora comenzo a realizar
pequenos regalos a la joven. Una tarde, cuando Elena estaba dejando el despacho de Carmen,
esta comenzé a decirle que se acordaba mucho de ella, que estaba nerviosa y “cogiéndola re-
pentinamente la apretd contra la pared y la beso en la boca diciéndola [sic] que la queria”. Unos
dias mas tardes, Carmen entrdé en el dormitorio de Elena, mientras esta estaba acostada en la
cama y se metio con ella. Tras fumarse un pitillo juntas, Carmen le quité el camisén “dejandola
desnuda dentro de la camay comenzando a tocarla por todas partes de su cuerpo y besandola
en la boca, comportandose por consiguiente como un hombre acostado con una mujer”. Segun
declard la muchacha, su primera reaccion fue sentirse avergonzada y rogar a la otra mujer que
cesara en sus pretensiones. No obstante, terminé cediendo “adoptando una actitud pasiva, esto
es, dejando que [...] latocaray la besara”.

Tras este primer encuentro intimo, la relacion se complica. Las dos mujeres parecen empezar,
siempre segun el testimonio de Elena, una relacion desigual, en la que Carmen ejerce un control
activo sobre ella. Durante los meses siguientes, la directora de la residencia le agasaja con rega-
los, caprichos y prebendas, como mejoras en su habitacion. También realizan un viaje juntas a un
pueblo de Granada, donde Carmen tenia familia y un pequefio hotel de su propiedad. Este viaje
tendra un peso significativo a lo largo del expediente, ya que el juzgado abrira varias diligencias
para discernir qué ocurrié durante este viaje. Ademas, Elena entregara una serie de fotografias
personales, ninguna de contenido intimo o erdtico, pero que se localizan en su mayoria durante
este viaje. El expediente contiene una informacion detallada de los regalos que recibié Elena
durante esta relacion, con descripciones y detalles como su precio, lo que era habitual en otros
casos donde las relaciones involucraban a hombres mayores con otros mas jovenes. Esta infor-
macion solia utilizarse a la hora de explicar o justificar el comportamiento de la parte mas joven
o “vulnerable”, que habria sido inducida o corrompida por los regalos materiales de la persona
mayor de la relacion. De este modo, el deseo sexual, la pasion o la intimidad de estas personas
quedaban desdibujadas y desvinculadas de un interés real. El Unico motivo de que existieran es-
tas relaciones seria, segun este supuesto, la perversion de una de las partes y el interés material
de la otra. Esta similitud con los casos de hombres homosexuales es importante para entender
como abordo6 el juzgado cada expediente.

El testimonio inicial de Elena contintia con un relato detallado de toda su relacion con Carmen.
Durante estos primeros meses de regalos, caprichos y viajes, la relacion entre ambas no fue
siempre un idilio. Las dos mantenian discusiones de forma habitual y, en alguna ocasion, tras
haberse peleado, Carmen expulsaba a Elena de la residencia y la amenazaba con denunciarla
por mala conducta. También la chantajeaba por un acontecimiento de su pasado que no explica,
ocurrido en Galicia, frente al Patronato de Proteccion de la Mujer. Tras la ultima ocasion en la
que discutieron, Elena abandond la residencia y estuvo trabajando de bailarina en varias salas
de fiesta nocturnas de Madrid. En este periodo, Carmen acudioé en varias ocasiones a su lugar
de trabajo para intentar arreglar la situacion, ofreciéndole volver a dormir bajo su techo, a lo que
Elena se negd en repetidas ocasiones. Finalmente, tras varios encuentros, las dos estuvieron alo-
jadas veinte dias en un hotel, donde reanudaron “las relaciones sexuales”. De alli se trasladaron
a la casa de una amiga de Carmen, antigua residente y situada en una céntrica calle de Madrid.
Durante su estancia en esta casa, las relaciones intimas cesaron y su hospedadora, segun el
testimonio de Elena, desconocia la naturaleza intima de su relacion con la otra mujer. Pasado un
tiempo, tuvo que abandonar esta casa y obtuvo un permiso para ingresar en una residencia de
monjas trinitarias. Es durante esta estancia cuando se abre el proceso en el Patronato y donde,

5 JVM. AGA. Expediente 576/1963.
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tras varias declaraciones y acusaciones cruzadas, el caso termina en los juzgados de Vagos y
Maleantes.

Durante esta declaracion inicial, Elena emplea distintas férmulas para describir o justificar
su comportamiento con Carmen. Aunque admite las relaciones sexuales, estas siempre se han
producido atendiendo a “los desordenados apetitos sexuales” de la otra mujer. Su Unica motiva-
cion, en ningun caso pasional, habian sido “las enormes ventajas de tipo material y econdémico”,
si bien admitié “un cierto sentimiento de carifio hacia esa mujer por las atenciones y desvelos”.
En cualquier caso, “le interesa subrayar que siempre le han repugnado los contactos sexuales”
y que “en este aspecto no le inspira la menor atraccion”. Estas declaraciones enfatizan el carac-
ter sexual y material de la relacion, a la vez que posicionan toda sospecha de “inversion sexual”
sobre Carmen. Como en otros casos, el testimonio se produjo en un contexto institucional y, en
este caso, mientras la joven se encontraba interna en una residencia religiosa y bajo el amparo
del Patronato de Proteccién de la Mujer. Concluir su veracidad o la mayor implicacion emocional
de la declarante es imposible a través de estos testimonios, pero si es posible comprender que
esta posicion era habitual para desplazar cualquier indicio de responsabilidad o culpa en el pro-
ceso penal. De todos modos, también afirmé que en ningun caso habia experimentado un trato
violento por parte de Carmen para tener relaciones sexuales, pero que su situacion de precarie-
dad y dependencia material le impidio detener estos encuentros pese a que ese era su deseo. Al
margen de los pormenores de su relacion, Elena ofrecio otros detalles sobre la vida de Carmen,
su posicion como directora del alojamiento para mujeres y sobre su aspecto y caracter. Junto con
Carmen, el establecimiento estaba dirigido por otras tres mujeres. Una de ellas, de edad similar a
la de Carmen, dormia “con ella en la misma habitacion”. Segun Elena, cuando ingreso en la resi-
dencia, “se rumoreaba entre las chicas sobre la intima relacion” que mantenian las dos mujeres.
Ademas, Carmen era una mujer “de aspecto varonil” a la que le gustaba “fumar, beber, apostar
al frontdn, etc., asi como jugar al poker”. En el tiempo en el que vivié en la residencia, la joven
sospechaba que sus relaciones intimas “debieron trascender o al menos sospecharse entre las
chicas residentes”. Estos rumores debian ser habituales, ya que, aparte de con la tercera mujer
mencionada, la compareciente habia oido que Carmen habia “mantenido relaciones sexuales
con alguna otra chica”. Toda esta informacion, por otra parte, habia llegado a sus oidos gracias
a un familiar de la otra detenida, que le habia narrado las relaciones intimas y personales que la
directora del centro habia tenido con otras mujeres.

Una vez trasladadas estas declaraciones al tribunal de Vagos y Maleantes, la fiscalia decretd
para Carmen “prisidon incondicional y ser reconocida por los médicos forenses de este juzgado
especial a efectos de que dictaminen si existen en ellas signos psicosomaticos de homosexua-
lismo”. Tras esta detencién, Carmen presté declaracion y admitié el orden cronolégico de los
hechos descritos por la otra encausada. Sin embargo, negd cualquier tipo de relacion intima o
sexual con la otra mujer, justificando estas acusaciones en el comportamiento erratico e inmoral
de la joven. El juez sometido a ambas mujeres a un careo, en el que Elena acusé a Carmen de
ser “publicamente conocida como homosexual”, al igual que su hermano, y que los regalos que
recibié durante el tiempo que duré su relacion eran prueba de ello. En su defensa, Carmen alegé
que todo aquello habia sido por compasion, pero que no tenia medios para demostrarlo. Como
en el caso de Leticia y Sonia, encontramos a dos mujeres que comparten un relato similar, pero
lleno de contradicciones. No obstante, en el primer caso la edad de ambas mujeres era similary
las dos tenian una posicién social semejante. En este caso, por el contrario, Sonia tenia veintidés
afios, mientras que Carmen tenia cincuenta y ocho. Elena era una mujer migrante, sin recursos y
sin una red familiar, acogida por el Patronato de Proteccion de la Mujer, frente alo que Carmen os-
tentaba una buena posicion econémica, poseia varios establecimientos y disfrutaba de una vida
publica en Madrid, dando acogida a muchas mujeres jévenes que acudian a la ciudad a trabajar.
Por ultimo, las declaraciones de Elena parecen indicar que su relacion habia tenido un fuerte
componente sexual, pero que en el caso de Carmen era un comportamiento reiterado y repetido
con otras mujeres y con otras huéspedes de su establecimiento.

Todos estos elementos son determinantes para comprender y explicar la labor judicial que se
produjo a continuacion: el expediente contra Carmen se convierte en un compendio de decenas
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de diligencias policiales, cartas, peticiones de pruebas, testimoniales y documentos que inten-
tan rastrear y esclarecer la historia y origenes de esta mujer. Contar cada uno de los detalles
que incluye el expediente resulta una tarea imposible, por lo que voy a intentar resumir aquellos
aspectos que he considerado relevantes del expediente: por un lado, en lo que respecta a su
historia personal, Carmen habia nacido en un pueblo andaluz, donde tras una serie de “rumores”
fue trasladada a una orden religiosa. Alli fue expulsada junta a otras religiosas “por su conducta
anormal en el orden moral y religioso; esta anormalidad parece ser que consistia en contactos
sexuales entre ellas y algunas alumnas”. Tras finalizar la Guerra Civil espafiola, Carmen junto a
dos de las mujeres expulsadas, comienza una sociedad de supuesto caracter benéfico y educa-
tivo, pero son expulsadas de la provincia. En este periodo, este grupo de mujeres se dedica a la
mendicidad, hasta reunir suficiente dinero para abrir su negocio de hospedaje en Madrid y fundar
una sociedad de caracter religioso. Carmen, con parte del dinero acumulado, compra un hotel en
un pueblo de Granada, donde, segun el testimonio vecinal, acumula “fuertes escandalos [...] has-
ta el extremo de ser vistas por el personal del hotel cuando realizaban actos de homosexualis-
mo”. Estos escandalos “trascienden publicamente y como consecuencia, tanto los veraneantes
como las personas del pueblo retiran su trato y amistad, asqueados de su conducta moral”. Sin
embargo, este rechazo por parte de sus vecinos y trabajadores parece no suponer un problema,
“acentuandose esta conducta cuando en las orgias bacanales que celebraban en la sala de fies-
tas del balneario se embriagaban y no se recataban”.

Gran parte de los documentos del expediente recogen de forma sistematica los mismos hitos
y acontecimientos en la vida de la detenida: su infancia, expulsién de la orden religiosa, men-
dicidad, viaje por varias ciudades espanolas, apertura de establecimientos, enriquecimiento y
escandalos. La cronologia de los hechos parece repetirse, pero también la forma en la que los
describen. En el informe de la Brigada de Investigacion Criminal, apuntan que Carmen era una
persona “de mala conducta en todos los aspectos, ya que se trata de una mujer ‘marimacho
y viriloide’ dominada por dicha inversidon sexual”. Ademas, la califican de “gran astucia”, ya que
“ha mantenido durante bastantes afios un camuflaje a sus bajos instintos sexuales, dandoles
un caracter religioso, de regeneracion de jévenes y ayuda a las descarriadas”. Cabe resaltar las
palabras empleadas por la jefatura policial de Granada, que envia un informe a instancia del juz-
gado, en el que confirman que habia sido expulsada del convento cuando era joven por mantener
relaciones intimas con otras jévenes, “siendo rumor publico los extremos antes consignados, asi
como que practica el safismo”. El término lesbianismo o lesbiana, aunque conocido, no aparece
de forma frecuente en los testimonios o0 documentos judiciales. Es mas habitual encontrar refe-
rencias a homosexualidad o inversion sexual, al menos para esta época. No obstante, la mayoria
de estas apreciaciones no se realizan en referencia a una identidad, sino a un modo de viday a
unas practicas concretas. La persona, en este caso muijer, lleva a cabo “practicas saficas”.

Uno de los documentos mas significativos es la comparecencia médico-forense. Es habitual
encontrar adjunto un informe psiquiatrico en muchos casos de inversion sexual. El juez dictami-
naba a menudo una revision psiquiatrica de la persona detenida para dilucidar las causas y natu-
ralezas de la “desviacion sexual” de la persona detenida. En este caso, el lenguaje, las descrip-
cionesy el enfoque del informe resulta muy significativo a la hora de comprender la dimension del
caso. El forense comienza relatando, como el resto de los informes, la historia y vida de la deteni-
da. Entre otros hechos, destaca los posibles factores hereditarios de su “inversion sexual”, ya que
tenia un hermano alcohdlico e “invertido”, que se habia suicidado con barbituricos. Ademas, su
padre era un reconocido ateo, lo que podria haber influido en que de joven hubiera desconocido
“las mas elementales verdades de la religion”. El médico sefiala que Carmen habia tenido siem-
pre una salud muy precaria, por la que habia sufrido siete intervenciones quirurgicas entre las que
destacaba la “extirpacion de matriz y ovarios, con la natural pérdida de la funcion reproductora
(1939), dos intervenciones de fisura de ano, una amigdelactomia [sic], intervencion en vejiga por
polipos”. A continuacion, describe una entrevista con la encausada, donde esta intenta defen-
derse entre “lamentaciones, gemidos y lagrimas”, pero donde “la manera de coger el cigarrillo,
de aspirar el humor, el tono de su voz (grave en cuanto cesa el gimoteo), sus ademanes y andares
son francamente viriloides”. Es mas, “no hay nada en ellos que ni de cerca ni de lejos recuerda a
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la gracia y suavidad de los de la mujer. Todo en ella es anguloso, abrupto, de francas aristas”. En
cuanto a su caracter, el forense apunta que “también su actitud ante la vida recuerda la del varén”.
Segun él, existia en la detenida “audacia, decision, valor para aceptar las situaciones adversas
(en cuanto se percaté que los lloros no daban resultado, intenté convencernos de su inocencia
utilizando argumentos aparentemente I6gicos, como hacen los hombres)”. Tampoco escapa el
informe de otras explicaciones o atribuciones habituales en el psicoanalisis y la practica médica
del momento: “otra buena razén [...] hacia la inversion sexual [...] es la identificacion con el padre”
o “la nifia cree haber poseido pene y haber sido castrada por su madre, odia a la madre”. A esta
“envidia de pene” y a la relacidon con su padre, se le suman otros aspectos menos habituales
como la socializacion excesiva con mujeres, al haber convivido en un convento, o la identificacion
excesiva con el padre, que le lleva a comportarse de “manera masculina, sin coqueteria”.

Todos estos factores provocan, segun el médico, una transformacion de la persona, de la mu-
jer, en un ser que dista mucho de lo que el aparato biopolitico del régimen entiende que debe ser
una mujer. De hecho, la propia apariencia fisica de la detenida, mas alla de sus ademanes, es uti-
lizada como prueba acusatoria. La detenida es “constitucionalmente viriloide, una intersexual®”.
Como ya habia mencionado antes, sus ademanes “son perfectamente hombrunos y no se trata
de los ademanes femeninos imitados del homosexual femenino (por eso estos ultimos mueven
a risa”. En el caso de Carmen, “su porte y psiquismo masculino [...] son tan consubstanciales
a ellas, tan natural, como pueden serlo, los de un padre ganador de un premio de natalidad”.
Todo el expediente conduce a una representacion desvirtuada, casi monstruosa, de la persona.
Las descripciones terminan por despersonalizar a la detenida, que aparece descrita como una
suerte de hibrido antinatural que habria corrompido su feminidad. Presenta este alejamiento de
su “naturaleza” como un hecho enfermizo, grotesco, que explica su comportamiento dominante,
varonil, frente al de la otra acusada, que queda relegada al papel de victima pasiva, sin agencia.
Tras todo este andlisis, el reporte médico dictamina que la mujer es “una invertida, exclusivamen-
te una invertida y no una neurosica [sic] sexual”. Las personas “neurosicas”, segun el informe,
se arrepienten y quieren confesar su aberracion. En el caso de Carmen, ella “no sufre [...] es una
homosexual a secas y perdonenos la vulgaridad de la expresion”.

El expediente prosigue con diligencias varias y una acumulacion de pruebas y testimonios
favorables o en contra de la detenida. El procurador del caso defendié que el caso solo busca-
ba clausurar el establecimiento de la detenida para subir la renta del edificio. Ninguno de los
argumentos o testimonios a favor de la mujer, elogiando su labor social, sirvié para evitar que la
sentencia fuera condenatoria. Poco antes de que la internasen, Carmen aparecié muerta por una
miocarditis. No hubo posibilidad de defensa o de esclarecer algunos aspectos de la historia, pero
tampoco parecia que hubiese esta posibilidad. La construccion del caso se asienta entorno ala
deshumanizacion de la detenida y su caracterizacion como no-mujer. La tnica manera en la que
el sistema podia comprender el caso era convirtiendo a Carmen en algo distinto a una mujer, a
una persona. Tanto la declaracion de Elena como las descripciones policiales y el informe médico
insisten en descripciones pormenorizadas de los ademanes, las costumbres y el caracter de la
acusada. Casi todas las historias, reportes y testimonios coinciden en decir que practicaba de-
porte y era aficionada al frontén, como si fuera algo impropio o indebido. También se le asocia a
otros comportamientos masculinos como la bebida, el tabaco o las apuestas. Cada uno de estos
puntos se sumaria una larga lista de razones que explicarian, no solo su conducta, sino todo el
caso: la mas joven habia caido presa de su inexperiencia, tentada por los beneficios materiales
de la relacion; por su parte, el caracter “viriloide”, “intersexual” y “desviado” de Carmen vendria
motivado por elementos traumaticos, comportamientos erraticos y operaciones médicas como

6 En este contexto, la palabra intersexual no parece hacer referencia al término intersexual tal como lo
entendemos hoy, sino a una “confusion de género/sexo”, propia de la ciencia médica y psiquiatrica de
la época y presente, de forma habitual, para designar a personas homosexuales desde los escritos del
doctor Gregorio Marafidon en la década de la década de 1920 para hablar de homosexualidad dentro de
los estadios de intersexualidad.
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la extirpacion del utero, que serian la Unica explicacion de su historia, la Unica explicacion posible
para que esta mujer fuera una “homosexual a secas”.

1.3. El dilema de la viudedad

El 26 de junio de 1964 el juzgado de Vagos y Maleantes abrié un caso derivado de una compare-
cencia por maltrato infantil”. Este caso es el primero que no est4 vinculado a un informe previo del
Patronato de la Mujer y también es mucho mas breve. De hecho, se inicia por una cuestion que
nada tiene que ver con una relacion intima o sexual entre dos mujeres, o al menos no comienza
por esta razon. El detonante o motivo de la causa es la denuncia de un nifio de once arnos ante
la policia por estar siendo maltratado, supuestamente, tanto por su madre, Rosa, como por otra
muijer, Lucia, con la que conviven en un piso de huéspedes. En la comparecenciainicial, el reporte
judicial recoge que ambas mujeres son viudas, de edades similares y que una de ellas, la madre
bioldgica del menor, es propietaria del piso donde residen. Junto a estas dos mujeres y el menor
convive otro hombre, también viudo, que no mantiene ningun tipo de vinculo personal o afectivo
con ninguna de las personas implicadas y que no comparece como testigo en todo el procedi-
miento. Por su parte, Rosa tiene otros dos hijos de otras dos relaciones anteriores y que en aquel
momento se encontraban en distintos internados escolares.

Segun el informe de comparecencia, el menor aseguré que era con frecuencia “objeto de
malos tratos de obra tanto por parte de su madre como por la huésped”. Sin embargo, esto no
seralo que precipite que el caso se derive al juzgado de Vagos y Maleantes. Tampoco la aparente
malnutricion del nifio o el escandalo que esto causa entre sus vecinos. El motivo que lleva el caso
ante este tribunal reside en que, durante su primera declaracién, la madre del menor manifesté
que tanto ella como “su huespeda [sic] son homosexuales”. Esta declaracion se produjo en un
contexto policial, pero la declarante no retira en ningun caso estas palabras. La unica diferencia
entre los diferentes testimonios no estara en la supuesta homosexualidad de las detenidas, sino
en la autoria o existencia de un maltrato hacia el menor. En su primera declaracion, Rosa negd
ejercer ningun tipo de violencia contra su hijo, pero si afirmé que tanto ella como el menor eran
victimas del maltrato de la otra muijer.

Pese a esta relacion de violencia, la mujer admite el caracter de su relacion “por padecer una
aberracion de homosexualismo” por la que “ocupa otra habitacion” con la otra mujer, con la “que
sostiene relaciones intimas y esto causa de que [sic] la expresada huéspeda [sic] se sienta con
un poder y autoridad en la casa como si fuera la propia duefia del domicilio”. Por su parte, Lucia
niega ejercer ningun tipo de maltrato, aunque afirma que “aunque existen relaciones intimas
entre las dos, ello no es motivo para que la deponente ejerza violencias materiales”. Tras estas
declaraciones, el expediente procede a cerrarse de una forma un tanto precipitada, silo compa-
ramos con el caso anterior: el menor vuelve a prestar una breve declaracion, en la que niega los
maltratos y afirma que ambas mujeres “son muy cariflosas”. Por su parte, su madre insistira en el
maltrato por parte de la otra mujery afirmara, de nuevo, que esto se debe a “las relaciones intimas
gue mantiene con la que habla de donde nace su influencia sobre su voluntad”. En una ultima
declaracion, esta mujer se retractara de la idea de maltrato, pero insistira en que “si que es cierto
que la declarante es homosexual y tenia relaciones intimas con su referida amiga [sic], pero sin
que en ningun momento hayan hecho manifestacion alguna”. De hecho, afirma que han manteni-
do esta relacion en secreto durante tres anos y tras haberse quedado viudas. En cualquier caso,
la sentencia sera condenatoria y pasaran a la prision provincial de mujeres. Al contrario que en
otros casos, el expediente es breve y se cierra rapidamente. No contiene informes médicos ni
psiquiatricos o alegaciones posteriores. Las dos mujeres admiten en todo momento su relacién
intima y sus testimonios solo se contradicen en los elementos relacionados con el maltrato al
menor. Parecen desconocer o ignorar las consecuencias legales de su relacion, aunque afirman
haberla mantenido en secreto y fuera de todo escandalo. En cualquier caso, su historia plantea
la posibilidad de desarrollar o intentar emular un modelo tradicional de familia entre dos mujeres.

7 JVM. AGA. Expediente 223/1964.
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Sin la denuncia por maltrato, no hay indicios de que la policia o la vecindad sospecharan de la
relacion existente entre estas dos mujeres. Habian dormido juntas durante tres afios, mantenido
relaciones intimas y sexuales y cocriado al menor mientras convivian con otros adultos en la mis-
ma vivienda. Su unico “error” fue admitir, sin tapujos, su relacion ante la policia.

1.4. Versiones enfrentadas

En este ultimo apartado presentaré dos casos distintos, pero atravesados por un eje comun: una
relacion de poder. El primero se produce en noviembre de 1964, cuando el juzgado especial de
Vagos y Maleantes de Madrid recibe un nuevo caso derivado del Patronato®. Segun el atestado
adjunto del Ministerio de Justicia, existia la sospecha de una posible relacién homosexual entre
Rebeca, una trabajadora del hogar de dieciséis afios, y Lorena, su empleadora, de veintiocho. La
relacion laboral habia comenzado en septiembre de ese mismo ano, cuando la mas joven res-
pondid a un anuncio del periddico Ya en el que buscaban a “una sefiorita menor de treintay cinco
que tuviese las tardes libres”. Tras una entrevista telefonica, las dos mujeres quedaron en verse y
“convinieron que se quedaba como domeéstica, pero sin especificar cantidad alguna de trabajo”.
La vivienda estaba situada en una zona acomodada del centro de Madrid y en ella residian Lorena
con su marido, un empresario de cristaleria. Los primeros dias transcurrieron, segun los distintos
testimonios, con normalidad. No obstante, segun la empleada del hogar, el octavo dia, mientras
el marido de la otra mujer trabajaba en un turno nocturno, “la sefora le hizo la proposicion de
acostarse con ella al estar solas”. Ella acept6 “sin reparo y ya el primer dia empez6 a decirla [sic]
que debia ser carifiosa”. Con acostarse, en este momento, no se refiere a mantener relaciones
sexuales, sino a dormir juntas en la misma cama.

En los dias siguientes, el contacto fisico fue cada vez mas estrecho, haciéndole cosquillas y
tocamientos, hasta “besarla en la boca y cuello y asi durante un mes que durmio con ella”. Segun
el testimonio de Rebeca, siempre intentd esquivar las caricias de su sefiora e “incluso le daba
asco que la besara en la boca, pero ella insistia”. De nuevo, nos encontramos una relacion en
la que se produce una dependencia material entre dos mujeres, en el que la parte dependiente
admite haber realizado practicas intimas solo bajo presion o por el vinculo econémico que le ata
a la otra persona. La principal diferencia con otros casos es que estas caricias y tocamientos se
producian también delante del marido, que “no reaccionaba ni hacia reproche alguno”. La traba-
jadora afirmo haber escuchado a la pareja hablar con otros invitados que la mujer habia hecho lo
mismo con otras mujeres o a la vez que lo hacia su marido. El testimonio de Lorena, por su parte,
presenta una historia diametralmente distinta: la empleada de hogar habia mostrado un compor-
tamiento problematico desde el primer momento. De acuerdo con el testimonio de un familiar de
Rebeca, la joven habia estado manteniendo relaciones sexuales con otras mujeres y hombres,
por lo que podria estar embarazada cuando comenz6 a trabajar. Esta sospecha llevé a Lorenay la
familia de Rebeca a intentar llevarla a un médico, hecho que precipité su entrada en el Patronato
de Proteccion de la Mujer. Habria sido esta accion la que, segun su opinion, provoco que la joven
se inventara los tocamientos y todo atisbo de relacion homosexual, en un intento por chantajear
a sus empleadores.

Tras estas primeras declaraciones, las dos mujeres se enfrentaron en un careo, en el que
procuraron mantener su version de la historia. Rebeca llegé a asegurar que habian cometido
“aberraciones sexuales”. No obstante, una serie de cartas de Rebeca en las que hablaba de lo
feliz que era como empleaday los buenos reportes de vecindad, decantaron al juzgado por creer
la version de Lorena, que fue absuelta. Por su parte, Rebeca fue internada en una institucion
especial. Es muy complejo discernir, al menos en este caso, la veracidad de los hechos. No son
expedientes excesivamente largos y los testimonios y pruebas se contradicen entre si. No obs-
tante, cabe sefialar que el juzgado optd por creer a la mujer que gozaba de una mejor posicion
social, mas recursos economicos, estaba casada y bien conceptuada entre sus vecinos. Quizas
la mas joven se lo invento todo (o quizas no), pero tampoco tenia ni los recursos ni el capital para

8 JVM. AGA. Expedientes 533/1964; 572/1964.
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demostrar lo contrario. El acceso al expediente completo del Patronato de Proteccidon de la mujer
ayudaria a completar las partes inconexas de esta historia, asi como aportaria luz a los vacios
dejados por el archivo de Vagos y Maleantes.

El segundo caso (expediente 24/66) nos traslada a enero de 1966: Marisa, una joven de die-
ciocho aios presta declaracion y narra como llego en busca de trabajo a Madrid con su hermana
melliza. Al principio vivian juntas en casa de otra sefiora, pero tanto su hermana como su hospe-
dadora eran de “conducta reprobable”. Al poco tiempo, su hermana marché a trabajar a Malaga
y ella decidié mudarse a la casa de Concha, de cincuenta y siete anos y propietaria de un bar,
que se convierte tanto en su jefa como en su arrendadora. La joven empez6 a recibir obsequios
en lugar de dinero, al tiempo que Concha le limitaba cualquier tipo de ocio o salida. Este control
provoco que tuviera “miedo y gran respeto” y poco a poco, la mujer comenzo a requerirle un trato
mas intimo “al iniciar solicitud de besos”. Estas peticiones fueron en aumento, pidiéndole que
“accediera a sus deseos deshonestos, tales como besarla, abrazarla y mutuamente tocarse en
las partes sexuales, incluso que consintiera dejarse introducir los dedos en las partes intimas”.
Tras este suceso, optd por marcharse y denunciarla, mientras residia en un colegio religioso. En
su testimonio, Concha se limitd a negar los acontecimientos, por lo que fueron sometidas a un
careo, en el que el juez dictamind la culpabilidad de la principal acusada y la condeno por peli-
grosidad a varios meses de carcel en la prision de mujeres de Segovia. Tal y como ocurria en el
caso anterior, los dos testimonios eran opuestos. Sin embargo, esta historia nos permite agrupar
varios de los elementos vistos hasta ahora: de nuevo, se repite un esquema de dependencia ma-
terial, pero en este caso, la parte pudiente no contaba con buena reputacion social. De hecho, su
establecimiento, segun las diligencias policiales, era conocido por dar cobijo a trabajadoras se-
xuales y sus clientes; por otra parte, habia una diferencia de edad notable entre las dos mujeres,
lo que siatuaba a Concha en una supuesta posicién de poder. En cualquier caso, era una mujer
mayor, propietaria y separada de su marido. Su posicion la convierte en un elemento incémodo
para el régimen: por su edad, por su posicion social y por sus relaciones queda descartada como
sujeto valido, frente a la joven, que puede ser rescatada por las instituciones del régimen.

1.5. Conclusion

Cadauno de estos cinco casos presenta una historia que lo que pudo ser, de lo que posiblemente
fue y de lo que solo conocemos una parte fragmentada e inexacta. Una vez leidas cada una de
estas historias, son mas los silencios o incégnitas que las respuestas o certidumbres. Dar a co-
nocer cada una de estas individualidades, dejar que hablen por si mismas y que planteen estas
preguntas e interrogantes no solo es necesario, sino que se torna imprescindible para avanzar
en la construccién de un relato histérico que rescate las memorias séficas. La limitaciény el pro-
blema con las fuentes no puede ser el Unico argumento esgrimido a la hora de recuperar estas
memorias. Aunque cada uno de estos casos ha llegado al presente desde la lente judicial, su
mera presencia en el archivo es prueba de aquellas historias que no conocemos. Estas historias
representan tan solo la punta de iceberg de un mundo de relaciones saficas mucho mas com-
plejoy extenso, donde muchas historias no han quedado registradas o simplemente eludieron el
control judicial. Los propios silencios del archivo nos indican posibilidades o nuevos horizontes
de investigacion: ;qué ocurrié con Concha cuando fue enviada a la carcel de mujeres de Segovia
por su comportamiento disidente? ;Fue separada de otras mujeres? ;Recibid algun tipo de trato
especial, como ocurria a los hombres en los médulos para “invertidos”? ;Qué papel jugaban los
vecinos y el entorno familiar en cada una de estas vidas? ;Hasta qué punto la mala reputacion de
algunas de las acusadas era un indicador de la percepcion social en torno a su conducta sexual?
¢Qué informacioén adicional contienen los expedientes completos del Patronato de Proteccion
de la Mujer acerca de cada una de estas historias? Cada casos apunta y propone nuevas di-
recciones, nuevas cuestiones, que amplian la necesaria reflexion en torno a la memoria séafica
en el franquismo. Confrontar el archivo tradicional con otros archivos y materiales es prioritario.
Cuestionar el silencio como herramienta y realidad de estas historias es el camino para que los
pipazos no queden en anhelos y teorias, y puedan confrontarse con hechos.
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