
Cuadernos de Historia Contemporánea
ISSN: 0214-400X
ISSN-e 1988-2734

221Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 221-238

M I S C E L Á N E A

Prohibido Morir en Madrid: censura diplomática 
española en la persecución mundial de una película 

antifranquista (1962-1967)1

Fernando Ramírez Llorens
Universidad Nacional de San Martín (Argentina).  

https://dx.doi.org/10.5209/chco.85384 Recibido: 21 de diciembre de 2022/ Aceptado: 6 de marzo de 2023

Resumen: En la década de 1960 el servicio exterior español vigiló y persiguió a la película 
Morir en Madrid alrededor del mundo. Este trabajo reconstruye y analiza esta experiencia de 
censura diplomática a partir del relevamiento de la documentación existente en los archivos del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y del Ministerio de Información y Turismo del Estado español. El 
artículo describe las complejas negociaciones y enfrentamientos que diplomáticos españoles 
desplegaron con políticos y militares, empresarios cinematográficos y críticos de diferentes 
países. La película fue interpretada por el franquismo como una afrenta antihispánica que se 
inscribía en una serie histórica de hechos destinados a dañar el prestigio de la nación. Sin 
embargo, la persecución se agotó cuando el propio servicio exterior concluyó que los escándalos 
públicos que provocaban las presiones diplomáticas para que las censuras locales prohibieran el 
filme dañaban la imagen que la dictadura intentaba construir en el exterior.
Palabras clave: Cine; Dictadura; España; Diplomacia cultural; Guerra Civil Española.

ENG It is forbidden To Die in Madrid: Spanish diplomatic 
censorship in the worldwide persecution of an anti-Franco 

film (1962-1967)
ENG Abstract: In the 1960s the Spanish foreign service monitored and persecuted the film To die in 
Madrid across the world. The present work analyzes this experience of diplomatic censorship with 
data extracted from the archives of the Ministry of Foreign Affairs and the Ministry of Information 
and Tourism of the Spanish administration. The article describes the complex negotiations and 
conflicts that the Spanish diplomats had with politicians and the Armed Forces, film businessmen 
and cinematographic critics from different countries. The film was interpreted by the Franco 
regime as an anti-Hispanic affront that was part of a historical series of events intended to damage 
the nation’s prestige. However, the persecution ended when the foreign service itself concluded 
that diplomatic pressures had given rise to public scandals that were damaging the image that 
the dictatorship was trying to build abroad.
Keywords: Cinema; Dictatorship; Spain; Cultural diplomacy; Spanish Civil War.
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Introducción
El 7 de agosto de 1962 el ministro de Asuntos Exteriores de España, Fernando Castiella, reci-
bió un despacho de su embajador en París, José María de Areilza. El mensaje llevaba adjunto 
un recorte del semanario Candide publicado ese mismo día, con un reportaje al director ci-
nematográfico Frédéric Rossif. En la entrevista, Rossif anunciaba que estaba terminando de 
montar un largometraje documental sobre la Guerra Civil Española. Ante la pregunta del cro-
nista respecto a si la película tenía un enfoque objetivo, el director expresó que ser objetivo 
implicaba tomar partido por los republicanos, debido a que más allá de sus errores, resultaba 
evidente que ellos habían sido los defensores de la libertad. A continuación, explicitaba cómo 
pocos meses antes había logrado engañar a las autoridades con el fin de lograr realizar algu-
nas tomas de la película en territorio español. El tamaño de la animadversión de Rossif hacia 
la dictadura de Francisco Franco terminaba de recortarse con precisión en unas palabras que 
invitaban a llevar la discusión a un plano que confundía lo político con lo personal: “Yo no pue-
do [hacer] nada: Franco es feo y la Pasionaria es bella”.2 La simple lectura del contenido de la 
entrevista encendió de inmediato las alarmas en el gobierno español. Al instante, el ministro 
transmitió precisas instrucciones al embajador, a la vez que derivó consultas al Ministerio 
de Información y Turismo (MIT). Estos movimientos serían apenas el punto de partida de un 
complejo periplo. La película no se estrenó en España hasta 16 años después, en 1978 (Paz, 
2002). El malestar con el documental era previsible, toda vez que apuntaba a dos tópicos 
indigeribles para el franquismo: el cuestionamiento de la legitimidad de origen del régimen 
y las alianzas con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, además de presentar a las 
jerarquías eclesiástica y del bando nacional como fanatizadas por la violencia. Sin embargo, 
la pretensión de censura del filme fue mucho más allá: durante los siguientes cinco años, en 
cualquier lugar del mundo donde se encontrase una copia del largometraje, habría un diplo-
mático español dispuesto a vigilar la recepción de la película y, en la medida de lo posible, 
intervenir para perjudicarla.

En este trabajo me propongo analizar la persecución internacional de Morir en Madrid 
(Rossif, 1963). Los aportes recientes sobre la problematización del concepto de censura, que 
proponen estudiar las dinámicas de diálogo y negociación que se producen entre creadores 
y censores (Coetzee, 2014; Darnton, 2014; Ramírez Llorens, 2016), parecen particularmente 
productivos para enfocar el problema de la censura diplomática, un objeto conocido pero 
muchas veces esquivo, en buena medida por la natural discreción y sutileza con la que saben 
manejarse los servicios exteriores. Espero reconstruir en las siguientes páginas el conjunto 
de enfrentamientos, pero también negociaciones e intentos de acuerdo que llevó adelante la 
diplomacia española con políticos y militares, empresarios y críticos cinematográficos para 
abordar, en la medida de las posibilidades que cada contexto nacional ofrecía, el ataque a 
Morir en Madrid.

A partir de lo anterior, propondré como hipótesis que, más allá de la conflictividad intrínse-
ca que suponía la tematización de la Guerra Civil para el franquismo, la persecución de Morir 

2 Despacho 1.493 del embajador en París al ministro de Asuntos Exteriores, 7-8-62, Archivo General de la 
Administración (AGA), Ubicación (10) 82/19.400, expediente 83.
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en Madrid se apoyó sobre una lógica previa de supervisión de circulación de productos cul-
turales a la que el servicio diplomático español estaba habituado, y sobre la que se recibían 
instrucciones de manera periódica desde Madrid, que dejaban en claro el interés del Estado 
porque las embajadas dedicasen esfuerzos a este tipo de tareas. Pero de manera aún más 
profunda, en el interés por el control confluían una percepción rudimentaria de la influencia 
de los medios de comunicación en las audiencias, en línea con la noción tradicional de pro-
paganda entendida como mera manipulación de símbolos para la sugestión de las masas 
(Laswell, 1999), junto a la convicción ideológica por parte de los embajadores de que la per-
secución de los productos culturales era un modo de defensa del hispanismo (Diez Puertas, 
2003) en disputa ante quienes identificaban como “enemigos de España”.3

Esta tradición de supervisión cultural comenzaría a superponerse con la renovación y pro-
fundización de las estrategias de diplomacia cultural que comenzó a desplegar el MIT a partir 
de 1962, destinada a construir una imagen positiva, moderna y liberal, del régimen en el exte-
rior, a partir de la producción y distribución de materiales impresos, programas de radio y te-
levisión y películas cinematográficas.4 El análisis de esta experiencia permite problematizar 
en qué medida el control de la circulación de productos culturales resultaba complementario 
o perjudicial a la política de mostrar al mundo una España moderna.

El trabajo está estructurado en dos partes. En la primera, desarrollo los antecedentes que 
permiten entender el contexto de supervisión de productos culturales realizada por el cuerpo 
diplomático en el que se desplegó la persecución de Morir en Madrid, para continuar con la 
reconstrucción de la persecución y vigilancia diplomática a la que se sometió a la película 
durante el año 1963, así como las estrategias complementarias que desplegó el Ministerio 
de Información y Turismo para minimizar el impacto negativo del filme. En el año 1964 se 
produjo una radicalización de la actitud franquista hacia la película, que coincide con el inicio 
de su distribución en América Latina. Así, en la segunda parte me concentraré en identificar 
los motivos de este viraje, para a continuación observar lo sucedido en Argentina, Uruguay 
y Perú, países donde se desplegaron conflictos extensos, con características y resoluciones 
muy diferentes, lo que hace teóricamente relevante su comparación. El relevamiento ha sido 
realizado principalmente a partir de los expedientes que sobre la película se conservan en los 
fondos documentales del Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) y MIT españoles. En total se 
han consultado archivos relativos a embajadas y consulados de 18 países.5 De manera com-
plementaria se ha relevado el diario ABC y las revistas Nuestro Cine y Pantallas y escenarios.

3 Villanueva (2011) afirma que la idea de la existencia de una propaganda desde el exterior que se dedicaba 
a alimentar sentimientos antihispanistas fue particularmente operativa en las dos dictaduras españolas 
del siglo XX, durante las cuales experimentó momentos puntuales de auge. Uno de ellos fue, siempre 
siguiendo a Villanueva, en 1962-63, cuando se combinó la crisis interna que comenzaba a experimentar 
el régimen con una sucesión de reveses internacionales. En esta ocasión se reeditó la interpretación 
oficial de que estos sucesos, lejos de ser hechos de oposición al franquismo, debían interpretarse como 
ataques destinados a perjudicar a España en reacción a su resurgimiento como nación con gravitación 
internacional (Villanueva, 2011, p. 94). Es interesante llamar la atención de que hoy en día sigue presente 
en el debate público –con mayor o menor intensidad– la idea de que el cine continúa siendo vehículo 
de una propaganda antihispánica (Boisseau, 2022), lo que habilita a preguntarse por la profundidad del 
arraigo que pueda haber tenido el concepto en el pasado, para que perviva aún hoy.

4 Diplomacia cultural puede resultar un término controversial. Aquí lo utilizo en el sentido de promoción en el 
extranjero de la cultura nacional, conducida en exclusiva por el Estado o a partir de la colaboración estrecha 
entre el sector público y el privado (Gienow-Hecht, 2010). La política cultural del primer franquismo hacia el 
exterior (puntualmente hacia Iberoamérica) ha sido trabajada de manera exhaustiva en el clásico libro de 
Delgado Gómez-Escalonilla (1992). Notablemente, aún no existe un trabajo sistemático sobre el MIT, ni en 
su conjunto ni en la época en que fue dirigido por Fraga Iribarne, cuando el organismo adquirió una enorme 
relevancia y que coincide con el período de este trabajo. De todos modos, y aunque implique una aproxima-
ción no sistematizada, puede sostenerse la importancia de la actividad del MIT para la diplomacia cultural a 
través de la consulta de las memorias bianuales del ministerio de los años 1964, 1966 y 1968.

5 Alemania, Argelia, Argentina, Bélgica, Bolivia, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Francia, Italia, Países Ba-
jos, Paraguay, Perú, Portugal, Túnez, Uruguay y Venezuela.
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1. Rumbo a los “25 años de paz”: un escollo imprevisto

1.1. Apuntes sobre la censura diplomática española
Diez Puertas (2003) ubica en 1921 la primera vez que el Estado español se interesó por las “pelí-
culas ofensivas” hacia España, y en 1924 la primera orden para que los servicios diplomáticos su-
pervisaran las películas que circulaban en el extranjero. En conjunto, el período de mayor vigencia 
de la censura diplomática al cine por parte del servicio exterior español abarcó las más de cuatro 
décadas que van de 1923 a 1975 (Diez Puertas, 2009), un arco notable de tiempo que abarca desde 
la dictadura de Miguel Primo de Rivera hasta el tardofranquismo, pasando incluso por la Segunda 
República. Se trataba de una censura en muchos casos informal, pero que también podía basar-
se en acuerdos bilaterales formales. Según surge de la documentación diplomática, entre 1935 y 
1955 España firmó al menos cinco convenios que incluían, o tenían por objeto exclusivo, disponer 
la mutua vigilancia de los estados firmantes respecto a películas ofensivas para la contraparte.6 
Con todo, esto resultaba un número pequeño comparado con la actividad de supervisión desple-
gada respecto de otros productos culturales. Por ejemplo, se suscribieron 16 convenios bilaterales 
cuyo objetivo era evitar en los textos escolares contenidos inamistosos para el otro país.7 En este 
sentido, encontramos una circular del año 1957, enviada a 19 representaciones diplomáticas de 
Latinoamérica, en la que se solicitaba a los embajadores que, existiera o no convenio, se abocaran 
a la revisión de manuales de historia de educación básica y media, para detectar contenidos que 
brindaran “una noción inexacta de la obra de España en América, teñida de un sectarismo anties-
pañol”, y que en caso positivo interviniesen para intentar modificar la situación.8 Por las respuestas 
recibidas, conocemos que los diplomáticos se tomaron muy en serio la tarea. Las embajadas tam-
bién se encargaban –al menos las que contaban con delegados del MIT–de supervisar la publica-
ción de libros en el extranjero que tratasen sobre España, y redactaban reseñas sobre su contenido 
que enviaban a Madrid.9 Las representaciones diplomáticas también supervisaban la prensa local, 
y remitían al MAE los recortes que se considerasen de interés, como lo pone de relieve el despacho 
que alertó sobre las declaraciones de Rossif, uno más de los que llegaban a diario al ministerio 
desde todas partes del mundo. La tarea de control era tan intensa, que hasta las propias películas 
españolas estrenadas en el exterior debían ser controladas por los delegados del MIT de las em-
bajadas, quienes estaban encargados de verificar que las copias que se exhibiesen en el extranjero 
coincidieran con las autorizadas por la censura española.10

En este marco, no quedan dudas de que no hacía falta una instrucción explícita –de la que 
no existen rastros en los archivos– respecto a qué hacer con una película como Morir en Madrid, 
para que las embajadas se decidieran a actuar. Por su parte, la Oficina de Información Diplomática 
(OID) del MAE se encargaba de centralizar la información recibida por las embajadas, a la vez que 
distribuirles un resumen de lo que considerara relevante, por lo que, si bien no he encontrado 

6 El Salvador y Chile (1935), Perú (1936), Colombia (1953), Alemania (1954). Circular 165 del 1° de agosto de 
1.957 del director general de Relaciones Culturales del MAE, AGA (10) 12/05.878, exp. 20. Diez Puertas 
(2003) menciona también la existencia de convenios con México (1933) y Nicaragua (1936), así como ne-
gociaciones del gobierno de la República con Argentina, Bolivia, Costa Rica, Panamá y Venezuela, trun-
cadas con el inicio de la Guerra Civil.

7 El número se hace más voluminoso si se contabilizan también los que se discutieron pero no llegaron a 
concretarse (por ejemplo, el convenio cultural con Argentina negociado en 1965, Despacho n° 869 del 
embajador en Buenos Aires a Castiella, 1-10-65, AGA (10) 82/23.052, exp. 7).

8 Circular 165 del 1° de agosto de 1957 del director general de Relaciones Culturales del MAE, AGA (10) 
12/05.878, exp. 20.

9 Dirección General de Información del MIT (1963). Boletín de información y orientación bibliográfica, 2. En 
AGA (03) 049.004, caja 21.160.

10 La mecánica consistía en requerir que los delegados del MIT conociesen las disposiciones de la censura 
e informasen en caso de interpretar que alguna escena violaba las normas, para que la Dirección General 
de Cinematografía del MIT pudiese constatar. Oficio circular del director general de Cinematografía a 
todos los consejeros, agregados y jefes de oficina del MIT en el exterior, 20 de marzo de 1963, AGA (03) 
049.004, caja 21.160.
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registros en el archivo de la OID, no es improbable que los diplomáticos hayan recibido informa-
ción previa relativa a la película.

1.2. Preparándose para el estreno
En febrero de 1963 Morir en Madrid estaba lista para ser proyectada en Francia. Tanto el ministro 
de Asuntos Exteriores Castiella como el de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se invo-
lucraron personalmente (y a través de sus representantes en la embajada en París) en el intento de 
censura a la película. Recurrieron a diferentes estrategias, entre las que no faltó una fuerte ofer-
ta económica a los productores del filme para que desistiesen de él y les entregasen el negativo 
(Gubern, 1986).

En los archivos se encuentra un telegrama del ministro Fraga a su par francés, Alain Peyrefitte, 
solicitándole de manera general que intervenga, así como la respuesta de este comprometiéndose 
a analizar en profundidad la cuestión.11 También se guarda un despacho del embajador en París 
informando al ministro de Asuntos Exteriores estar haciendo lo posible para impedir el estreno de 
la película.12 Pocos días después, el agregado de Información de la embajada mencionaba que los 
periódicos Paris presse y L’express estaban denunciando la intervención del gobierno español para 
influir en la prohibición del documental, lo que sirvió de presión para que Peyrefitte anunciara pú-
blicamente la liberación de la película. Sabemos que finalmente el ministro de Información francés 
logró negociar con los productores seis cortes solicitados por el ministro de Asuntos Exteriores 
francés, Maurice Couve de Murville (Liogier, 2005). Queda claro, tanto por el texto de Liogier –que 
accedió a los archivos franceses– como por los documentos del MAE, que el gobierno español no 
definió los cortes.13 De hecho, dentro de los archivos del MAE no hay relatos en primera persona 
sobre el contenido de la película previo a su estreno, lo que plantea dudas respecto a si los miem-
bros del servicio exterior tenían una idea concreta del filme para entonces (retomaremos esto hacia 
el final del artículo).

Más importante aún, Peyrefitte se comprometió con el gobierno español a que la película no fuera 
exhibida por televisión, lo que le restaba un importante público, así como tampoco participar del fes-
tival de Cannes, en un intento, quizás frustrado, de reducir su proyección internacional –dado que, de 
todos modos, la película se exhibió en esa ciudad durante los días del certamen– (Paz, 2002).

Notablemente, luego de esta primera intervención el MIT se retiraría de la persecución de la pe-
lícula, para concentrarse en la producción de respuestas filmadas, como veremos a continuación. 
En sintonía, la intervención del MAE pareció moderarse, si nos atenemos a la decisión de derivar el 
manejo de los asuntos vinculados con la película a la OID, lo que implicaba devaluar el enfoque polí-
tico que hasta entonces se le había dado al tema. La información contenida en los despachos de las 
embajadas de Europa y África van en esta línea de supervisar la película, interviniendo eventualmen-
te con acciones puntuales. Estos embajadores se restringían a informar sin comentar, o haciéndolo 
negativamente, la marcha de la película. El embajador en Argelia notificó que al estreno no habían 
concurrido autoridades del gobierno, pero sí representantes diplomáticos de los países del Este, y 
que se observaban muchos refugiados españoles.14 El de Ámsterdam informó que la película se iba 

11 Telegrama de Peyrefitte a Fraga Iribarne, s/f, AGA (03) 049.011, caja 42.619.
12 Despacho n° 359 del embajador en París al ministro de Asuntos Exteriores, 18-2-63, AGA (10) 82/19.400, 

exp. 83.
13 Batlle (1978) menciona que el MAE solicitó 25 cortes. Sin embargo, esto no consta en los archivos. Al con-

trario, un despacho del embajador en París informa que finalmente la película llegó a las salas “después 
de introducirse en la misma algunos cortes y revisiones que estos organismos [del gobierno francés] 
estimaron necesarios para poder autorizar, en su día, la proyección”. Despacho n° 857 del embajador en 
París al ministro de Asuntos Exteriores, 17-4-63, AGA (10) 82/19.400, exp. 83. Este testimonio sugiere que, 
de haberse solicitado cortes por parte del MAE, el embajador no estaba al tanto de ello, lo que no suena 
lógico. En cualquier caso, la afirmación de Batlle no contradice el hecho de que en definitiva los cortes los 
dispuso Francia. El texto de Liogier citado detalla las modificaciones realizadas a la película. No queda 
claro si las copias que circularon fuera de Francia también estaban censuradas.

14 Despacho n° 401 del embajador en Argel al ministro de Asuntos Exteriores, 21-6-63, AGA (10) 82/19.400, 
exp. 83.
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a proyectar en salas de poca capacidad.15 El de Túnez concluyó que la película no había tenido éxito, 
aunque los números de recaudación que presentaba parecen expresar que, muy por el contrario, a la 
película le había ido bastante bien por tratarse de un filme documental.16 También expresaba haber 
logrado colar una humilde oración en una crítica publicada en un diario, que refería a que detrás de 
los aires de imparcialidad de la película se evidenciaba la simpatía con la causa republicana.17 El em-
bajador en Bruselas fue un poco más lejos. Consiguió que un periodista colara dos cartas en sendos 
diarios en los que escribía, haciéndose pasar por un lector indignado ante el contenido de las notas 
de otras publicaciones que elogiaban la película.18 El representante en Roma fue el único que admitió 
sutilmente que la película estaba teniendo éxito (15 semanas consecutivas en línea de estreno), pero 
se concentraba en señalar la importante recepción que tenía en “los elementos del servicio domés-
tico español que reside en esta capital” y que el Partido Comunista estaba organizando funciones a 
precio económico,19 omitiendo el interés que necesariamente tenía que estar despertando en los 
italianos para sostenerse tanto tiempo en cartelera. Todo este panorama quizás haya llevado en algún 
momento a Castiella a concluir que los problemas que había causado la película estaban mayormen-
te conjurados. En cualquier caso, luego de lo ensayado en Francia ya no se intentó impedir de ma-
nera sistemática la proyección del filme, lo que no quiere decir que no se haya alentado esa decisión 
donde fuera posible. Por caso, el embajador en Lisboa –donde la película no se exhibió– informaba 
que había solicitado al ministro de Negocios Extranjeros que también prohibiese un libro que se es-
taba comercializando con imágenes del largometraje.20 De todas maneras, en su conjunto los relatos 
tendían a expresar que en los distintos países los diplomáticos hacían lo que estaba a su alcance, un 
repertorio variado que iba desde la simple supervisión del éxito de la película, pasando por intentos 
de desprestigiarla, hasta algún caso concreto de prohibición.

1.3. Las respuestas filmadas para el exterior
Al acercarse el vigesimoquinto aniversario del final de la Guerra Civil, el régimen se encontraba 
en una búsqueda activa por gestionar la memoria cinematográfica de la guerra (Sánchez-Biosca, 
2006). En ese marco, a principios de 1962 la Dirección General de Cinematografía y Teatro lanzó 
un concurso de guiones para realizar una película sobre el conflicto. El dato resulta relevante para 
comprender que la irrupción de Morir en Madrid venía a perturbar los planes de lo que finalmente 
se daría en llamar oficialmente “25 años de paz”, obligando a alterar las fronteras del debate, que 
pasaban del monólogo local al debate plural internacional. Quizás la irrupción del filme tenga 
algo que ver con el hecho de que el concurso se declarase desierto en diciembre de ese mismo 
año (es decir, cuando Morir en Madrid todavía no había sido estrenada, y por lo tanto no podía ser 
conocida por el gobierno español), a pesar de que se recibieron 81 guiones.21

En esos años, la producción cinematográfica oficial y privada con apoyo estatal era muy inten-
sa, e iba desde los noticieros y documentales de propaganda No-Do hasta el surgimiento de un 
movimiento de renovación cinematográfica que operaba “en los límites de lo posible” –para utilizar 
las palabras de Monterde (2003)–, pasando por la relación simbiótica entablada con productores 
hollywoodenses que realizaban en España películas de alto presupuesto (Rosendorf, 2007). En ese 
marco, desde el primer momento existieron voces oficiosas que plantearon contestar de manera 

15 Despacho n° 307 del embajador en Ámsterdam al ministro de Asuntos Exteriores, 22-5-64, AGA (10) 
82/19.400, exp. 83.

16 Despacho n° 335 del embajador en Túnez al ministro de Asuntos Exteriores, 5-7-63, AGA (10) 82/19.400, 
exp. 83.

17 Despacho n° 316 del embajador en Túnez al ministro de Asuntos Exteriores, 22-6-63, AGA (10) 82/19.400, 
exp. 83.

18 Carta del embajador en Bruselas al ministro de Asuntos Exteriores, 12-7-63, AGA (10) 82/19400, exp. 83.
19 Despacho n° 492 del embajador en Roma al ministro de Asuntos Exteriores, 7-3-64, AGA (10) 82/19400, 

exp. 83.
20 Despacho n° 372 del embajador en Lisboa al ministro de Asuntos Exteriores, AGA (10) 82/19400, exp. 83.
21 Resolución del jurado encargado de fallar el concurso de guiones cinematográficos convocado por este 

Ministerio por la que se declara desierto el mismo, Boletín Oficial del Estado n° 17-1963, pp. 960-961 y 
“Oficina Información Buenos Aires”, AGA (03) 049.006, caja 27.942.
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filmada al desafío planteado por Rossif.22 El MIT colaboró en la producción de dos largometrajes 
documentales que remitían de manera directa a la película, y que abordaban de lleno el conflicto 
armado: Por qué morir en Madrid (Manzanos, 1966) y Morir en España (Ozores, 1965). Sin embargo, 
como dejó asentado en su diario el director general de cinematografía de la época, José María 
García Escudero (1978), luego de apreciar ambos filmes, intentar responder a Morir en Madrid con 
otros largometrajes documentales basados en imágenes de la guerra terminaba poniendo en de-
bate el pasado y su carga de horror. Esto provocaba de manera inevitable el desprestigio del régi-
men con independencia del punto de vista que intentara elaborar la voz del narrador. En definitiva, 
como plantea Berthier (2005), el desafío de estas películas residió en la dificultad para articular un 
discurso que resultase efectivo tanto para el interior del país como para el exterior. Eso explica el 
complejísimo proceso de corrección de guion de Por qué morir en Madrid que Berthier reconstruye, 
y su posterior descarte (por decisión de las autoridades del MIT, la película finalmente no fue estre-
nada ni siquiera en España a pesar de haber sido finalizada).23 La trayectoria del otro filme, sin llegar 
a tal extremo, tampoco resultó útil para responder a Morir en Madrid, si nos atenemos a los relatos 
de los embajadores, que sencillamente no la tuvieron en cuenta. La película de Rossif recorría paí-
ses sin que se pudiera articular una respuesta aceptable con la velocidad necesaria.

Como veremos a continuación, otras películas ya existentes, así como el resto de la profusa 
producción cinematográfica hecha en España, ofrecieron alternativas que mostrarían su utili-
dad para disputar en el exterior sentidos sobre el pasado reciente y la actualidad españolas. Por 
ejemplo, el diario Madrid informaba que, en ocasión del estreno de Morir en Madrid en Roma, “un 
grupo de amigos de España” había reestrenado en simultáneo Sin novedad en el Alcázar (Genina, 
1940), un hecho que podría haber contado con el auspicio de (si no acaso organizado de manera 
directa por) la embajada, aunque esto no figura en los archivos.24 Pero en este sentido se destaca 
sin dudas el largometraje de ficción Diálogos de la paz (Feliú y Font, 1965), uno de los 81 guiones 
descartados en el concurso sobre la Guerra Civil de 1962, que ganaría finalmente la reedición del 
mismo certamen al año siguiente (es decir, cuando Morir en Madrid ya estaba en circulación). El 
filme representa un enfoque a tono con el concepto de paz que el franquismo finalmente había 
optado por promover. Esta película logró un moderado recorrido internacional, participando in-
cluso en festivales, y hasta fue presentada en su publicidad de distribución como un ejemplo del 
Nuevo Cine Español.25 Apreciado en su contexto, la posibilidad de que un producto cultural que 
defendía un punto de vista oficial sobre un tema tan espinoso lograse la adscripción a un circuito 
internacionalizado y regido por leyes de consagración asociadas al arte, debe ser valorado como 
un logro superlativo, que habla de las posibilidades que abrían las nuevas estrategias de diplo-
macia cultural que estaba desarrollando el Estado español. En este sentido, si bien Diálogos de 
la paz no era una respuesta directa a Morir en Madrid, sus realizadores podían montarse sobre 
su película para responder al filme de Rossif, proponiendo debates de director a director.26 En 
cualquier caso, todo indica que la película no resultó un éxito a nivel masivo, lo que implicó que 
fuera útil pero insuficiente como respuesta.27

22 Ver, por ejemplo, la carta de José Luis Messia a Carlos Robles Piquer del 15 de mayo de 1963, AGA (03) 
049.011, caja 42.619, así como el artículo del militar e historiador José María Gárate Córdoba publicado en 
los números 22 y 23 de Pantallas y escenarios, de marzo de 1963.

23 Según Del Amo e Ibáñez Ferradas (1996), existen dos montajes diferentes del filme, con diferencias 
sustanciales.

24 ‘En Roma se proyectará “Sin novedad en el Alcázar”, como réplica a “Morir en Madrid”’ (1963). Madrid, 20 
de noviembre, en AGA (03) 049.011, caja 42.619.

25 En el Festival Internacional de Mar del Plata de 1965 obtuvo el premio a la mejor actriz y el de la Oficina 
Católica Internacional del Cine (Molhant, 1999).

26 En la gaceta diaria que publicaba el Festival de Mar del Plata puede encontrarse una entrevista a los 
directores, en la que critican a Morir en Madrid por inexacta, a la vez que manifiestan no haberla visto (VII 
Festival de Cine de Mar del Plata, Gaceta del Festival n° 3, pp. 2-3, disponible en https://issuu.com/festi-
valinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965).

27 Resulta difícil establecer objetivamente el desempeño de una película, porque la información sobre ta-
quilla en estas épocas no es confiable en todos los países. Pero una buena aproximación lo puede dar lo 
sucedido en Argentina, donde a pesar de haberse exhibido en el festival internacional de este país, y de 

https://issuu.com/festivalinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965
https://issuu.com/festivalinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965
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2. Bajo el signo del antihispanismo
2.1. Para complacer al ministro
En 1968 el director de Asuntos Políticos de Centro y Sudamérica del MAE, Pedro Salvador de 
Vicente, intentaba encontrar una respuesta a por qué en los años anteriores se habían encar-
nizado con la persecución de Morir en Madrid. En una mirada retrospectiva, estaba seguro de 
recordar que “por aquellas fechas el asunto había sido objeto de comentarios en la prensa es-
pañola, [por lo que] parecía oportuno ofrecer estos éxitos [los de la prohibición del filme] al 
Ministro”.28 Conviene contextualizar esta afirmación. La sola idea de la existencia de una prensa 
autónoma que se pudiese convertir en factor de presión para la dictadura no tiene mayor senti-
do (Salvador de Vicente está haciendo referencia a hechos sucedidos antes de la flexibilización 
impulsada por la ley de prensa de 1966). La expresión de descontento en la prensa debía tener 
algún correlato en un estado de opinión de sectores cercanos al régimen. Desde ya, es posible 
que la prensa colaborara construyendo una sensibilidad hacia el tema al ponerlo en la agenda 
pública.

Lo cierto es que un relevamiento del importante diario ABC arroja que hasta noviembre de 
1963 la película no existió para el periódico. De hecho, cuando la publicación finalmente co-
menzó a hablar del filme, se vio en la obligación de presentarlo ante el lector, explicando de qué 
trataba.29 La visibilización de la película se inauguró con la publicación de un cable de EFE que 
informaba de hechos de violencia provocados por simpatizantes franquistas durante la proyec-
ción del filme (algo que el embajador en Roma tampoco mencionó).30 Unos días después, el pe-
riodista José Salas y Guirior expresó por primera vez en el diario que la película estaba vinculada 
a una “campaña antiespañola”.31 Pero el grito de guerra lo dio el escritor Gaspar Gómez de la 
Serna en febrero de 1964 en la misma publicación.32 Gómez de la Serna, un “falangista liberal” 
–en la juguetona caracterización de Mainer (2019)– llamó a “quemar” la película, a partir de tres 
argumentos. El primero era que el filme venía a alterar una pacificación basada en el perdón 
y el olvido. El segundo, que el documental intentaba mostrar el ”tipicall (sic) spanish”, esto es, 
alimentar una visión de

(…) ese tópico país de navaja y pandereta que es para sus autores España; ese país típico 
de la sangre y la violencia, de la barbarie ibérica de echarlo todo a rodar cada cien años; en 
esa tierra cuyo ‘color local’ de mundo aparte en el terminal de Europa es para ellos el rojo y 
ceniciento color de la pasión, del fuego, de la ruina y de la muerte (…). Hecha con desamor y 
menosprecio para todo lo que –tierra u hombre, izquierda o derecha– lleve el nombre de es-
pañol, pretende confinarnos otra vez al margen de la Europa en cuyo nivel queremos vivir (…).

El tercer señalamiento era que el acento en la supuesta “barbarie ibérica” iba de la mano 
con la omisión de la brutalidad vivida en Italia y Francia en diversos enfrentamientos intestinos, 
poniendo como ejemplo un arco temporal extenso que iba desde la Unificación Italiana, pasan-
do por la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra de Argelia. Así, la cuestión de que la película 
estuviera a favor de un punto de vista republicano o comunista quedaba completamente fuera 
de cuadro. El problema no era que los “rojos” estuvieran disputando la memoria de la guerra con 
el franquismo. El conjunto de los tres argumentos hacía vibrar los sentimientos defensivos ante 
el antihispanismo, al pretender demostrar cómo la película era un ataque extranjero destinado a 
perjudicar a España. La discusión se planteaba en términos de españoles contra antiespañoles.

que, como veremos más adelante, el éxito de Morir en Madrid fue rotundamente masivo, Diálogos de la 
paz no tuvo estreno comercial.

28 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
29 Salas y Guirior, J. (1963) “España sigue siendo el tema favorito de los italianos”, ABC, 21 de noviembre, p. 51.
30 “La proyección de ‘Morir en Madrid’ provocó un tumulto en Roma” (1963). ABC (Sevilla), 19 de noviembre, p. 45.
31 Salas y Guirior, J. (1963) “’Sin novedad en el Alcázar’, proyectada en Roma”, ABC (Madrid), 26 de noviem-

bre, p. 80. La bajada del título de la nota era “Se replica a sí (sic) a la campaña antiespañola”.
32 Gómez de la Serna, G. (1964) “Morir en Madrid”, ABC (Madrid), 4 de febrero, pp. 19–21.
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El recorte se encuentra en los archivos del MAE, y es uno de los poquísimos que se guardaron 
sobre Morir en Madrid provenientes de publicaciones españolas, lo que habilita a suponer que 
se le prestó suficiente atención. En cualquier caso, la siguiente vez que el diario mencionó la pe-
lícula fue en septiembre de ese mismo año, para informar que las autoridades argentinas habían 
prohibido la exhibición del filme en Buenos Aires.

2.2. Argentina
En Argentina los derechos para comercializar Morir en Madrid los adquirió el empresario Néstor 
Gaffet. Además de distribuidor, Gaffet era abogado de profesión, y había sido uno de los ideólo-
gos de la redacción de la ley argentina de cinematografía de 1957, y puntualmente de su artículo 4° 
que, siguiendo a un fallo de la Corte estadounidense de 1952, había establecido que regían para 
el cine las mismas garantías constitucionales de libertad de expresión definidas para la prensa 
escrita (Ramírez Llorens, 2016). Pero, por sobre todo, Gaffet se estaba volviendo un referente en el 
ambiente cinematográfico por su lucha contra la censura jurídica, y desde 1963, contra la recién 
restablecida censura administrativa.

En línea con la retirada del MIT del problema, el delegado de Información y Turismo en Buenos 
Aires, José Ignacio Ramos, no hizo nada para contrarrestar la película, por más que en otras 
ocasiones había intervenido abiertamente en cuestiones cinematográficas y específicamente en 
el intento de prohibir la exhibición de películas consideradas negativas por el franquismo (Diez 
Puertas, 2021). En cambio, enterado de que el filme había sido adquirido para su exhibición en 
Argentina, el embajador José María Alfaro contactó al ministro de Relaciones Exteriores, el “ami-
go de España” Miguel Ángel Zavala Ortiz, así como también, siempre según Alfaro, a autoridades 
militares a las que no identificó.33 En Argentina la película no podía ser prohibida por la sencilla ra-
zón de que la normativa vigente (decreto-ley 8205/63) habilitaba a cortar, pero no a censurar por 
completo los filmes. Zavala Ortiz logró que el Consejo Honorario de Calificación Cinematográfica 
le derivara la copia en consulta, mecanismo que tampoco estaba contemplado en la normativa, 
y por tanto resultaba una irregularidad administrativa. El distribuidor entendió la maniobra que 
se estaba consumando y construyó un clima favorable a la película. En primer lugar, consiguió 
que el presidente Arturo Illia viera el filme en función privada. La influyente revista de actualidad 
política Primera Plana publicó que el primer mandatario había quedado muy bien impresionado 
con la cinta. En segundo lugar, el diario El Siglo publicó una improbable declaración textual del ex 
primer ministro del Reino Unido Winston Churchill, que habría declarado al ver el filme que: “esta 
película, por sí sola, justifica el cine como arte moderno”. Existen muchos elementos que llevan 
a creer que esta declaración de Churchill fue un invento de Gaffet para promocionar la película.34 

33 Despacho n° 25 del embajador en Buenos Aires al ministro de Asunto Exteriores, 18-9-64, AGA (03) 
82/18.599, exp. 2. “Amigo de España” es un término nativo, utilizado de manera frecuente por los em-
bajadores en los documentos consultados, que sugiere el grado de profundidad con el que asociaban 
franquismo e hispanismo. No se trata necesariamente de personas filofranquistas. Lo central es que, 
por los motivos que fueran, consideraban clave el vínculo con España. Cerrano (2018) y Figallo (2015) han 
mostrado, para el caso argentino, cómo la construcción de una afinidad política de algunos dirigentes 
argentinos con España luego del golpe de Estado a Juan Domingo Perón había sido resultado de una 
ardua tarea diplomática. José Ignacio Ramos, delegado del ministerio de Información en Buenos Aires, 
caracterizó a Zavala Ortiz como “tan evolucionado hacia nosotros”. También identificaba como persona 
de confianza de la embajada al ministro de Educación Carlos Alconada Aramburú (de quien dependía la 
censura cinematográfica). Carta del delegado del ministerio de Información en Buenos Aires al ministro 
de Información y Turismo, 30-6-66, AGA (03) 049.011, caja 42.724.

34 En principio, es conocido que Gaffet utilizaba de manera frecuente el recurso de inventar elogios de los 
filmes que distribuía y ponerlos en boca de críticos cinematográficos extranjeros de renombre para ali-
mentar las publicidades gráficas de los estrenos. En segundo lugar, no existe ninguna referencia a ningún 
cable con las declaraciones de Churchill, ni estas fueron publicadas por ningún otro medio, por lo que 
cabe sospechar que tal cable sencillamente nunca existió. El desconcertado embajador de España en 
Montevideo se tomó el trabajo de consultar a su par británico si efectivamente Churchill había visto la pe-
lícula, recibiendo una cortés duda por respuesta, pero acompañada de un lacónico comentario respecto 
al estado de salud del ex primer ministro.
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En cualquier caso, el distribuidor se dedicó a hacer cantidad de copias de la noticia publicada, y 
a repartirlas a periodistas y otras personas influyentes.35

Por último, Gaffet se decidió a estrenar la película sin autorización de la censura, en una fun-
ción a las 11 de la mañana, horario inusual para los espectadores, pero muy oportuno para la 
primera plana de los diarios vespertinos. De hecho, algunos críticos de cine, invitados con in-
sistencia por el distribuidor, concurrieron con fotógrafo, algo por demás inusual para hacer el 
comentario de una novedad cinematográfica. Cuando las autoridades de la censura se hicieron 
presentes en el horario de la función para secuestrar los rollos del filme, allí estaba la prensa para 
cubrir y retratar el hecho para la posteridad.

Alfaro estaba exultante por el secuestro de la película. Escribió a Castiella que

No resultaba nada fácil –en un ambiente de anárquico ejercicio de la libertad– obtener 
una prohibición para que se exhibiera la película. Pero en cambio –a fuerza de ver a unos y 
otros– fui consiguiendo que no se concediera el permiso de proyección. Los empresarios 
de la cinta se decidieron a crear el hecho consumado, aprovechando el día de la fecha 
conmemoración de la llamada ´Revolución Libertadora’,36 que este año había sido inves-
tida con el aire beligerante de protestar contra el posible retorno de Perón. Pensaron que 
esta circunstancia, unida al patrocinio de la Asociación de Cronistas Cinematográficos 
–entidad de clara filiación izquierdista– haría casi imposible cualquier reacción del ámbito 
oficial, tan temeroso de ser tildado de enemigo de la libertad. Pero no contaron con la agi-
lidad de nuestro amigo el actual Subsecretario de Relaciones Exteriores, que en ausencia 
del Ministro –que ahora se encuentra de viaje por varios países suramericanos– obró con 
prontitud y decisión.37

Sin embargo, lo que siguió fue una verdadera ola de reacción contra la censura cinematográ-
fica. Además de las declaraciones de repudio de numerosas personalidades y asociaciones, al-
gunos diputados y senadores aprovecharon el clima para presentar proyectos de ley derogando 
las normas de censura vigentes, uno de los cuales llegó a ser aprobado en el Senado. Más aún, 
el juez que intervino en el amparo presentado por el distribuidor no solo autorizó rápidamente la 
exhibición de Morir en Madrid, sino que denunció al ex presidente José María Guido (en funciones 
al momento de la sanción de la norma vigente) y otros funcionarios de primera línea por violar la 
garantía de expresión sin censura previa contemplada en la Constitución argentina. Si bien con 
el paso del tiempo la reacción fue cediendo, no es exagerado expresar que lo ocurrido a partir 
de la prohibición de la película puso en jaque a la propia institución de la censura en Argentina.

Finalmente Morir en Madrid se estrenó sin ningún tipo de restricciones. El propio Gaffet, co-
nocido por diseñar él mismo las publicidades de sus películas, reemplazó la imagen del miliciano 
republicano herido que figuraba inicialmente en los afiches (y que remitía a la icónica fotografía 
de Robert Capa), por una imagen de espaldas del censor cargando la bolsa conteniendo los 
rollos de la película en ocasión de su secuestro.38 En otras publicidades del filme el argumento 
principal para invitar a ver la película era la referencia a la vigencia de la libertad de expresión 
y de la Constitución en Argentina. El cambio de eje en la publicidad expresaba que en Buenos 
Aires la película había dejado de percibirse exclusivamente como una expresión europea de an-
tifranquismo, para convertirse en un símbolo local de lucha contra la censura. En ese marco, 
comentarios como el atribuido a Churchill habían perdido interés, en un nuevo contexto donde 
los protagonistas del filme parecían ser el juez de la causa y los miembros de la censura. El es-

35 Vebitsky, H. (1964). “La derrota de la censura”. El país, 7 de octubre. En AGA (10) 82/19.400, exp. 83.
36 El golpe de Estado de 1955 que derrocó a Juan Domingo Perón se autodenominó Revolución Libertadora. 

En 1964 hubo una gran campaña de agitación alrededor de un posible retorno de Perón desde España 
hacia Argentina, intento que finalmente fue fallido.

37 Despacho n° 25 del embajador en Buenos Aires al ministro de Asuntos Exteriores, 18-9-64, AGA (03) 
82/18.599, exp. 2.

38 Un interesante relato de la trayectoria de Gaffet, y puntualmente del conflicto de Morir en Madrid en Bue-
nos Aires, puede encontrarse en la película Un hombre de cine (Gaffet, 2022).
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cándalo había sido tan mayúsculo que, como admitiría posteriormente Salvador de Vicente, la 
intervención española había generado el efecto paradójico de colaborar con la promoción de la 
película.39 En efecto, en 1964 se estrenaron 504 largometrajes en Buenos Aires. Morir en Madrid 
resultó el decimosegundo más visto.40

2.3. Uruguay
La copia de la película arribó a Montevideo días después del inicio del escándalo generado en 
Buenos Aires. El propio embajador, Rafael Ferrer, admitía que las repercusiones del hecho le ju-
gaban en contra. Por otra parte, Uruguay tenía una tradición muy liberal con la censura cinema-
tográfica, al punto que no resultaba inusual que algunos cinéfilos argentinos aprovecharan las 
vacaciones en el país vecino para ver películas cortadas o no estrenadas localmente.41

Ferrer manifestó a Castiella su opinión sobre la inconveniencia de presionar para intentar ob-
tener la prohibición de la película.

V.E. conoce perfectamente, por los informes sobre este país míos y de mis antecesores en 
este puesto, cuáles son sus peculiarísimas características, y espero comparta el criterio 
que acabo de exponer. Nadie aquí se atrevería a tomar una decisión como la que implica-
ría prohibir la película (…) (subrayado en el original).42

Por medio de un intermediario, ensayó un contacto con el distribuidor uruguayo de la película 
para tantear la posibilidad de pagarle para que no la estrenase.43 Recibió como respuesta un 
rechazo, que atribuyó, entre otras cosas, a las supuestas simpatías republicanas del empresario. 
Ante el fracaso, delineó un plan de acción en dos fases. En primer lugar, inició una intensa cam-
paña de desprestigio contra el filme. El MAE lo proveyó de centenares de copias de recortes de 
prensa negativos sobre la película publicados en otros países, con las que el embajador inundó 
las redacciones de medios afines. Denunciada la maniobra por un crítico cinematográfico del 
influyente diario El país, Ferrer sobornó al director de la publicación para que deje de publicar 
artículos del cronista, que ya había escrito tres notas fuertemente favorables a la película.44 En su 
carta a Castiella, Ferrer dejaba entrever que además, habían infiltrado fallidamente a un joven en 
un programa de televisión, para que representara un papel pautado previamente, en un debate 
con un militar uruguayo que había combatido en las brigadas internacionales.45 Fuera o no cons-
ciente de ello, estaba utilizando la misma estrategia que Gaffet, pero en sentido inverso.

En segundo lugar, Ferrer obtuvo del MAE una copia de Sinfonía española (Prades, 1964), una 
película que pocos meses antes había terminado de montar la productora de Samuel Bronston. 
Bronston era un productor hollywoodense que había aprovechado las ventajas que ofrecía 
España para filmar un puñado de largometrajes de alto presupuesto. El régimen estaba muy sa-
tisfecho con él, porque entendía que en El cid (Mann, 1961), una superproducción protagonizada 

39 Recordemos que la vigencia del Estado de derecho en Argentina se había recuperado unos pocos meses 
antes, en octubre de 1963.

40 “En Argentina, la Embajada consiguió en un primer momento la prohibición, pero realmente el tiro nos sa-
lió por la culata, pues al ser anulada la orden por decisión judicial, el escándalo consiguiente actuó como 
gran propaganda en favor de la película”. Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en Bogotá, 
AGA (10) 82/19.400, exp. 83.

41 Existen registros de al menos un gran tour realizado por cineclubistas argentinos a Montevideo con el 
único fin de ver un ciclo de cine de películas con problemas con la censura argentina, específicamente 
coordinado para ellos.

42 Despacho n° 401 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, AGA (10) 82/19.400, 
exp. 83.

43 Idem.
44 Despacho n° 460 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, 16-10-64, AGA (10) 

82/19.400, exp. 83. El crítico era el ya para entonces prestigioso periodista Homero Alsina Thevenet.
45 “Participó en ella [en la audición televisiva] un estudiante español, hijo de exilados, que, no representando 

bien el papel que le estaba asignado, acabó ingenuamente por confesar que se volvía a España dentro de 
pocos días”. Despacho n° 460 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, 16-10-64, 
AGA 82/19400, exp. 83. El militar era el teniente coronel Juan José López Silveira.
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por Charlton Heston y Sophia Loren rodada en España, había retratado una imagen muy apro-
piada de la historia española.46 Como gesto de buena voluntad, Bronston había obsequiado al 
gobierno un largometraje que destacaba costumbres y paisajes del país.

La recepción del filme por parte de la crítica cinematográfica española no pudo ser más ne-
gativa, si nos guiamos por el virulento comentario de César Santos Fontela en ocasión de su 
estreno.47 Pero a falta de respuestas cinematográficas que aún no habían sido terminadas, Ferrer 
intentó hacer lo mejor posible con lo que tenía a mano. Con dinero de la embajada, alquiló una 
sala de cine y acordó con una distribuidora para que le hiciera de pantalla, haciendo pasar el es-
treno como una iniciativa privada. Esto es relevante, porque la embajada podía ingresar la copia 
de la película sin costo (lo que la hubiera obligado a proyectarla de manera gratuita). En cambio, 
eligió explotarla comercialmente (para lo cual debió pagar los derechos de importación). De esta 
manera, la cinta podía aspirar a la legitimación que le podía otorgar el mercado.

El propio Ferrer expresa haberse encargado de la publicidad gráfica de la película. En ella, 
insertó la leyenda: “¡Durante dos horas podrá Ud. vivir en Madrid – Vivir en España!”. En una se-
gunda versión del aviso, “Vivir en Madrid, Vivir en España” está ubicado en el centro de la com-
posición, con una tipografía de igual tamaño que la que se utilizó para el título de la película. Para 
terminar de afianzar la idea, la Cámara de Comercio española del Uruguay pagó por insertar en 
cinco periódicos un artículo redactado por un miembro de la embajada, titulado “Vivir en Madrid, 
al compás de ‘Sinfonía española’” Así, Ferrer oponía a Morir en Madrid un filme que, con un con-
tenido muy disímil, buscaba homologarse en el plano simbólico con la película de Rossif.48 El 
conjunto no contrastaba dos visiones de la Guerra civil, sino dos versiones de España. En la men-
talidad del embajador, se oponían un discurso antihispánico y otro prohispánico.

Según el testimonio de Ferrer, Sinfonía española tuvo mucho más éxito de público que Morir 
en Madrid. Haya sido efectivamente así o no, en cualquier caso había logrado evitar reproducir el 
escándalo provocado en Argentina, y se había montado en la ola de expectativas que había gene-
rado la película francesa para promover otra de neto corte oficial. En este sentido, es interesante 
observar que lo que había hundido a Alfaro –la confianza ciega en la capacidad de las autoridades 
argentinas para actuar por fuera de las normas– fue reemplazado en Ferrer por la búsqueda de 
apoyo empresarial para financiar la campaña y disimular la intervención de la embajada.

2.4. Perú
La película llegó a Lima al año siguiente, en 1965. Existen dos versiones sobre las gestiones 
realizadas para prohibir la exhibición de la película, aunque ambas coinciden en que se trató 
de un trámite sencillo. A la primera versión en el tiempo me referiré en el siguiente apartado. La 
segunda, de puño del embajador Ángel Sanz Briz, es que, estando él temporalmente ausente 
de la embajada, se delegó la gestión en el consejero de Información, Benjamín Alarcón, y el 
agregado militar, teniente coronel Pío Tejada Herrero. Estos se contactaron con el presidente 
de la Junta de Supervigilancia de Películas –el organismo de censura cinematográfica– y con el 
representante de las Fuerzas Armadas en esa junta, a quienes se les habría otorgado “una am-
plia información sobre los entretelones de la filmación de la película y sobre la verdad histórica 
que trata de falsear”.49

A pesar de la prohibición recaída sobre el filme, el distribuidor solía exhibir la pelícu-
la de manera esporádica e informal en distintos locales.50 De hecho, cuando el cine club de 

46 En 1963, Bronston recibiría de manos de Fraga Iribarne la condecoración de la Orden de Isabel la Católica 
en grado de Encomienda.

47 “(…) podía temerse lo peor de la película que firma Jaime Prades. No es ni siquiera eso. Simplemente, 
como tal película (…) no existe (…). Se trata, simplemente, de una especie de colección de postales o de 
cromos de cajas de cerillas (…)” Santos Fontela, C. (1964) ‘“Sinfonía española” de Jaime Prades’, Nuestro 
cine, julio, p. 63.

48 Las publicidades aparecieron, al menos, en los diarios El país (8-10-64) y El día (20-10-64).
49 Despacho n° 88 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 25-1-66, AGA (10) 23/7.196, exp. 9.
50 ‘“Morir en Madrid” agoniza en Lima’ (1967). Oiga, 216, 17 de marzo, p. 1. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
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la Universidad Católica de Lima intentó realizar un pase en febrero de 1967, el embajador se 
contactó con el sacerdote que dirigía la institución y logró que impidiese la proyección –aun-
que no pudo evitar que la información se filtrara, lo que provocó críticas hacia la embajada en 
la prensa escrita–. Pocos días más tarde, el alcalde de la ciudad de Miraflores, Juan José Vega, 
organizó una nueva proyección en una función privada para doce personas. Nuevamente la 
embajada, enterada del hecho con anticipación, se decidió a actuar, contactando esta vez al di-
rector de Asuntos Culturales y de Información del ministerio de Relaciones Exteriores peruano. 
En consecuencia, el ministro ordenó el secuestro de la película, acto que terminó resultando 
muy desprolijo, por lo que las propias autoridades diplomáticas de Madrid lo asociaron a lo 
sucedido dos años y medio atrás en Buenos Aires.

El hecho de enfrentar al alcalde de una importante ciudad peruana se revelaría como una 
enorme torpeza. Para colmo, se trataba de un historiador revisionista, y fue desde esta posición 
que enunció una condena a la embajada por la censura: “seguramente creen los diplomáticos 
españoles que están en su país o en el Perú de hace dos siglos”,51 provocando la paradoja de 
alentar expresiones antihispanistas por prohibir una película para evitar promover el mismo 
tipo de pasiones. Por su parte, el inspector de Cultura municipal de Miraflores exigió pública-
mente la renuncia en pleno de la Junta de Censura “por dejarse mandar por una embajada 
extranjera”.52 Desde ya, el impacto en la prensa escrita fue de enormes dimensiones, sin dudas 
por el peso de los actores involucrados y lo pirotécnico de sus declaraciones.

El embajador intentó controlar la situación con dos acciones. Por un lado, negó públicamen-
te que la embajada hubiera hecho alguna gestión ante la Junta de censura, lo que era cierto 
solo literalmente, dado que el contacto había sido a nivel ministerial.53 Por el otro, se reunió 
con el ministro de Relaciones Exteriores para evaluar cómo contrarrestar el escándalo. Allí se 
encontró con una postura que no esperaba en absoluto: el alcalde de Miraflores era miembro 
del mismo partido que el presidente (y del propio ministro, claro está), por lo cual no existía la 
menor voluntad de habilitar una disputa que pudiese abrir una interna en el grupo gobernante. 
De pronto, el embajador se encontraba solo en su pelea con el alcalde y los medios peruanos. 
Para peor, en ese momento cayó en la cuenta de que el aislamiento en que se encontraba in-
cluía también el desamparo por parte de Madrid. Con un tono de cierta complejidad, expresó: 
“reflexionando sobre el caso y revisando los antecedentes que obran en nuestro archivo, me 
encuentro con que en éste no figuran instrucciones de ese Departamento [de Asuntos Políticos 
de Centro y Sudamérica] sobre la política a seguir en relación con ‘Morir en Madrid’”.54 El emba-
jador garabateó tres alternativas que puso a consideración de Salvador de Vicente: a) sostener 
la posición llevada hasta entonces, y que la Junta Censora afronte la responsabilidad de la 
prohibición, b) invocar el Acuerdo hispano-peruano sobre prohibición de películas lesivas fir-
mado en marzo de 1936 entre ambos países –y que no había sido blandido hasta entonces, sea 
porque el embajador tuviera dudas de su vigencia, o por lo impotente que sonaba que el régi-
men de Franco tuviera que apelar a un acuerdo realizado por la Segunda República para dirimir 
cuentas con ese mismo pasado– o c) lavarse las manos y expresar públicamente que España 
no tenía interés en que la película fuera prohibida. El embajador se expresó por la última opción 
con tres argumentos. En principio, porque el escándalo dañaba la imagen de liberalización que 
España intentaba proyectar al mundo. Vinculado a esto, advertía que las críticas a la actitud 
diplomática no estaban proviniendo solo de sectores enfrentados al franquismo, sino también 
de los “amigos de España”. Por último, que era posible que con la persecución de la película 
lo único que se estuviera logrando fuera ser funcional a alguien más que quisiera prohibirla, 
pero que de esta manera podía quedar oculto en la comodidad de las sombras. El embajador 

51 Teletipo de United Press International del 14-3-67 a las 3:30 hs. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
52 Idem.
53 Despacho n° 18 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 20-3-67, AGA (10) 82/19.400, 

exp. 3.
54 Idem.
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señalaba en concreto al ministro del Aire peruano, general José Heighes, que días antes había 
desentendido públicamente a las Fuerzas Armadas del interés en la prohibición.

El director de Asuntos Políticos de Centro y Sudamérica contestó que, en rigor, ellos no es-
taban llevando adelante el tema (recordemos que era la OID la que lo manejaba), pero que en 
cualquier caso la experiencia de otros países indicaba que luego de un primer momento álgido 
el tema se diluía y olvidaba, por lo que le sugería tomar la tercera opción, es decir, desvincular 
a la embajada del problema.

Era una respuesta desangelada, al punto que a continuación el mismo director de Centro y 
Sudamérica, de Vicente, escribió a Adolfo Martín Gamero, entonces director general de la OID:

He vuelto a coger el asunto de la película ‘Morir en Madrid’, pero realmente sigo sin sa-
ber qué contestar a los numerosos despachos enviados por [el embajador] Sanz Briz. El 
asunto ha entrado en el trámite burocrático correspondiente al grupo bien conocido de 
’asuntos que se resuelven con el tiempo’,55 pero creo que al menos debemos recoger la 
experiencia y ver si conviene establecer un criterio fijo a este respecto.56

La respuesta de Gamero, si existió, no figura en el expediente, aunque en un documento 
posterior de Salvador de Vicente afirma que Gamero compartía su mirada respecto a que no 
tenía sentido seguir persiguiendo la película.57 Ya nadie estaba seguro de si había estado bien 
lo que se había hecho hasta ahí, ni cómo salir del embrollo en el que se habían metido.

Finalmente, el embajador en Perú anunció públicamente que su representación no tenía 
problemas en que se exhibiese la película. En este contexto, el alcalde Vega volvió a la carga, 
anunciando que iba a conformar un grupo de intelectuales que terminara con la censura, una 
idea que recordaba la deriva que habían tenido los hechos en Argentina. De manera aislada, 
un periodista propuso que se estrenaran al mismo tiempo Morir en Madrid y Vivir en Madrid 
(evidente referencia a Sinfonía española), una intervención interesante porque pone de relieve 
que en el horizonte de alternativas no solo se tenía presente lo sucedido en Argentina, sino 
también en Uruguay.58 Así, no quedaba ningún actor que se atreviese a defender públicamente 
la prohibición, y sí en cambio sectores dispuestos a pelear contra ella.

En ese nuevo clima, el organismo de censura decidió utilizar su propio microcine para hacer 
un pase de la película a pedido del Concejo municipal de Lima, que había solicitado evaluarla. 
El día de la proyección, el ministro de Educación Enrique Tola ordenó secuestrar la copia a la 
Junta de Supervigilancia –que a su vez la tenía en su poder por habérsela secuestrado al distri-
buidor–. En reacción, el jefe de la Junta, Jorge Castro Harrison, renunció a su cargo, lo que dio 
lugar a una disputa estéril con Tola, que planteó públicamente que no podía hacer eso porque 
había cesado en sus funciones en una fecha incluso previa a todo el conflicto con la pelícu-
la. La censura a la Censura y el renunciante renunciado eran expresión del profundo nivel de 
degradación al que había llegado el conflicto interno dentro del gobierno peruano, imposible 
de explicar a estas alturas por la intervención de la diplomacia española. A continuación, Tola 
designó un nuevo jefe de Junta, César Miró, que ratificó la prohibición, afirmando que el filme 
“enseñaba la técnica de las guerrillas urbanas, por lo cual se prohibió a pedido de las Fuerzas 
Armadas” y que quienes la defendían eran comunistas o procomunistas.59 En Perú, Morir en 
Madrid no se estrenaría hasta marzo de 1971. El embajador Sanz Briz estaba en lo cierto al 
afirmar que los militares también estaban a favor de prohibir la película, por sus propios moti-
vos. Como en Buenos Aires, en Lima la película también adquiría nuevas lecturas locales, y al 

55 Refiere a una humorada que hacía el propio Franco, que manifestaba tener dos bandejas para almacenar 
trámites, una de asuntos que se resuelven con el tiempo, y otra de asuntos que el tiempo ha resuelto 
(Fraga Iribarne, 1980).

56 Carta de Pedro Salvador de Vicente a Adolfo Martín Gamero, 14-4-67, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
57 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
58 Pinto, I. (1967). ‘¿Censura, silencio, temor?’. Expreso, 25 de marzo. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
59 Despacho n° 564 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 5-6-67, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
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intervenir sin tenerlas en cuenta, el servicio exterior había quedado otra vez entrampado en una 
disputa en la que no tenía ningún interés.

2.5. Nadie vio Morir en Madrid
Dijimos que a Castiella le relataron dos versiones sobre la prohibición de Morir en Madrid en Perú. 
La primera en el tiempo fue informada por el encargado de negocios, Sebastián Moro Serrano, ante 
la ausencia temporal del embajador, y difiere en dos sutilezas respecto a la versión dada por este.

En primer lugar, Moro Serrano afirmó que se solicitó a la Junta de Supervigilancia una pro-
yección para el personal de la representación diplomática. Esta diferencia resulta clave porque, 
haya sido así o no, pone de relieve que, en efecto, en muchos países (Argentina y Uruguay, pero 
también al menos Colombia y Bolivia) los embajadores atacaron la película sin conocer de prime-
ra mano su contenido. Podríamos imaginar que no necesitaban verla, confiados en los criterios 
definidos en Madrid. Sin embargo, todo indica que el conocimiento del filme no era mucho mejor 
en el MAE, si tenemos en cuenta la respuesta recibida por el embajador en La Paz, que en 1968 
planteó a Salvador de Vicente que las referencias que tenía sobre la película no resultaban tan 
preocupantes (“según me dicen algunas personas que la han visto, dicha película tiene solamen-
te un interés histórico, no habiendo podido captar en ella lo que de ofensivo pueda tener para 
nosotros”).60 El director de Centro y Sudamérica (principal responsable de política exterior para 
la región) respondió que él tampoco la había visto y que las referencias que había recopilado 
eran contradictorias.61 Sus cartas dejan entrever que Gamero, director de la OID y responsable 
durante mucho tiempo de lo relativo a la película, tampoco se había preocupado en verla. Para 
entonces, el servicio exterior llevaba cuatro años intentando prohibir una película que no cono-
cían bien, y de la que tenían dudas de que fuera tan problemática. Esto refuerza la idea de que los 
motivos de prohibición eran mayormente extrafílmicos, presentes en el contexto antes que en el 
texto cinematográfico. La irreverencia desafiante de Rossif al presentar la película y su engaño a 
las autoridades españolas, así como el encuadre de la obra dentro de una conspiración antihis-
pánica, parecen haber tenido más peso en la condena al filme que su contenido.

En segundo lugar, según Moro Serrano, quien habría dado el argumento clave para persuadir 
al gobierno del presidente Fernando Belaúnde Terry de la necesidad de prohibir Morir en Madrid 
habría sido el agregado militar español, que se habría contactado directamente con el ministro 
de Guerra peruano. Al momento de la prohibición de 1965, el ejército estaba abocado a la repre-
sión de la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El militar español sugirió que en 
ese clima político no sería adecuada la exhibición de un filme que presentaba una visión positiva 
de una milicia popular. Siempre según Moro, a partir de este comentario el ministro de Guerra 
habría visto el largometraje, convenciéndose de gestionar la prohibición de su proyección.62

Como mencionamos, en Argentina también se recurrió al contacto con los militares, aunque 
en esos archivos no queda claro el motivo esgrimido ni su recepción por parte de las Fuerzas 
Armadas, lo que hace suponer que el embajador no tuvo mayor éxito en su intento. En principio, la 
apelación a los militares para gestionar la censura de un filme (un trámite administrativo potestad 
del Poder Ejecutivo) aparece como una práctica de baja institucionalidad en el contexto de los 
gobiernos civiles y constitucionales que Argentina y Perú tenían en esos momentos. Pero, más 
relevante aún, expresa que los propios diplomáticos españoles habrían promovido interpretacio-
nes de la película en clave local. Más allá de que esto resultaba impropio de un diplomático (en 
definitiva, implicaba la intromisión en los asuntos internos de otro país), para nuestros intereses lo 
más relevante es que, en el Perú, la actitud de promover una “lectura peruana” del filme terminó 
generando el efecto paradójico de perjudicar a la propia embajada.

60 Carta del embajador en La Paz al director de Asuntos Políticos de Centro y Sudamérica, 31-7-68, AGA (10) 
82/22.828, exp. 4.

61 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
62 Despacho n° 1.118 del encargado de negocios de la embajada en Lima, Sebastián Moro Serrano, al minis-

tro de Asuntos Exteriores, 17-8-65, AGA (10) 82/19.400, exp. 3.



236   Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 221-238

3. Conclusiones
Hacia el final del período analizado, embajadores y autoridades del MAE comenzaron a preguntarse 
si el punto de vista ofrecido por el documental no resultaba menos perjudicial para el régimen fran-
quista que las reacciones públicas provocadas por las negociaciones secretas que las embajadas 
habían entablado con los gobiernos locales. Esto ponía de relieve dos problemas. Por un lado, la 
dificultad de valorar la influencia de una película a la cual nunca se había prestado mayor atención. 
¿Y si finalmente el filme no era tan grave como la prensa española había subrayado? Para esto no 
hubo respuesta, porque caer en la cuenta del error de nunca haberla visto y desinteresarse por ella 
fue un mismo movimiento. Por el otro lado, el punto de partida de la interacción con los gobiernos 
locales fue el profundo desprecio por la institucionalidad que expresaban los embajadores, que 
llegaba en Latinoamérica al extremo de recurrir a los militares para intentar que presionen sobre los 
gobernantes civiles. Cuando los diplomáticos se referían a las lógicas de la política interna del país 
en el que se desempeñaban, lo hacían con explícito desdén. Republicanos, liberales, demagogos, 
promotores de un ambiente de anárquica libertad, eran términos que utilizaban los diplomáticos 
españoles para descalificar a los líderes locales. En su conjunto, todo sugiere que la mirada sobre 
la dinámica política de las sociedades en las que se estaban desempeñando estaba encorsetada 
por los principios autoritarios de jerarquía y corporativismo propios de la experiencia franquista. 
Desde esa perspectiva, los diplomáticos exigían que los estados prohibieran sin calcular previa-
mente el costo, lo que provocó extremos como el de solicitar que intervenga un funcionario sin 
potestad administrativa para hacerlo, como en Argentina, o exigir que el Estado nacional censure 
a un Estado local, como en Perú. Los movía una lógica donde lo que importaba no era que no se 
generara conflicto, sino que la embajada no quedara involucrada en él. La experiencia argentina les 
demostró que este era un modo temerario de actuar, y que las presiones debían contemplar ciertos 
reaseguros, lo que no impidió repetir el error en Perú.

La persecución del filme implicó muy diversas estrategias, que no se restringieron a la pre-
sión sobre las administraciones nacionales. En este sentido, la experiencia argentina mostraba 
que los empresarios podían resultar muy perjudiciales para los intereses del gobierno español, 
pero la uruguaya sugería que también podían funcionar como aliados, y que el mercado tenía 
mecanismos de legitimación a los que un Estado no podía aspirar. Esto trazaba una división al 
interior del empresariado cinematográfico (y de medios en general). Por otra parte, nuevamente 
la política argentina mostraba que los “amigos de España” locales podían resultar perfectamente 
inútiles para los intereses del régimen, y la del Perú que al interior de un mismo grupo político la 
heterogeneidad podía ser muy grande, al punto de contener en su seno a hispanistas y antihis-
panistas que no tenían la menor pretensión de ordenar esta división, lo que lo volvía un territorio 
inestable para los intereses de la diplomacia española. En ese marco, y abonado por experien-
cias como la de los productores de Hollywood en España, quedaba claro que un sector del em-
presariado cinematográfico, pero también del de medios escritos, podía resultar un aliado más 
confiable que los civiles y militares que participaban en el campo de la política.

La pelea por la exhibición de Morir en Madrid provocó procesos de apropiación locales, lo que 
implicó que fuera resignificada en algunos países en los que se exhibió, sirviendo como vehículo 
para disputar sentidos diferentes al original. Así, la reconstrucción de la experiencia nos permi-
tió ver la complejidad del juego de la diplomacia cultural, que intentó desplegar esfuerzos para 
anular o minimizar la difusión de la película en los distintos países, intentando hacer equilibrio 
entre los intereses propios, la trayectoria internacional previa de conflictos por la censura que la 
película iba arrastrando como una bola de nieve y el riesgo de quedar involucrado en las reapro-
piaciones locales, potencialmente dañinas para la imagen española en el extranjero.

El desinterés que hacia 1967 comenzaron a expresar los dirigentes del MAE hacia Morir en 
Madrid estaba basado, en buena medida, en la sucesión de traspiés acumulados. Como había 
explicitado el embajador Sanz Briz, se había abierto la duda respecto a si el desprestigio que 
causaba a la dictadura española el intento de prohibición de la película no resultaba mayor que el 
que causaba la propia difusión del filme. El franquismo se encontraba ante el dilema de tener que 
optar entre cuidar la memoria del pasado o construir la imagen del presente, este último objetivo 
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muy preciado de cara al interés por integrarse en Europa. En un contexto en el que el MIT estaba 
terminando de montar una aceitada y monumental estructura de comunicación al exterior basa-
da en la instalación y expansión de radios de onda corta que transmitían a numerosos puntos del 
orbe, grandes volúmenes de publicaciones impresas que se distribuían en distintos idiomas a 
lugares remotos, y se encontraba implementando sistemas satelitales y enlaces de microondas 
para conectar la televisión española con Europa y otros puntos, además de exportar películas y 
programas de radio y televisión enlatados a distintos puntos de Latinoamérica, perseguir latas de 
celuloide alrededor del mundo comenzaba a verse como algo del pasado.63
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