EDICIONES
= COMPLUTENSE @

Cuadernos de Historia Contemporanea MISCELANEA
ISSN: 0214-400X
ISSN-e 1988-2734

Prohibido Morir en Madrid: censura diplomatica
espanola en la persecucion mundial de una pelicula
antifranquista (1962-1967)

Fernando Ramirez Llorens
Universidad Nacional de San Martin (Argentina). &2 (=

https://dx.doi.org/10.5209/chc0.85384 Recibido: 21 de diciembre de 2022/ Aceptado: 6 de marzo de 2023

Resumen: En la década de 1960 el servicio exterior espafiol vigildé y persiguid a la pelicula
Morir en Madrid alrededor del mundo. Este trabajo reconstruye y analiza esta experiencia de
censura diplomatica a partir del relevamiento de la documentacion existente en los archivos del
Ministerio de Asuntos Exteriores y del Ministerio de Informacion y Turismo del Estado espaiol. El
articulo describe las complejas negociaciones y enfrentamientos que diplomaticos espafoles
desplegaron con politicos y militares, empresarios cinematograficos y criticos de diferentes
paises. La pelicula fue interpretada por el franquismo como una afrenta antihispanica que se
inscribia en una serie histérica de hechos destinados a dafar el prestigio de la nacion. Sin
embargo, la persecucion se agotd cuando el propio servicio exterior concluyé que los escandalos
publicos que provocaban las presiones diplomaticas para que las censuras locales prohibieran el
filme dafaban la imagen que la dictadura intentaba construir en el exterior.
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ENG |t is forbidden To Die in Madrid: Spanish diplomatic
censorship in the worldwide persecution of an anti-Franco
film (1962-1967)

ENG Abstract:In the 1960s the Spanish foreign service monitored and persecuted the film To die in
Madrid across the world. The present work analyzes this experience of diplomatic censorship with
data extracted from the archives of the Ministry of Foreign Affairs and the Ministry of Information
and Tourism of the Spanish administration. The article describes the complex negotiations and
conflicts that the Spanish diplomats had with politicians and the Armed Forces, film businessmen
and cinematographic critics from different countries. The film was interpreted by the Franco
regime as an anti-Hispanic affront that was part of a historical series of events intended to damage
the nation’s prestige. However, the persecution ended when the foreign service itself concluded
that diplomatic pressures had given rise to public scandals that were damaging the image that
the dictatorship was trying to build abroad.

Keywords: Cinema; Dictatorship; Spain; Cultural diplomacy; Spanish Civil War.

' Este trabajo ha sido posible gracias a un financiamiento para estancias de investigacion posdoctorales
otorgado por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas - CONICET (Argentina).

Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 221-238 221


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
mailto:framirezllorens%40unsam.edu.ar?subject=
http://ORCID: 0000-0002-2889-5008
https://dx.doi.org/10.5209/chco.93223

222 Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 221-238

Sumario: 1. Rumbo a los “25 afios de paz”. 1.1. Apuntes sobre la censura diplomatica espafola.
1.2. Preparandose para el estreno. 1.3. Las respuestas filmadas para el exterior. 2. Bajo el signo del
antihispanismo. 2.1. Complacer al ministro. 2.2. Argentina. 2.3. Uruguay. 2.4. Peru. 2.5. Nadie vio
Morir en Madrid. 3. Conclusiones. 4. Referencias bibliograficas

Como citar: Ramirez Llorens, Fernando. (2023). “Prohibido Morir en Madrid: censura diplomatica
espafola en la persecucion mundial de una pelicula antifranquista (1962-1967)". Cuadernos de
Historia Contemporanea, 46(1), 221-238.

Introduccion

El 7 de agosto de 1962 el ministro de Asuntos Exteriores de Espafia, Fernando Castiella, reci-
bié un despacho de su embajador en Paris, José Maria de Areilza. El mensaje llevaba adjunto
un recorte del semanario Candide publicado ese mismo dia, con un reportaje al director ci-
nematografico Frédéric Rossif. En la entrevista, Rossif anunciaba que estaba terminando de
montar un largometraje documental sobre la Guerra Civil Espafiola. Ante la pregunta del cro-
nista respecto a si la pelicula tenia un enfoque objetivo, el director expresé que ser objetivo
implicaba tomar partido por los republicanos, debido a que mas alla de sus errores, resultaba
evidente que ellos habian sido los defensores de la libertad. A continuacion, explicitaba como
pocos meses antes habia logrado engafar a las autoridades con el fin de lograr realizar algu-
nas tomas de la pelicula en territorio espanol. El tamafio de la animadversion de Rossif hacia
la dictadura de Francisco Franco terminaba de recortarse con precision en unas palabras que
invitaban a llevar la discusién a un plano que confundia lo politico con lo personal: “Yo no pue-
do [hacer] nada: Franco es feo y |la Pasionaria es bella”? La simple lectura del contenido de la
entrevista encendié de inmediato las alarmas en el gobierno espafnol. Al instante, el ministro
transmitid precisas instrucciones al embajador, a la vez que derivé consultas al Ministerio
de Informacién y Turismo (MIT). Estos movimientos serian apenas el punto de partida de un
complejo periplo. La pelicula no se estren6 en Espafia hasta 16 afios después, en 1978 (Paz,
2002). El malestar con el documental era previsible, toda vez que apuntaba a dos tépicos
indigeribles para el franquismo: el cuestionamiento de la legitimidad de origen del régimen
y las alianzas con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, ademas de presentar a las
jerarquias eclesiastica y del bando nacional como fanatizadas por la violencia. Sin embargo,
la pretension de censura del filme fue mucho mas alla: durante los siguientes cinco afios, en
cualquier lugar del mundo donde se encontrase una copia del largometraje, habria un diplo-
matico espafol dispuesto a vigilar la recepcion de la pelicula y, en la medida de lo posible,
intervenir para perjudicarla.

En este trabajo me propongo analizar la persecucion internacional de Morir en Madrid
(Rossif, 1963). Los aportes recientes sobre la problematizacién del concepto de censura, que
proponen estudiar las dinamicas de dialogo y negociacion que se producen entre creadores
y censores (Coetzee, 2014; Darnton, 2014; Ramirez Llorens, 2016), parecen particularmente
productivos para enfocar el problema de la censura diplomatica, un objeto conocido pero
muchas veces esquivo, en buena medida por la natural discrecion y sutileza con la que saben
manejarse los servicios exteriores. Espero reconstruir en las siguientes paginas el conjunto
de enfrentamientos, pero también negociaciones e intentos de acuerdo que llevé adelante la
diplomacia espafiola con politicos y militares, empresarios y criticos cinematograficos para
abordar, en la medida de las posibilidades que cada contexto nacional ofrecia, el ataque a
Morir en Madrid.

A partir de lo anterior, propondré como hipoétesis que, mas alla de la conflictividad intrinse-
ca que suponia la tematizacion de la Guerra Civil para el franquismo, la persecucion de Morir

2 Despacho 1.493 del embajador en Paris al ministro de Asuntos Exteriores, 7-8-62, Archivo General de la
Administracion (AGA), Ubicacion (10) 82/19.400, expediente 83.
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en Madrid se apoyd sobre una légica previa de supervision de circulaciéon de productos cul-
turales a la que el servicio diplomatico espafol estaba habituado, y sobre la que se recibian
instrucciones de manera periodica desde Madrid, que dejaban en claro el interés del Estado
porgue las embajadas dedicasen esfuerzos a este tipo de tareas. Pero de manera aun mas
profunda, en el interés por el control confluian una percepcion rudimentaria de la influencia
de los medios de comunicacion en las audiencias, en linea con la nocion tradicional de pro-
paganda entendida como mera manipulacion de simbolos para la sugestion de las masas
(Laswell, 1999), junto a la conviccidn ideoldgica por parte de los embajadores de que la per-
secucion de los productos culturales era un modo de defensa del hispanismo (Diez Puertas,
20083) en disputa ante quienes identificaban como “enemigos de Espafia”.?

Esta tradicion de supervision cultural comenzaria a superponerse con la renovacion y pro-
fundizacion de las estrategias de diplomacia cultural que comenzé a desplegar el MIT a partir
de 1962, destinada a construir una imagen positiva, modernayy liberal, del régimen en el exte-
rior, a partir de la produccion y distribucién de materiales impresos, programas de radio y te-
levisién y peliculas cinematograficas.* El analisis de esta experiencia permite problematizar
en qué medida el control de la circulacion de productos culturales resultaba complementario
o perjudicial a la politica de mostrar al mundo una Espafia moderna.

El trabajo esta estructurado en dos partes. En la primera, desarrollo los antecedentes que
permiten entender el contexto de supervision de productos culturales realizada por el cuerpo
diplomatico en el que se desplegd la persecucion de Morir en Madrid, para continuar con la
reconstruccion de la persecucion y vigilancia diplomatica a la que se sometio a la pelicula
durante el afio 1963, asi como las estrategias complementarias que desplego el Ministerio
de Informacion y Turismo para minimizar el impacto negativo del filme. En el afio 1964 se
produjo una radicalizacion de la actitud franquista hacia la pelicula, que coincide con el inicio
de su distribucion en América Latina. Asi, en la segunda parte me concentraré en identificar
los motivos de este viraje, para a continuacién observar lo sucedido en Argentina, Uruguay
y Peru, paises donde se desplegaron conflictos extensos, con caracteristicas y resoluciones
muy diferentes, lo que hace tedricamente relevante su comparacion. El relevamiento ha sido
realizado principalmente a partir de los expedientes que sobre la pelicula se conservan en los
fondos documentales del Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) y MIT espafioles. En total se
han consultado archivos relativos a embajadas y consulados de 18 paises.® De manera com-
plementaria se ha relevado el diario ABCy las revistas Nuestro Cine y Pantallas y escenarios.

3 Villanueva (2011) afirma que la idea de la existencia de una propaganda desde el exterior que se dedicaba
a alimentar sentimientos antihispanistas fue particularmente operativa en las dos dictaduras espafnolas
del siglo XX, durante las cuales experimentd momentos puntuales de auge. Uno de ellos fue, siempre
siguiendo a Villanueva, en 1962-63, cuando se combind la crisis interna que comenzaba a experimentar
el régimen con una sucesion de reveses internacionales. En esta ocasion se reedito la interpretacion
oficial de que estos sucesos, lejos de ser hechos de oposicion al franquismo, debian interpretarse como
ataques destinados a perjudicar a Espana en reaccion a su resurgimiento como nacién con gravitacion
internacional (Villanueva, 2011, p. 94). Es interesante llamar la atencién de que hoy en dia sigue presente
en el debate publico -con mayor o menor intensidad- la idea de que el cine continda siendo vehiculo
de una propaganda antihispanica (Boisseau, 2022), lo que habilita a preguntarse por la profundidad del
arraigo que pueda haber tenido el concepto en el pasado, para que perviva aun hoy.

4 Diplomacia cultural puede resultar un término controversial. Aqui lo utilizo en el sentido de promocion en el
extranjero de la cultura nacional, conducida en exclusiva por el Estado o a partir de la colaboracion estrecha
entre el sector publico y el privado (Gienow-Hecht, 2010). La politica cultural del primer franquismo hacia el
exterior (puntualmente hacia Iberoameérica) ha sido trabajada de manera exhaustiva en el clasico libro de
Delgado Gomez-Escalonilla (1992). Notablemente, aun no existe un trabajo sistematico sobre el MIT, ni en
su conjunto ni en la época en que fue dirigido por Fraga Iribarne, cuando el organismo adquirié una enorme
relevanciay que coincide con el periodo de este trabajo. De todos modos, y aunque implique una aproxima-
cion no sistematizada, puede sostenerse la importancia de la actividad del MIT para la diplomacia cultural a
través de la consulta de las memorias bianuales del ministerio de los afios 1964, 1966 y 1968.

5 Alemania, Argelia, Argentina, Bélgica, Bolivia, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Francia, Italia, Paises Ba-
jos, Paraguay, Peru, Portugal, Tunez, Uruguay y Venezuela.



224 Cuad. his. cont. 46(1), 2024: 221-238

1. Rumbo a los “25 anos de paz”: un escollo imprevisto

1.1. Apuntes sobre la censura diplomatica espainola

Diez Puertas (2003) ubica en 1921 la primera vez que el Estado espafiol se interesé por las “peli-
culas ofensivas” hacia Espaina, y en 1924 la primera orden para que los servicios diplomaticos su-
pervisaran las peliculas que circulaban en el extranjero. En conjunto, el periodo de mayor vigencia
de la censura diplomatica al cine por parte del servicio exterior espafiol abarco las mas de cuatro
décadas que van de 1923 a 1975 (Diez Puertas, 2009), un arco notable de tiempo que abarca desde
la dictadura de Miguel Primo de Rivera hasta el tardofranquismo, pasando incluso por la Segunda
Republica. Se trataba de una censura en muchos casos informal, pero que también podia basar-
se en acuerdos bilaterales formales. Segun surge de la documentacion diplomatica, entre 1935 y
1955 Espafia firmd al menos cinco convenios que incluian, o tenian por objeto exclusivo, disponer
la mutua vigilancia de los estados firmantes respecto a peliculas ofensivas para la contraparte.®
Con todo, esto resultaba un niumero pequefo comparado con la actividad de supervision desple-
gada respecto de otros productos culturales. Por ejemplo, se suscribieron 16 convenios bilaterales
cuyo objetivo era evitar en los textos escolares contenidos inamistosos para el otro pais.” En este
sentido, encontramos una circular del afio 1957, enviada a 19 representaciones diplomaticas de
Latinoameérica, en la que se solicitaba a los embajadores que, existiera o no convenio, se abocaran
a la revision de manuales de historia de educacion basica y media, para detectar contenidos que
brindaran “una nocién inexacta de la obra de Espafia en América, tefiida de un sectarismo anties-
pafiol”, y que en caso positivo interviniesen para intentar modificar la situacion.g Por las respuestas
recibidas, conocemos que los diplomaticos se tomaron muy en serio la tarea. Las embajadas tam-
bién se encargaban -al menos las que contaban con delegados del MIT-de supervisar la publica-
cion de libros en el extranjero que tratasen sobre Espafia, y redactaban resefias sobre su contenido
gue enviaban a Madrid.® Las representaciones diplomaticas también supervisaban la prensa local,
y remitian al MAE los recortes que se considerasen de interés, como lo pone de relieve el despacho
que alertd sobre las declaraciones de Rossif, uno mas de los que llegaban a diario al ministerio
desde todas partes del mundo. La tarea de control era tan intensa, que hasta las propias peliculas
espafnolas estrenadas en el exterior debian ser controladas por los delegados del MIT de las em-
bajadas, quienes estaban encargados de verificar que las copias que se exhibiesen en el extranjero
coincidieran con las autorizadas por la censura espafiola.'®

En este marco, no quedan dudas de que no hacia falta una instruccién explicita -de la que
no existen rastros en los archivos- respecto a qué hacer con una pelicula como Morir en Madrid,
para que las embajadas se decidieran a actuar. Por su parte, la Oficina de Informacién Diplomatica
(OID) del MAE se encargaba de centralizar la informacion recibida por las embajadas, a la vez que
distribuirles un resumen de lo que considerara relevante, por lo que, si bien no he encontrado

6 El Salvador y Chile (1935), Pert (1936), Colombia (1953), Alemania (1954). Circular 165 del 1° de agosto de
1.957 del director general de Relaciones Culturales del MAE, AGA (10) 12/05.878, exp. 20. Diez Puertas
(2003) menciona también la existencia de convenios con México (1933) y Nicaragua (1936), asi como ne-
gociaciones del gobierno de la Republica con Argentina, Bolivia, Costa Rica, Panama y Venezuela, trun-
cadas con el inicio de la Guerra Civil.

7 El nimero se hace mas voluminoso si se contabilizan también los que se discutieron pero no llegaron a
concretarse (por ejemplo, el convenio cultural con Argentina negociado en 1965, Despacho n° 869 del
embajador en Buenos Aires a Castiella, 1-10-65, AGA (10) 82/23.052, exp. 7).

8  Circular 165 del 1° de agosto de 1957 del director general de Relaciones Culturales del MAE, AGA (10)
12/05.878, exp. 20.

9  Direccion General de Informacién del MIT (1963). Boletin de informacién y orientacion bibliogréfica, 2. En
AGA (03) 049.004, caja 21.160.

©  Lamecanica consistia en requerir que los delegados del MIT conociesen las disposiciones de la censura
e informasen en caso de interpretar que alguna escena violaba las normas, para que la Direccion General
de Cinematografia del MIT pudiese constatar. Oficio circular del director general de Cinematografia a
todos los consejeros, agregados y jefes de oficina del MIT en el exterior, 20 de marzo de 1963, AGA (03)
049.004, caja 21.160.
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registros en el archivo de la OID, no es improbable que los diplomaticos hayan recibido informa-
cion previa relativa a la pelicula.

1.2. Preparandose para el estreno

En febrero de 1963 Morir en Madrid estaba lista para ser proyectada en Francia. Tanto el ministro
de Asuntos Exteriores Castiella como el de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se invo-
lucraron personalmente (y a través de sus representantes en la embajada en Paris) en el intento de
censura a la pelicula. Recurrieron a diferentes estrategias, entre las que no falté una fuerte ofer-
ta econémica a los productores del filme para que desistiesen de él y les entregasen el negativo
(Gubern, 1986).

En los archivos se encuentra un telegrama del ministro Fraga a su par francés, Alain Peyrefitte,
solicitandole de manera general que intervenga, asi como la respuesta de este comprometiéndose
a analizar en profundidad la cuestién.” También se guarda un despacho del embajador en Paris
informando al ministro de Asuntos Exteriores estar haciendo lo posible para impedir el estreno de
la pelicula.” Pocos dias después, el agregado de Informacién de la embajada mencionaba que los
periodicos Paris pressey L'express estaban denunciando la intervencion del gobierno espaniol para
influir en la prohibicién del documental, o que sirvid de presion para que Peyrefitte anunciara pu-
blicamente la liberacion de la pelicula. Sabemos que finalmente el ministro de Informacion francés
logré negociar con los productores seis cortes solicitados por el ministro de Asuntos Exteriores
francés, Maurice Couve de Murville (Liogier, 2005). Queda claro, tanto por el texto de Liogier -que
accedio a los archivos franceses- como por los documentos del MAE, que el gobierno espafiol no
definio los cortes.”® De hecho, dentro de los archivos del MAE no hay relatos en primera persona
sobre el contenido de la pelicula previo a su estreno, lo que plantea dudas respecto a si los miem-
bros del servicio exterior tenian una idea concreta del filme para entonces (retomaremos esto hacia
el final del articulo).

Mas importante aun, Peyrefitte se comprometio con el gobierno espanol a que la pelicula no fuera
exhibida por television, lo que le restaba un importante publico, asi como tampoco participar del fes-
tival de Cannes, en un intento, quizas frustrado, de reducir su proyeccion internacional -dado que, de
todos modos, la pelicula se exhibié en esa ciudad durante los dias del certamen- (Paz, 2002).

Notablemente, luego de esta primera intervencion el MIT se retiraria de la persecucion de la pe-
licula, para concentrarse en la produccion de respuestas filmadas, como veremos a continuacion.
En sintonia, la intervencion del MAE parecié moderarse, si nos atenemos a la decision de derivar el
manejo de los asuntos vinculados con la pelicula a la OID, lo que implicaba devaluar el enfoque poli-
tico que hasta entonces se le habia dado al tema. La informacién contenida en los despachos de las
embajadas de Europa y Africa van en esta linea de supervisar la pelicula, interviniendo eventualmen-
te con acciones puntuales. Estos embajadores se restringian a informar sin comentar, o haciéndolo
negativamente, la marcha de la pelicula. El embajador en Argelia notificé que al estreno no habian
concurrido autoridades del gobierno, pero si representantes diplomaticos de los paises del Este, y
que se observaban muchos refugiados espafioles.' El de Amsterdam informé que la pelicula se iba

" Telegrama de Peyrefitte a Fraga Iribarne, s/f, AGA (03) 049.011, caja 42.619.

2. Despacho n° 359 del embajador en Paris al ministro de Asuntos Exteriores, 18-2-63, AGA (10) 82/19.400,
exp. 83.

s Batlle (1978) menciona que el MAE solicité 25 cortes. Sin embargo, esto no consta en los archivos. Al con-
trario, un despacho del embajador en Paris informa que finalmente la pelicula llegé a las salas “después
de introducirse en la misma algunos cortes y revisiones que estos organismos [del gobierno franceés]
estimaron necesarios para poder autorizar, en su dia, la proyeccion”. Despacho n° 857 del embajador en
Paris al ministro de Asuntos Exteriores, 17-4-63, AGA (10) 82/19.400, exp. 83. Este testimonio sugiere que,
de haberse solicitado cortes por parte del MAE, el embajador no estaba al tanto de ello, lo que no suena
I6gico. En cualquier caso, la afirmacion de Batlle no contradice el hecho de que en definitiva los cortes los
dispuso Francia. El texto de Liogier citado detalla las modificaciones realizadas a la pelicula. No queda
claro si las copias que circularon fuera de Francia también estaban censuradas.

4 Despacho n°® 401 del embajador en Argel al ministro de Asuntos Exteriores, 21-6-63, AGA (10) 82/19.400,
exp. 83.
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a proyectar en salas de poca capacidad.” El de Tunez concluyo que la pelicula no habia tenido éxito,
aungue los numeros de recaudacion que presentaba parecen expresar que, muy por €l contrario, ala
pelicula le habia ido bastante bien por tratarse de un filme documental.’® También expresaba haber
logrado colar una humilde oracion en una critica publicada en un diario, que referia a que detras de
los aires de imparcialidad de la pelicula se evidenciaba la simpatia con la causa republicana.” El em-
bajador en Bruselas fue un poco mas lejos. Consiguidé que un periodista colara dos cartas en sendos
diarios en los que escribia, haciéndose pasar por un lector indignado ante el contenido de las notas
de otras publicaciones que elogiaban la pelicula.’® El representante en Roma fue el tinico que admitié
sutilmente que la pelicula estaba teniendo éxito (15 semanas consecutivas en linea de estreno), pero
se concentraba en sefialar la importante recepcion que tenia en “los elementos del servicio domés-
tico espanol que reside en esta capital” y que el Partido Comunista estaba organizando funciones a
precio econdmico,”® omitiendo el interés que necesariamente tenia que estar despertando en los
italianos para sostenerse tanto tiempo en cartelera. Todo este panorama quizas haya llevado en algun
momento a Castiella a concluir que los problemas que habia causado la pelicula estaban mayormen-
te conjurados. En cualquier caso, luego de lo ensayado en Francia ya no se intenté impedir de ma-
nera sistematica la proyeccion del filme, lo que no quiere decir que no se haya alentado esa decision
donde fuera posible. Por caso, el embajador en Lisboa -donde la pelicula no se exhibié- informaba
que habia solicitado al ministro de Negocios Extranjeros que también prohibiese un libro que se es-
taba comercializando con imagenes del largometraje.2° De todas maneras, en su conjunto los relatos
tendian a expresar que en los distintos paises los diplomaticos hacian lo que estaba a su alcance, un
repertorio variado que iba desde la simple supervision del éxito de la pelicula, pasando por intentos
de desprestigiarla, hasta algun caso concreto de prohibicion.

1.3. Las respuestas filmadas para el exterior

Al acercarse el vigesimoquinto aniversario del final de la Guerra Civil, el régimen se encontraba
en una busqueda activa por gestionar la memoria cinematografica de la guerra (Sanchez-Biosca,
2006). En ese marco, a principios de 1962 la Direccion General de Cinematografia y Teatro lanzo
un concurso de guiones para realizar una pelicula sobre el conflicto. El dato resulta relevante para
comprender que la irrupcion de Morir en Madrid venia a perturbar los planes de lo que finalmente
se daria en llamar oficialmente “25 afos de paz”, obligando a alterar las fronteras del debate, que
pasaban del mondlogo local al debate plural internacional. Quizas la irrupcion del filme tenga
algo que ver con el hecho de que el concurso se declarase desierto en diciembre de ese mismo
afo (es decir, cuando Morir en Madrid todavia no habia sido estrenada, y por lo tanto no podia ser
conocida por el gobierno espafiol), a pesar de que se recibieron 81 guiones.?'

En esos afios, la produccion cinematogréfica oficial y privada con apoyo estatal era muy inten-
sa, e iba desde los noticieros y documentales de propaganda No-Do hasta el surgimiento de un
movimiento de renovacion cinematografica que operaba “en los limites de lo posible” —para utilizar
las palabras de Monterde (2003)-, pasando por la relacion simbidtica entablada con productores
hollywoodenses que realizaban en Espafa peliculas de alto presupuesto (Rosendorf, 2007). En ese
marco, desde el primer momento existieron voces oficiosas que plantearon contestar de manera

5 Despacho n° 307 del embajador en Amsterdam al ministro de Asuntos Exteriores, 22-5-64, AGA (10)
82/19.400, exp. 83.

6 Despacho n° 335 del embajador en Tunez al ministro de Asuntos Exteriores, 5-7-63, AGA (10) 82/19.400,
exp. 83.

7 Despacho n° 316 del embajador en Tunez al ministro de Asuntos Exteriores, 22-6-63, AGA (10) 82/19.400,
exp. 83.

'8 Carta del embajador en Bruselas al ministro de Asuntos Exteriores, 12-7-63, AGA (10) 82/19400, exp. 83.

9 Despacho n° 492 del embajador en Roma al ministro de Asuntos Exteriores, 7-3-64, AGA (10) 82/19400,
exp. 83.

20 Despacho n° 372 del embajador en Lisboa al ministro de Asuntos Exteriores, AGA (10) 82/19400, exp. 83.

21 Resolucion del jurado encargado de fallar el concurso de guiones cinematograficos convocado por este
Ministerio por la que se declara desierto el mismo, Boletin Oficial del Estado n° 17-1963, pp. 960-961y
“Oficina Informacion Buenos Aires”, AGA (03) 049.006, caja 27.942.
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filmada al desafio planteado por Rossif.>? El MIT colaboré en la produccién de dos largometrajes
documentales que remitian de manera directa a la pelicula, y que abordaban de lleno el conflicto
armado: Por qué morir en Madrid (Manzanos, 1966) y Morir en Espafia (Ozores, 1965). Sin embargo,
como dejo asentado en su diario el director general de cinematografia de la época, José Maria
Garcia Escudero (1978), luego de apreciar ambos filmes, intentar responder a Morir en Madrid con
otros largometrajes documentales basados en imagenes de la guerra terminaba poniendo en de-
bate el pasado y su carga de horror. Esto provocaba de manera inevitable el desprestigio del régi-
men con independencia del punto de vista que intentara elaborar la voz del narrador. En definitiva,
como plantea Berthier (2005), el desafio de estas peliculas residio en la dificultad para articular un
discurso que resultase efectivo tanto para el interior del pais como para el exterior. Eso explica el
complejisimo proceso de correccion de guion de Por qué morir en Madrid que Berthier reconstruye,
y su posterior descarte (por decision de las autoridades del MIT, la pelicula finalmente no fue estre-
nada ni siquiera en Espafia a pesar de haber sido finalizada).?® La trayectoria del otro filme, sin llegar
a tal extremo, tampoco resulté util para responder a Morir en Madrid, si nos atenemos a los relatos
de los embajadores, que sencillamente no la tuvieron en cuenta. La pelicula de Rossif recorria pai-
ses sin que se pudiera articular una respuesta aceptable con la velocidad necesaria.

Como veremos a continuacion, otras peliculas ya existentes, asi como el resto de la profusa
produccion cinematografica hecha en Espafia, ofrecieron alternativas que mostrarian su utili-
dad para disputar en el exterior sentidos sobre el pasado reciente y la actualidad espafolas. Por
ejemplo, el diario Madrid informaba que, en ocasion del estreno de Morir en Madrid en Roma, “un
grupo de amigos de Espafia” habia reestrenado en simultdéneo Sin novedad en el Alcazar (Genina,
1940), un hecho que podria haber contado con el auspicio de (si no acaso organizado de manera
directa por) laembajada, aunque esto no figura en los archivos.?* Pero en este sentido se destaca
sin dudas el largometraje de ficcion Didlogos de la paz (Feliu y Font, 1965), uno de los 81 guiones
descartados en el concurso sobre la Guerra Civil de 1962, que ganaria finalmente la reedicion del
mismo certamen al afo siguiente (es decir, cuando Morir en Madrid ya estaba en circulacién). El
filme representa un enfoque a tono con el concepto de paz que el franquismo finalmente habia
optado por promover. Esta pelicula logré un moderado recorrido internacional, participando in-
cluso en festivales, y hasta fue presentada en su publicidad de distribucion como un ejemplo del
Nuevo Cine Espafiol.2® Apreciado en su contexto, la posibilidad de que un producto cultural que
defendia un punto de vista oficial sobre un tema tan espinoso lograse la adscripcién a un circuito
internacionalizado y regido por leyes de consagracion asociadas al arte, debe ser valorado como
un logro superlativo, que habla de las posibilidades que abrian las nuevas estrategias de diplo-
macia cultural que estaba desarrollando el Estado espafiol. En este sentido, si bien Didlogos de
la paz no era una respuesta directa a Morir en Madrid, sus realizadores podian montarse sobre
su pelicula para responder al filme de Rossif, proponiendo debates de director a director.2® En
cualquier caso, todo indica que la pelicula no resulté un éxito a nivel masivo, lo que implicé que
fuera Util pero insuficiente como respuesta.?’

22 \ler, por ejemplo, la carta de José Luis Messia a Carlos Robles Piquer del 15 de mayo de 1963, AGA (03)
049.011, caja 42.619, asi como el articulo del militar e historiador José Maria Garate Cérdoba publicado en
los niumeros 22 y 23 de Pantallas y escenarios, de marzo de 1963.

23 Segun Del Amo e lbanez Ferradas (1996), existen dos montajes diferentes del filme, con diferencias
sustanciales.

2 ‘En Roma se proyectara “Sin novedad en el Alcazar”, como réplica a “Morir en Madrid” (1963). Madrid, 20
de noviembre, en AGA (03) 049.011, caja 42.619.

25 En el Festival Internacional de Mar del Plata de 1965 obtuvo el premio a la mejor actriz y el de la Oficina
Catdlica Internacional del Cine (Molhant, 1999).

26 En la gaceta diaria que publicaba el Festival de Mar del Plata puede encontrarse una entrevista a los
directores, en la que critican a Morir en Madrid por inexacta, a la vez que manifiestan no haberla visto (VII
Festival de Cine de Mar del Plata, Gaceta del Festival n° 3, pp. 2-3, disponible en https://issuu.com/festi-
valinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965).

27 Resulta dificil establecer objetivamente el desemperio de una pelicula, porque la informacién sobre ta-
quilla en estas épocas no es confiable en todos los paises. Pero una buena aproximacion lo puede dar lo
sucedido en Argentina, donde a pesar de haberse exhibido en el festival internacional de este pais, y de


https://issuu.com/festivalinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965
https://issuu.com/festivalinternacionaldecinedemardel/docs/gaceta_3_viii_festival_1965
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2. Bajo el signo del antihispanismo

2.1. Para complacer al ministro

En 1968 el director de Asuntos Politicos de Centro y Sudamérica del MAE, Pedro Salvador de
Vicente, intentaba encontrar una respuesta a por qué en los anos anteriores se habian encar-
nizado con la persecucion de Morir en Madrid. En una mirada retrospectiva, estaba seguro de
recordar que “por aquellas fechas el asunto habia sido objeto de comentarios en la prensa es-
pafola, [por lo que] parecia oportuno ofrecer estos éxitos [los de la prohibicion del filme] al
Ministro”.28 Conviene contextualizar esta afirmacion. La sola idea de la existencia de una prensa
auténoma que se pudiese convertir en factor de presion para la dictadura no tiene mayor senti-
do (Salvador de Vicente esta haciendo referencia a hechos sucedidos antes de la flexibilizacion
impulsada por la ley de prensa de 1966). La expresion de descontento en la prensa debia tener
algun correlato en un estado de opinidon de sectores cercanos al régimen. Desde ya, es posible
que la prensa colaborara construyendo una sensibilidad hacia el tema al ponerlo en la agenda
publica.

Lo cierto es que un relevamiento del importante diario ABC arroja que hasta noviembre de
1963 la pelicula no existid para el periddico. De hecho, cuando la publicacién finalmente co-
menzo a hablar del filme, se vio en la obligacién de presentarlo ante el lector, explicando de qué
trataba.?® La visibilizacion de la pelicula se inauguré con la publicacion de un cable de EFE que
informaba de hechos de violencia provocados por simpatizantes franquistas durante la proyec-
cién del filme (algo que el embajador en Roma tampoco menciond).2° Unos dias después, el pe-
riodista José Salas y Guirior expreso por primera vez en el diario que la pelicula estaba vinculada
a una “camparia antiespafiola”.%' Pero el grito de guerra lo dio el escritor Gaspar Gémez de la
Serna en febrero de 1964 en la misma publicacion.®? Gémez de la Serna, un “falangista liberal”
-en la juguetona caracterizacion de Mainer (2019)- llamé a “quemar” la pelicula, a partir de tres
argumentos. El primero era que el filme venia a alterar una pacificacion basada en el perdon
y el olvido. El segundo, que el documental intentaba mostrar el "tipicall (sic) spanish”, esto es,
alimentar una vision de

(...) ese tépico pais de navaja y pandereta que es para sus autores Espafa; ese pais tipico
de la sangre y la violencia, de la barbarie ibérica de echarlo todo a rodar cada cien aios; en
esa tierra cuyo ‘color local’ de mundo aparte en el terminal de Europa es para ellos el rojo y
ceniciento color de la pasion, del fuego, de la ruina y de la muerte (...). Hecha con desamory
menosprecio para todo lo que -tierra u hombre, izquierda o derecha- lleve el nombre de es-
pafiol, pretende confinarnos otra vez al margen de la Europa en cuyo nivel queremos vivir (...).

El tercer sefalamiento era que el acento en la supuesta “barbarie ibérica” iba de la mano
con la omision de la brutalidad vivida en ltalia y Francia en diversos enfrentamientos intestinos,
poniendo como ejemplo un arco temporal extenso que iba desde la Unificacion Italiana, pasan-
do por la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra de Argelia. Asi, la cuestion de que la pelicula
estuviera a favor de un punto de vista republicano o comunista quedaba completamente fuera
de cuadro. El problema no era que los “rojos” estuvieran disputando la memoria de la guerra con
el franquismo. El conjunto de los tres argumentos hacia vibrar los sentimientos defensivos ante
el antihispanismo, al pretender demostrar coémo la pelicula era un ataque extranjero destinado a
perjudicar a Espafia. La discusion se planteaba en términos de espafnoles contra antiespafoles.

que, como veremos mas adelante, el éxito de Morir en Madrid fue rotundamente masivo, Didlogos de la
paz no tuvo estreno comercial.
28 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
29 Salas y Guirior, J. (1963) “Espana sigue siendo el tema favorito de los italianos”, ABC, 21 de noviembre, p. 51.
30 “Laproyeccion de ‘Morir en Madrid’ provocé un tumulto en Roma” (1963). ABC (Sevilla), 19 de noviembre, p. 45.
8 Salas y Guirior, J. (1963) “’Sin novedad en el Alcazar’, proyectada en Roma”, ABC (Madrid), 26 de noviem-
bre, p. 80. La bajada del titulo de la nota era “Se replica a si (sic) a la campafia antiespafiola”.
82 Gomez de la Serna, G. (1964) “Morir en Madrid”, ABC (Madrid), 4 de febrero, pp. 19-21.
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El recorte se encuentra en los archivos del MAE, y es uno de los poquisimos que se guardaron
sobre Morir en Madrid provenientes de publicaciones espafnolas, lo que habilita a suponer que
se le presto suficiente atencidn. En cualquier caso, la siguiente vez que el diario menciono la pe-
licula fue en septiembre de ese mismo afo, para informar que las autoridades argentinas habian
prohibido la exhibicion del filme en Buenos Aires.

2.2. Argentina

En Argentina los derechos para comercializar Morir en Madrid los adquirié el empresario Néstor
Gaffet. Ademas de distribuidor, Gaffet era abogado de profesion, y habia sido uno de los idedlo-
gos de laredaccion de la ley argentina de cinematografia de 1957, y puntualmente de su articulo 4°
que, siguiendo a un fallo de la Corte estadounidense de 1952, habia establecido que regian para
el cine las mismas garantias constitucionales de libertad de expresion definidas para la prensa
escrita (Ramirez Llorens, 2016). Pero, por sobre todo, Gaffet se estaba volviendo un referente en el
ambiente cinematografico por su lucha contra la censura juridica, y desde 1963, contra la recién
restablecida censura administrativa.

Enlinea con la retirada del MIT del problema, el delegado de Informaciony Turismo en Buenos
Aires, José Ignacio Ramos, no hizo nada para contrarrestar la pelicula, por mas que en otras
ocasiones habia intervenido abiertamente en cuestiones cinematogréficas y especificamente en
el intento de prohibir la exhibicién de peliculas consideradas negativas por el franquismo (Diez
Puertas, 2021). En cambio, enterado de que el filme habia sido adquirido para su exhibicion en
Argentina, el embajador José Maria Alfaro contactoé al ministro de Relaciones Exteriores, el “ami-
go de Espafia” Miguel Angel Zavala Ortiz, asi como también, siempre segun Alfaro, a autoridades
militares a las que no identifico.3® En Argentina la pelicula no podia ser prohibida por la sencilla ra-
z6én de que la normativa vigente (decreto-ley 8205/63) habilitaba a cortar, pero no a censurar por
completo los filmes. Zavala Ortiz logré que el Consejo Honorario de Calificacion Cinematografica
le derivara la copia en consulta, mecanismo que tampoco estaba contemplado en la normativa,
y por tanto resultaba una irregularidad administrativa. El distribuidor entendié la maniobra que
se estaba consumando y construy6 un clima favorable a la pelicula. En primer lugar, consiguio
que el presidente Arturo lllia viera el filme en funcién privada. La influyente revista de actualidad
politica Primera Plana publicé que el primer mandatario habia quedado muy bien impresionado
con la cinta. En segundo lugar, el diario E/ Siglo publicé una improbable declaracion textual del ex
primer ministro del Reino Unido Winston Churchill, que habria declarado al ver el filme que: “esta
pelicula, por si sola, justifica el cine como arte moderno”. Existen muchos elementos que llevan
a creer que esta declaracion de Churchill fue un invento de Gaffet para promocionar la pelicula.®*

33 Despacho n° 25 del embajador en Buenos Aires al ministro de Asunto Exteriores, 18-9-64, AGA (03)
82/18.599, exp. 2. “Amigo de Espafia” es un término nativo, utilizado de manera frecuente por los em-
bajadores en los documentos consultados, que sugiere el grado de profundidad con el que asociaban
franquismo e hispanismo. No se trata necesariamente de personas filofranquistas. Lo central es que,
por los motivos que fueran, consideraban clave el vinculo con Espafia. Cerrano (2018) y Figallo (2015) han
mostrado, para el caso argentino, como la construccion de una afinidad politica de algunos dirigentes
argentinos con Espafia luego del golpe de Estado a Juan Domingo Perén habia sido resultado de una
ardua tarea diplomatica. José Ignacio Ramos, delegado del ministerio de Informacion en Buenos Aires,
caracteriz6 a Zavala Ortiz como “tan evolucionado hacia nosotros”. También identificaba como persona
de confianza de la embajada al ministro de Educacion Carlos Alconada Aramburt (de quien dependia la
censura cinematogréfica). Carta del delegado del ministerio de Informacién en Buenos Aires al ministro
de Informacion y Turismo, 30-6-66, AGA (03) 049.011, caja 42.724.

34 En principio, es conocido que Gaffet utilizaba de manera frecuente el recurso de inventar elogios de los
filmes que distribuia y ponerlos en boca de criticos cinematograficos extranjeros de renombre para ali-
mentar las publicidades gréaficas de los estrenos. En segundo lugar, no existe ninguna referencia a ningun
cable con las declaraciones de Churchill, ni estas fueron publicadas por ningun otro medio, por lo que
cabe sospechar que tal cable sencillamente nunca existid. El desconcertado embajador de Espafa en
Montevideo se tomo el trabajo de consultar a su par britanico si efectivamente Churchill habia visto la pe-
licula, recibiendo una cortés duda por respuesta, pero acompafiada de un lacénico comentario respecto
al estado de salud del ex primer ministro.
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En cualquier caso, el distribuidor se dedicé a hacer cantidad de copias de la noticia publicada, y
a repartirlas a periodistas y otras personas influyentes.3®

Por ultimo, Gaffet se decidio a estrenar la pelicula sin autorizacion de la censura, en una fun-
cion a las 11 de la mafiana, horario inusual para los espectadores, pero muy oportuno para la
primera plana de los diarios vespertinos. De hecho, algunos criticos de cine, invitados con in-
sistencia por el distribuidor, concurrieron con fotégrafo, algo por demas inusual para hacer el
comentario de una novedad cinematografica. Cuando las autoridades de la censura se hicieron
presentes en el horario de la funcién para secuestrar los rollos del filme, alli estaba la prensa para
cubrir y retratar el hecho para la posteridad.

Alfaro estaba exultante por el secuestro de la pelicula. Escribié a Castiella que

No resultaba nada facil -en un ambiente de anarquico ejercicio de la libertad- obtener
una prohibicién para que se exhibiera la pelicula. Pero en cambio -a fuerza de ver aunosy
otros- fui consiguiendo que no se concediera el permiso de proyeccion. Los empresarios
de la cinta se decidieron a crear el hecho consumado, aprovechando el dia de la fecha
conmemoracién de la llamada ‘Revolucién Libertadora’,%® que este ano habia sido inves-
tida con el aire beligerante de protestar contra el posible retorno de Perén. Pensaron que
esta circunstancia, unida al patrocinio de la Asociacion de Cronistas Cinematograficos
-entidad de clara filiacion izquierdista- haria casi imposible cualquier reaccion del ambito
oficial, tan temeroso de ser tildado de enemigo de la libertad. Pero no contaron con la agi-
lidad de nuestro amigo el actual Subsecretario de Relaciones Exteriores, que en ausencia
del Ministro —que ahora se encuentra de viaje por varios paises suramericanos- obré con
prontitud y decision.®”

Sin embargo, lo que siguiod fue una verdadera ola de reaccién contra la censura cinematogra-
fica. Ademas de las declaraciones de repudio de numerosas personalidades y asociaciones, al-
gunos diputados y senadores aprovecharon el clima para presentar proyectos de ley derogando
las normas de censura vigentes, uno de los cuales llegd a ser aprobado en el Senado. Mas aun,
el juez que intervino en el amparo presentado por el distribuidor no solo autorizé rapidamente la
exhibicion de Morir en Madrid, sino que denuncié al ex presidente José Maria Guido (en funciones
al momento de la sancion de la norma vigente) y otros funcionarios de primera linea por violar la
garantia de expresion sin censura previa contemplada en la Constitucion argentina. Si bien con
el paso del tiempo la reaccion fue cediendo, no es exagerado expresar que lo ocurrido a partir
de la prohibicion de la pelicula puso en jaque a la propia institucidén de la censura en Argentina.

Finalmente Morir en Madrid se estrend sin ningun tipo de restricciones. El propio Gaffet, co-
nocido por disefar él mismo las publicidades de sus peliculas, reemplazé laimagen del miliciano
republicano herido que figuraba inicialmente en los afiches (y que remitia a la iconica fotografia
de Robert Capa), por una imagen de espaldas del censor cargando la bolsa conteniendo los
rollos de la pelicula en ocasion de su secuestro.®® En otras publicidades del filme el argumento
principal para invitar a ver la pelicula era la referencia a la vigencia de la libertad de expresion
y de la Constitucidon en Argentina. El cambio de eje en la publicidad expresaba que en Buenos
Aires la pelicula habia dejado de percibirse exclusivamente como una expresion europea de an-
tifranquismo, para convertirse en un simbolo local de lucha contra la censura. En ese marco,
comentarios como el atribuido a Churchill habian perdido interés, en un nuevo contexto donde
los protagonistas del filme parecian ser el juez de la causa y los miembros de la censura. El es-

35 Vebitsky, H. (1964). “La derrota de la censura”. El pais, 7 de octubre. En AGA (10) 82/19.400, exp. 83.

%6 Elgolpe de Estado de 1955 que derrocé a Juan Domingo Perén se autodenominé Revolucion Libertadora.
En 1964 hubo una gran campafa de agitacion alrededor de un posible retorno de Perén desde Espaia
hacia Argentina, intento que finalmente fue fallido.

37 Despacho n° 25 del embajador en Buenos Aires al ministro de Asuntos Exteriores, 18-9-64, AGA (03)
82/18.599, exp. 2.

38 Uninteresante relato de la trayectoria de Gaffet, y puntualmente del conflicto de Morir en Madrid en Bue-
nos Aires, puede encontrarse en la pelicula Un hombre de cine (Gaffet, 2022).
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candalo habia sido tan mayusculo que, como admitiria posteriormente Salvador de Vicente, la
intervencion espafola habia generado el efecto paraddjico de colaborar con la promocion de la
pelicula.®® En efecto, en 1964 se estrenaron 504 largometrajes en Buenos Aires. Morir en Madrid
resulté el decimosegundo mas visto.*°

2.3. Uruguay

La copia de la pelicula arribé a Montevideo dias después del inicio del escandalo generado en
Buenos Aires. El propio embajador, Rafael Ferrer, admitia que las repercusiones del hecho le ju-
gaban en contra. Por otra parte, Uruguay tenia una tradicion muy liberal con la censura cinema-
togréfica, al punto que no resultaba inusual que algunos cinéfilos argentinos aprovecharan las
vacaciones en el pais vecino para ver peliculas cortadas o no estrenadas localmente.*!

Ferrer manifestd a Castiella su opinién sobre la inconveniencia de presionar para intentar ob-
tener la prohibicion de la pelicula.

V.E. conoce perfectamente, por los informes sobre este pais mios y de mis antecesores en
este puesto, cuales son sus peculiarisimas caracteristicas, y espero comparta el criterio
que acabo de exponer. Nadie aqui se atreveria a tomar una decision como la que implica-
ria prohibir la pelicula (...) (subrayado en el original).*

Por medio de un intermediario, ensayo un contacto con el distribuidor uruguayo de la pelicula
para tantear la posibilidad de pagarle para que no la estrenase.*® Recibié como respuesta un
rechazo, que atribuyo, entre otras cosas, a las supuestas simpatias republicanas del empresario.
Ante el fracaso, delined un plan de accion en dos fases. En primer lugar, inicié una intensa cam-
pafia de desprestigio contra el filme. EI MAE lo proveyo de centenares de copias de recortes de
prensa negativos sobre la pelicula publicados en otros paises, con las que el embajador inundo
las redacciones de medios afines. Denunciada la maniobra por un critico cinematografico del
influyente diario El pais, Ferrer soborno al director de la publicacion para que deje de publicar
articulos del cronista, que ya habia escrito tres notas fuertemente favorables a la pelicula.** En su
carta a Castiella, Ferrer dejaba entrever que ademas, habian infiltrado fallidamente a un joven en
un programa de television, para que representara un papel pautado previamente, en un debate
con un militar uruguayo que habia combatido en las brigadas internacionales.*® Fuera o no cons-
ciente de ello, estaba utilizando la misma estrategia que Gaffet, pero en sentido inverso.

En segundo lugar, Ferrer obtuvo del MAE una copia de Sinfonia espafiola (Prades, 1964), una
pelicula que pocos meses antes habia terminado de montar la productora de Samuel Bronston.
Bronston era un productor hollywoodense que habia aprovechado las ventajas que ofrecia
Espafa para filmar un puiado de largometrajes de alto presupuesto. El régimen estaba muy sa-
tisfecho con él, porque entendia que en E/ cid (Mann, 1961), una superproduccién protagonizada

39 Recordemos que la vigencia del Estado de derecho en Argentina se habia recuperado unos pocos meses
antes, en octubre de 1963.

40 “En Argentina, la Embajada consiguié en un primer momento la prohibicién, pero realmente el tiro nos sa-
lié por la culata, pues al ser anulada la orden por decision judicial, el escandalo consiguiente actué como
gran propaganda en favor de la pelicula”. Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en Bogota,
AGA (10) 82/19.400, exp. 83.

4 Existen registros de al menos un gran tour realizado por cineclubistas argentinos a Montevideo con el
unico fin de ver un ciclo de cine de peliculas con problemas con la censura argentina, especificamente
coordinado para ellos.

42 Despacho n° 401 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, AGA (10) 82/19.400,
exp. 83.

4 |dem.

4 Despacho n° 460 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, 16-10-64, AGA (10)
82/19.400, exp. 83. El critico era el ya para entonces prestigioso periodista Homero Alsina Thevenet.

45 “Particip6 en ella [en la audicion televisiva] un estudiante espafiol, hijo de exilados, que, no representando
bien el papel que le estaba asignado, acabé ingenuamente por confesar que se volvia a Espafia dentro de
pocos dias”. Despacho n° 460 del embajador en Montevideo al ministro de Asuntos Exteriores, 16-10-64,
AGA 82/19400, exp. 83. El militar era el teniente coronel Juan José Lépez Silveira.
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por Charlton Heston y Sophia Loren rodada en Espafa, habia retratado una imagen muy apro-
piada de la historia espafiola.*® Como gesto de buena voluntad, Bronston habia obsequiado al
gobierno un largometraje que destacaba costumbres y paisajes del pais.

La recepcion del filme por parte de la critica cinematografica espafiola no pudo ser mas ne-
gativa, si nos guiamos por el virulento comentario de César Santos Fontela en ocasién de su
estreno.*’ Pero a falta de respuestas cinematograficas que atin no habian sido terminadas, Ferrer
intentd hacer lo mejor posible con lo que tenia a mano. Con dinero de la embajada, alquilé una
sala de cine y acord6 con una distribuidora para que le hiciera de pantalla, haciendo pasar el es-
treno como una iniciativa privada. Esto es relevante, porque la embajada podia ingresar la copia
de la pelicula sin costo (lo que la hubiera obligado a proyectarla de manera gratuita). En cambio,
eligio explotarla comercialmente (para lo cual debid pagar los derechos de importacion). De esta
manera, la cinta podia aspirar a la legitimacion que le podia otorgar el mercado.

El propio Ferrer expresa haberse encargado de la publicidad grafica de la pelicula. En ella,
inserto la leyenda: “;Durante dos horas podra Ud. vivir en Madrid - Vivir en Espafia!”. En una se-
gunda version del aviso, “Vivir en Madrid, Vivir en Espafia” esta ubicado en el centro de la com-
posicion, con una tipografia de igual tamafio que la que se utilizé para el titulo de la pelicula. Para
terminar de afianzar la idea, la Camara de Comercio espafiola del Uruguay pago por insertar en
cinco periédicos un articulo redactado por un miembro de la embajada, titulado “Vivir en Madrid,
al compas de ‘Sinfonia espanola’ Asi, Ferrer oponia a Morir en Madrid un filme que, con un con-
tenido muy disimil, buscaba homologarse en el plano simbdlico con la pelicula de Rossif.*8 El
conjunto no contrastaba dos visiones de la Guerra civil, sino dos versiones de Espafna. En la men-
talidad del embajador, se oponian un discurso antihispanico y otro prohispanico.

Segun el testimonio de Ferrer, Sinfonia espafiola tuvo mucho mas éxito de publico que Morir
en Madrid. Haya sido efectivamente asi 0 no, en cualquier caso habia logrado evitar reproducir el
escandalo provocado en Argentina, y se habia montado en la ola de expectativas que habia gene-
rado la pelicula francesa para promover otra de neto corte oficial. En este sentido, es interesante
observar que lo que habia hundido a Alfaro -la confianza ciega en la capacidad de las autoridades
argentinas para actuar por fuera de las normas- fue reemplazado en Ferrer por la busqueda de
apoyo empresarial para financiar la campana y disimular la intervencion de la embajada.

2.4. Peru

La pelicula llegé a Lima al afio siguiente, en 1965. Existen dos versiones sobre las gestiones
realizadas para prohibir la exhibicion de la pelicula, aunque ambas coinciden en que se tratd
de un tramite sencillo. A la primera version en el tiempo me referiré en el siguiente apartado. La
segunda, de pufio del embajador Angel Sanz Briz, es que, estando él temporalmente ausente
de la embajada, se delegd la gestion en el consejero de Informacién, Benjamin Alarcoén, y el
agregado militar, teniente coronel Pio Tejada Herrero. Estos se contactaron con el presidente
de la Junta de Supervigilancia de Peliculas -el organismo de censura cinematografica-y con el
representante de las Fuerzas Armadas en esa junta, a quienes se les habria otorgado “una am-
plia informacion sobre los entretelones de la filmacion de la pelicula y sobre la verdad histérica
que trata de falsear”.*°

A pesar de la prohibicion recaida sobre el filme, el distribuidor solia exhibir la pelicu-
la de manera esporadica e informal en distintos locales.?° De hecho, cuando el cine club de

46 En1963, Bronston recibiria de manos de Fraga Iribarne la condecoracion de la Orden de Isabel la Catdlica
en grado de Encomienda.

47 “(...) podia temerse lo peor de la pelicula que firma Jaime Prades. No es ni siquiera eso. Simplemente,
como tal pelicula (...) no existe (...). Se trata, simplemente, de una especie de coleccion de postales o de
cromos de cajas de cerillas (...)” Santos Fontela, C. (1964) ‘““Sinfonia espafiola” de Jaime Prades’, Nuestro
cine, julio, p. 63.

48 Las publicidades aparecieron, al menos, en los diarios El pais (8-10-64) y El dia (20-10-64).

49 Despacho n° 88 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 25-1-66, AGA (10) 23/7196, exp. 9.

50 “Morir en Madrid” agoniza en Lima’ (1967). Oiga, 216, 17 de marzo, p. 1. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
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la Universidad Catdlica de Lima intentd realizar un pase en febrero de 1967, el embajador se
contacto con el sacerdote que dirigia la institucion y logré que impidiese la proyeccion -aun-
que no pudo evitar que la informacion se filtrara, lo que provocé criticas hacia la embajada en
la prensa escrita-. Pocos dias mas tarde, el alcalde de la ciudad de Miraflores, Juan José Vega,
organizé una nueva proyeccion en una funcion privada para doce personas. Nuevamente la
embajada, enterada del hecho con anticipacion, se decidio a actuar, contactando esta vez al di-
rector de Asuntos Culturales y de Informacién del ministerio de Relaciones Exteriores peruano.
En consecuencia, el ministro ordené el secuestro de la pelicula, acto que terminé resultando
muy desprolijo, por lo que las propias autoridades diplomaticas de Madrid lo asociaron a lo
sucedido dos afios y medio atras en Buenos Aires.

El hecho de enfrentar al alcalde de una importante ciudad peruana se revelaria como una
enorme torpeza. Para colmo, se trataba de un historiador revisionista, y fue desde esta posicion
que enuncid una condena a la embajada por la censura: “seguramente creen los diplomaticos
espafioles que estén en su pais o en el Pert de hace dos siglos”,®' provocando la paradoja de
alentar expresiones antihispanistas por prohibir una pelicula para evitar promover el mismo
tipo de pasiones. Por su parte, el inspector de Cultura municipal de Miraflores exigié publica-
mente la renuncia en pleno de la Junta de Censura “por dejarse mandar por una embajada
extranjera”.®? Desde ya, el impacto en la prensa escrita fue de enormes dimensiones, sin dudas
por el peso de los actores involucrados y lo pirotécnico de sus declaraciones.

El embajador intentd controlar la situacion con dos acciones. Por un lado, negé publicamen-
te que la embajada hubiera hecho alguna gestion ante la Junta de censura, lo que era cierto
solo literalmente, dado que el contacto habia sido a nivel ministerial.>® Por el otro, se reunié
con el ministro de Relaciones Exteriores para evaluar como contrarrestar el escandalo. Alli se
encontré con una postura que no esperaba en absoluto: el alcalde de Miraflores era miembro
del mismo partido que el presidente (y del propio ministro, claro esta), por lo cual no existia la
menor voluntad de habilitar una disputa que pudiese abrir una interna en el grupo gobernante.
De pronto, el embajador se encontraba solo en su pelea con el alcalde y los medios peruanos.
Para peor, en ese momento cayo6 en la cuenta de que el aislamiento en que se encontraba in-
cluia también el desamparo por parte de Madrid. Con un tono de cierta complejidad, expreso:
“reflexionando sobre el caso y revisando los antecedentes que obran en nuestro archivo, me
encuentro con que en éste no figuran instrucciones de ese Departamento [de Asuntos Politicos
de Centro y Sudamérica] sobre la politica a seguir en relacién con ‘Morir en Madrid’”.5* El emba-
jador garabated tres alternativas que puso a consideracion de Salvador de Vicente: a) sostener
la posicion llevada hasta entonces, y que la Junta Censora afronte la responsabilidad de la
prohibicion, b) invocar el Acuerdo hispano-peruano sobre prohibicion de peliculas lesivas fir-
mado en marzo de 1936 entre ambos paises -y que no habia sido blandido hasta entonces, sea
porque el embajador tuviera dudas de su vigencia, o por lo impotente que sonaba que el régi-
men de Franco tuviera que apelar a un acuerdo realizado por la Segunda Republica para dirimir
cuentas con ese mismo pasado- o c) lavarse las manos y expresar publicamente que Espaina
no tenia interés en que la pelicula fuera prohibida. El embajador se expreso por la ultima opcion
con tres argumentos. En principio, porque el escandalo dafiaba la imagen de liberalizacién que
Espafa intentaba proyectar al mundo. Vinculado a esto, advertia que las criticas a la actitud
diplomatica no estaban proviniendo solo de sectores enfrentados al franquismo, sino también
de los “amigos de Espafia”. Por ultimo, que era posible que con la persecucion de la pelicula
lo unico que se estuviera logrando fuera ser funcional a alguien mas que quisiera prohibirla,
pero que de esta manera podia quedar oculto en la comodidad de las sombras. El embajador

51 Teletipo de United Press International del 14-3-67 a las 3:30 hs. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.

52 |dem.

53 Despacho n° 18 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 20-3-67, AGA (10) 82/19.400,
exp. 3.

5 ldem.
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sefialaba en concreto al ministro del Aire peruano, general José Heighes, que dias antes habia
desentendido publicamente a las Fuerzas Armadas del interés en la prohibicion.

El director de Asuntos Politicos de Centro y Sudamérica contesté que, en rigor, ellos no es-
taban llevando adelante el tema (recordemos que era la OID la que lo manejaba), pero que en
cualquier caso la experiencia de otros paises indicaba que luego de un primer momento algido
el tema se diluia y olvidaba, por lo que le sugeria tomar la tercera opcion, es decir, desvincular
a la embajada del problema.

Era una respuesta desangelada, al punto que a continuacién el mismo director de Centroy
Sudamérica, de Vicente, escribié a Adolfo Martin Gamero, entonces director general de la OID:

He vuelto a coger el asunto de la pelicula ‘Morir en Madrid’, pero realmente sigo sin sa-
ber qué contestar a los numerosos despachos enviados por [el embajador] Sanz Briz. El
asunto ha entrado en el tramite burocratico correspondiente al grupo bien conocido de
'asuntos que se resuelven con el tiempo’,%® pero creo que al menos debemos recoger la

experiencia y ver si conviene establecer un criterio fijo a este respecto.®®

La respuesta de Gamero, si existio, no figura en el expediente, aunque en un documento
posterior de Salvador de Vicente afirma que Gamero compartia su mirada respecto a que no
tenia sentido seguir persiguiendo la pelicula.®” Ya nadie estaba seguro de si habia estado bien
lo que se habia hecho hasta ahi, ni cémo salir del embrollo en el que se habian metido.

Finalmente, el embajador en Peru anuncié publicamente que su representacion no tenia
problemas en que se exhibiese la pelicula. En este contexto, el alcalde Vega volvio a la carga,
anunciando que iba a conformar un grupo de intelectuales que terminara con la censura, una
idea que recordaba la deriva que habian tenido los hechos en Argentina. De manera aislada,
un periodista propuso que se estrenaran al mismo tiempo Morir en Madrid y Vivir en Madrid
(evidente referencia a Sinfonia espafola), una intervencion interesante porque pone de relieve
que en el horizonte de alternativas no solo se tenia presente lo sucedido en Argentina, sino
también en Uruguay.® Asi, no quedaba ningtin actor que se atreviese a defender publicamente
la prohibicion, y si en cambio sectores dispuestos a pelear contra ella.

En ese nuevo clima, el organismo de censura decidio utilizar su propio microcine para hacer
un pase de la pelicula a pedido del Concejo municipal de Lima, que habia solicitado evaluarla.
El dia de la proyeccion, el ministro de Educacion Enrique Tola ordend secuestrar la copia a la
Junta de Supervigilancia —-que a su vez la tenia en su poder por habérsela secuestrado al distri-
buidor-. En reaccion, el jefe de la Junta, Jorge Castro Harrison, renuncié a su cargo, lo que dio
lugar a una disputa estéril con Tola, que planted publicamente que no podia hacer eso porque
habia cesado en sus funciones en una fecha incluso previa a todo el conflicto con la pelicu-
la. La censura a la Censura y el renunciante renunciado eran expresion del profundo nivel de
degradacion al que habia llegado el conflicto interno dentro del gobierno peruano, imposible
de explicar a estas alturas por la intervencion de la diplomacia espafiola. A continuacion, Tola
designd un nuevo jefe de Junta, César Mird, que ratificé la prohibicion, afirmando que el fiime
“ensefiaba la técnica de las guerrillas urbanas, por lo cual se prohibié a pedido de las Fuerzas
Armadas” y que quienes la defendian eran comunistas o procomunistas.®® En Peru, Morir en
Madrid no se estrenaria hasta marzo de 1971. El embajador Sanz Briz estaba en lo cierto al
afirmar que los militares también estaban a favor de prohibir la pelicula, por sus propios moti-
vos. Como en Buenos Aires, en Lima la pelicula también adquiria nuevas lecturas locales, y al

5 Refiere a una humorada que hacia el propio Franco, que manifestaba tener dos bandejas para almacenar
tramites, una de asuntos que se resuelven con el tiempo, y otra de asuntos que el tiempo ha resuelto
(Fraga Iribarne, 1980).

56 Carta de Pedro Salvador de Vicente a Adolfo Martin Gamero, 14-4-67, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.

57 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.

58 Pinto, I. (1967). ¢ Censura, silencio, temor?’. Expreso, 25 de marzo. En AGA (10) 82/22.828, exp. 4.

59 Despacho n° 564 del embajador en Lima al ministro de Asuntos Exteriores, 5-6-67, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.
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intervenir sin tenerlas en cuenta, el servicio exterior habia quedado otra vez entrampado en una
disputa en la que no tenia ningun interés.

2.5. Nadie vio Morir en Madrid

Dijimos que a Castiella le relataron dos versiones sobre la prohibicion de Morir en Madrid en Peru.
La primera en el tiempo fue informada por el encargado de negocios, Sebastian Moro Serrano, ante
la ausencia temporal del embajador, y difiere en dos sutilezas respecto a la version dada por este.

En primer lugar, Moro Serrano afirmé que se solicité a la Junta de Supervigilancia una pro-
yeccion para el personal de la representacion diplomatica. Esta diferencia resulta clave porque,
haya sido asi o no, pone de relieve que, en efecto, en muchos paises (Argentina y Uruguay, pero
también al menos Colombiay Bolivia) los embajadores atacaron la pelicula sin conocer de prime-
ra mano su contenido. Podriamos imaginar que no necesitaban verla, confiados en los criterios
definidos en Madrid. Sin embargo, todo indica que el conocimiento del filme no era mucho mejor
en el MAE, si tenemos en cuenta la respuesta recibida por el embajador en La Paz, que en 1968
planted a Salvador de Vicente que las referencias que tenia sobre la pelicula no resultaban tan
preocupantes (“segun me dicen algunas personas que la han visto, dicha pelicula tiene solamen-
te un interés historico, no habiendo podido captar en ella lo que de ofensivo pueda tener para
nosotros”).?° El director de Centro y Sudamérica (principal responsable de politica exterior para
la regidn) respondié que él tampoco la habia visto y que las referencias que habia recopilado
eran contradictorias.’’ Sus cartas dejan entrever que Gamero, director de la OID y responsable
durante mucho tiempo de lo relativo a la pelicula, tampoco se habia preocupado en verla. Para
entonces, el servicio exterior llevaba cuatro anos intentando prohibir una pelicula que no cono-
cian bien, y de la que tenian dudas de que fuera tan problematica. Esto refuerza la idea de que los
motivos de prohibicién eran mayormente extrafilmicos, presentes en el contexto antes que en el
texto cinematogréafico. La irreverencia desafiante de Rossif al presentar la pelicula y su engafo a
las autoridades espafiolas, asi como el encuadre de la obra dentro de una conspiracion antihis-
panica, parecen haber tenido mas peso en la condena al filme que su contenido.

En segundo lugar, segun Moro Serrano, quien habria dado el argumento clave para persuadir
al gobierno del presidente Fernando Belaunde Terry de la necesidad de prohibir Morir en Madrid
habria sido el agregado militar espafnol, que se habria contactado directamente con el ministro
de Guerra peruano. Al momento de la prohibicién de 1965, el ejército estaba abocado a la repre-
sion de la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El militar espafiol sugiridé que en
ese clima politico no seria adecuada la exhibicion de un filme que presentaba una vision positiva
de una milicia popular. Siempre segun Moro, a partir de este comentario el ministro de Guerra
habria visto el largometraje, convenciéndose de gestionar la prohibicién de su proyeccion.®?

Como mencionamos, en Argentina también se recurrié al contacto con los militares, aunque
en esos archivos no queda claro el motivo esgrimido ni su recepcion por parte de las Fuerzas
Armadas, lo que hace suponer que el embajador no tuvo mayor éxito en su intento. En principio, la
apelacion a los militares para gestionar la censura de un filme (un tramite administrativo potestad
del Poder Ejecutivo) aparece como una practica de baja institucionalidad en el contexto de los
gobiernos civiles y constitucionales que Argentina y Peru tenian en esos momentos. Pero, mas
relevante aun, expresa que los propios diplomaticos espafioles habrian promovido interpretacio-
nes de la pelicula en clave local. Mas alla de que esto resultaba impropio de un diplomatico (en
definitiva, implicaba la intromision en los asuntos internos de otro pais), para nuestros intereses lo
mas relevante es que, en el Pery, la actitud de promover una “lectura peruana” del filme terminé
generando el efecto paraddjico de perjudicar a la propia embajada.

60 Carta del embajador en La Paz al director de Asuntos Politicos de Centro y Sudamérica, 31-7-68, AGA (10)
82/22.828, exp. 4.

61 Carta de Pedro Salvador de Vicente al embajador en La Paz, 13-8-68, AGA (10) 82/22.828, exp. 4.

62 Despacho n°1.118 del encargado de negocios de la embajada en Lima, Sebastian Moro Serrano, al minis-
tro de Asuntos Exteriores, 17-8-65, AGA (10) 82/19.400, exp. 3.
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3. Conclusiones

Hacia el final del periodo analizado, embajadores y autoridades del MAE comenzaron a preguntarse
si el punto de vista ofrecido por el documental no resultaba menos perjudicial para el régimen fran-
quista que las reacciones publicas provocadas por las hegociaciones secretas que las embajadas
habian entablado con los gobiernos locales. Esto ponia de relieve dos problemas. Por un lado, la
dificultad de valorar la influencia de una pelicula a la cual nunca se habia prestado mayor atencion.
ZY si finalmente el filme no era tan grave como la prensa espanola habia subrayado? Para esto no
hubo respuesta, porque caer en la cuenta del error de nunca haberla visto y desinteresarse por ella
fue un mismo movimiento. Por el otro lado, el punto de partida de la interaccién con los gobiernos
locales fue el profundo desprecio por la institucionalidad que expresaban los embajadores, que
llegaba en Latinoamérica al extremo de recurrir a los militares para intentar que presionen sobre los
gobernantes civiles. Cuando los diplomaticos se referian a las l6gicas de la politica interna del pais
en el que se desempefiaban, lo hacian con explicito desdén. Republicanos, liberales, demagogos,
promotores de un ambiente de anarquica libertad, eran términos que utilizaban los diplomaticos
espanoles para descalificar a los lideres locales. En su conjunto, todo sugiere que la mirada sobre
la dinamica politica de las sociedades en las que se estaban desempenando estaba encorsetada
por los principios autoritarios de jerarquia y corporativismo propios de la experiencia franquista.
Desde esa perspectiva, los diplomaticos exigian que los estados prohibieran sin calcular previa-
mente el costo, o que provocd extremos como el de solicitar que intervenga un funcionario sin
potestad administrativa para hacerlo, como en Argentina, o exigir que el Estado nacional censure
a un Estado local, como en Peru. Los movia una légica donde lo que importaba no era que no se
generara conflicto, sino que la embajada no quedara involucrada en él. La experiencia argentina les
demostré que este era un modo temerario de actuar, y que las presiones debian contemplar ciertos
reaseguros, lo que no impidio repetir el error en Peru.

La persecucion del filme implicé muy diversas estrategias, que no se restringieron a la pre-
sidn sobre las administraciones nacionales. En este sentido, la experiencia argentina mostraba
que los empresarios podian resultar muy perjudiciales para los intereses del gobierno espafiol,
pero la uruguaya sugeria que también podian funcionar como aliados, y que el mercado tenia
mecanismos de legitimacion a los que un Estado no podia aspirar. Esto trazaba una division al
interior del empresariado cinematografico (y de medios en general). Por otra parte, nuevamente
la politica argentina mostraba que los “amigos de Espafa” locales podian resultar perfectamente
inutiles para los intereses del régimen, y la del Peru que al interior de un mismo grupo politico la
heterogeneidad podia ser muy grande, al punto de contener en su seno a hispanistas y antihis-
panistas que no tenian la menor pretension de ordenar esta division, lo que lo volvia un territorio
inestable para los intereses de la diplomacia espafiola. En ese marco, y abonado por experien-
cias como la de los productores de Hollywood en Espafia, quedaba claro que un sector del em-
presariado cinematografico, pero también del de medios escritos, podia resultar un aliado mas
confiable que los civiles y militares que participaban en el campo de la politica.

La pelea por la exhibicion de Morir en Madrid provoco procesos de apropiacion locales, lo que
implico que fuera resignificada en algunos paises en los que se exhibid, sirviendo como vehiculo
para disputar sentidos diferentes al original. Asi, la reconstruccidn de la experiencia nos permi-
tio ver la complejidad del juego de la diplomacia cultural, que intenté desplegar esfuerzos para
anular o minimizar la difusion de la pelicula en los distintos paises, intentando hacer equilibrio
entre los intereses propios, la trayectoria internacional previa de conflictos por la censura que la
pelicula iba arrastrando como una bola de nieve y el riesgo de quedar involucrado en las reapro-
piaciones locales, potencialmente dafinas para la imagen espafiola en el extranjero.

El desinterés que hacia 1967 comenzaron a expresar los dirigentes del MAE hacia Morir en
Madrid estaba basado, en buena medida, en la sucesion de traspiés acumulados. Como habia
explicitado el embajador Sanz Briz, se habia abierto la duda respecto a si el desprestigio que
causaba a la dictadura espafiola el intento de prohibicion de la pelicula no resultaba mayor que el
que causaba la propia difusion del filme. El franquismo se encontraba ante el dilema de tener que
optar entre cuidar la memoria del pasado o construir la imagen del presente, este ultimo objetivo
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muy preciado de cara al interés por integrarse en Europa. En un contexto en el que el MIT estaba
terminando de montar una aceitada y monumental estructura de comunicacion al exterior basa-
da en la instalacion y expansion de radios de onda corta que transmitian a numerosos puntos del
orbe, grandes volimenes de publicaciones impresas que se distribuian en distintos idiomas a
lugares remotos, y se encontraba implementando sistemas satelitales y enlaces de microondas
para conectar la television espafola con Europa y otros puntos, ademas de exportar peliculas y
programas de radio y television enlatados a distintos puntos de Latinoamérica, perseguir latas de
celuloide alrededor del mundo comenzaba a verse como algo del pasado.®®
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