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Resumen. Una experiencia de investigación en un archivo judicial franquista es el origen de una 
cuestión concreta: ¿por qué el historiador del siglo XXI y el juez de 1939 llegan a hacerse las mismas 
preguntas? Aunque el debate sobre la violencia franquista ha experimentado una profunda renovación 
en las últimas décadas, apenas se ha interrogado por el origen de la documentación que las investigaciones 
utilizan como “fuente”. A partir de un estudio de caso, la ocupación de Madrid al final de la Guerra 
Civil, este artículo subraya la continuidad entre la producción de información por parte de la Auditoría 
de Guerra del Ejército de Ocupación, la máxima autoridad jurídico-militar tras la proclamación del 
“estado de guerra”, su conversión en documento con una finalidad represiva, los avatares de su gestión 
archivística y la propia interpretación historiográfica de la violencia franquista de ocupación. En este 
sentido, se pretende llamar la atención sobre las consecuencias epistemológicas y hermenéuticas de 
naturalizar el documento como “fuente” y el “archivo” como repositorio documental. Para llevar a cabo 
esta argumentación, en el texto se movilizan recursos analíticos procedentes de la historia sociocultural 
de la violencia y de la archivística histórica. Asimismo, se propone la noción de “práctica archivística 
punitiva” como una herramienta útil para renovar las interpretaciones de las lógicas de la violencia 
sublevada/franquista.
Palabras clave: Violencia política; Giro archivístico; Regímenes de ocupación; Franquismo; Control 
social.

[en] A city with many Franciscos. On logics and genealogies of violence, 
from francoist military trials to democracy archives

Abstract. Researching Francoist judicial records leads to a particular issue: why a 21st century historian 
and a judge from 1939 may formulate the same questions? Although the debate on Francoist violence 
has undergone a profound renewal in recent decades, there has been little questioning of the origin of 
the documentation that investigations use as a “source”. Based on the occupation of Madrid at the end 
of the Civil War as a case study, this article highlights the continuity between the production of 
information by the Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, the highest military-legal authority 
after the proclamation of the “state of war”, its conversion into documents with a repressive purpose, 
the vicissitudes of its archival management and the historiographical interpretation of Francoist 
occupation violence. In this sense, the aim of this paper is to draw attention to the epistemological and 
hermeneutical consequences of naturalizing the document as a “source” and the “archive” as a 
documentary repository. Analytical resources from the socio-cultural history of violence and from the 
historical archivistics background will be mobilized to deal with this argument. This text also presents 
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the notion of “punitive archival practice” as a useful tool for renewing interpretations of the logics of 
rebel/Francoist violence.
Keywords: Political Violence; Archival Turn; Occupation Regimes; Francoism; Social Control.

Sumario: Introducción. 1. De regímenes de ocupación y control o las “prácticas archivísticas punitivas” 
en contexto. 2. La atracción del archivo: la violencia franquista de ocupación y sus lógicas de producción 
de la información. 3. En busca de dos Franciscos: la continuidad de los dispositivos de control 
franquistas en los archivos de la democracia. 4. Reflexiones finales. 5. Referencias bibliográficas.

Cómo citar: Pérez-Olivares, A. (2023). La ciudad de los muchos Franciscos. De lógicas y genealogías 
de la violencia, entre los tribunales militares franquistas y los archivos de la democracia. Cuadernos 
de Historia Contempo ránea, 45, 347-375.

Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las disposiciones, 
las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo 
—todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle.

(Patrick Modiano, Dora Bruder). 

Introducción2

4 de diciembre de 1939. Ocho meses y tres días después del “Día de la Victoria”, 
expresión con la que se oficializó el triunfo de Franco en la Guerra Civil española, 
Francisco Ruiz Alcalde moría ante un pelotón de fusilamiento. Condenado a la pena 
capital en Madrid antes del comienzo del verano, el 20 de junio, su proceso judicial 
se había extendido durante casi nueve meses y había incluido, con el objetivo de 
definir su culpabilidad, declaraciones de testigos e informes policiales3. Cinco días 
antes de su condena por un tribunal militar, el 15 de junio de 1939, el servicio de 
información de la Auditoría de Guerra, la máxima autoridad jurisdiccional del Ejér-
cito de Ocupación franquista, reconocía que no tenía datos para investigar el pasado 
de otro Francisco: Francisco Ruiz Amo. Este hecho retrasó su juicio, debido a la 
falta de información adicional que no podía incriminarle en un acto delictivo a los 
ojos de las nuevas autoridades. Tras varios años en prisión, el propio auditor recono-
cía que en su caso no existían “méritos bastantes para calificar la existencia de deli-
to”. Era el 30 de octubre de 19424. La información que una vez tuvo el poder de influir 
en la vida de dos personas, en uno de los casos para terminar con ella, todavía puede 
consultarse en el Archivo General e Histórico de la Defensa (AGHD), situado en la 

2	 La versión original de este artículo fue presentada en el seminario de doctorado del (todavía) Departamento de 
Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, allá por la primavera de 2017. Mi primer 
agradecimiento se dirige a Jesús Izquierdo, que discutió aquel texto tan diferente y lo llenó de luminosas suge-
rencias. Más tarde, Maya Collombon, Lucía Valdivia, Lola Cudi y Célia Keren me ayudaron a pensarlo “desde 
fuera”, incluso en otro idioma. Más cerca en el tiempo, me siento en deuda también con Carmen Rial, Guillermo 
Pastor y Pedro Payá por un intercambio de ideas que ha mejorado sustancialmente esta propuesta. Por último, 
agradezco a las y los colegas del seminario de investigación de Guajara (aún sin nombre oficial) sus fértiles 
comentarios y reflexiones, especialmente a Judit Gutiérrez de Armas.

3	 Archivo General e Histórico de la Defensa (AGHD), Sumario 171, Legajo 4634
4	 AGHD, Sumario 26.800, Caja 951/8. 
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misma ciudad en que fueron condenados. Esa misma información que hizo que las 
trayectorias de Francisco Ruiz Alcalde y de Francisco Ruiz Amo no sólo se diferen-
ciaran por su segundo apellido.

Casi ochenta años después de que ambas causas terminaran con finales muy dife-
rentes, me encontré con los sumarios militares 171 y 26.800 de la “plaza de Madrid” 
mientras preparaba lo que acabó siendo el tercer capítulo de mi propia tesis doctoral. 
Me acerqué a ambos expedientes, a ambas experiencias violentas, buscando una 
persona que se correspondiera con los datos de una denuncia previa: 9 de abril de 
1939, calle Caracas 7, Francisco Ruiz, “presidente del Comité ‘Rojo’”5. Cuando 
consulté ambos sumarios militares no sabía cuál de los dos Franciscos estaba vincu-
lado a esa delación inicial, aquella que había guiado los primeros pasos de mi inves-
tigación y, en un sentido documental, aquella que “sacó a una persona del olvido”. 
Según la base de datos del archivo, había 21 “Francisco Ruiz” que podrían ser el que 
yo buscaba6. ¿Qué hacer entonces para proseguir mi indagación? Y, lo que quizá sea 
más importante, pasado un tiempo, ¿qué sentido podía tener esta operación, en la que 
la duda y el azar se encontraban con la racionalidad y la necesidad de objetivación 
de una investigación histórica?

El origen de este texto se encuentra en una particular experiencia de archivo, la 
que desarrollé en uno de los archivos judiciales militares de la dictadura franquis-
ta, y por eso a lo largo de estas páginas aparece frecuentemente la primera persona 
singular. Como recordara Carlo Ginzburg hace ya algunos años, las experiencias 
en archivos judiciales permiten tomar conciencia “de las relaciones intrincadas y 
ambiguas entre el juez y el historiador”, puesto que ambos oficios están atravesa-
dos por la disponibilidad de indicios, pruebas y testimonios. Igual que en su libro, 
mi propia experiencia en busca de un “Francisco Ruiz” que coincidiera con una 
denuncia que ya había recabado me llevó a compartir camino con los jueces de 
1939, identificarme con sus propias conjeturas, ocupar igualmente “las lagunas 
documentales con un condicional (o un ‘quizá’, o ‘probablemente’)”, para luego 
divergir “inevitablemente” (Ginzburg, 1993: 10, 110 y 112). Sin embargo, el obje-
tivo de este artículo no es describir esa experiencia en un sentido etnográfico (Vi-
llalta Luna, 2022), sino responder a una pregunta más específica: ¿por qué una 
investigación historiográfica siguió los mismos pasos, compartió casi las mismas 
preguntas, que un proceso judicial del “Nuevo Estado” con ocho décadas de dife-
rencia? En este sentido, las siguientes páginas pretenden demostrar la continuidad 
entre la producción de información por parte de la Auditoría de Guerra del Ejérci-
to de Ocupación, su conversión en documento con una finalidad represiva, los 
avatares de su gestión archivística y la propia interpretación historiográfica de la 
violencia franquista de ocupación.

En los últimos años, la historiografía ha abandonado la comprensión de la violen-
cia como una categoría uniforme, una realidad unívocamente producida por los 
verdugos y vivida exclusivamente por las víctimas, para profundizar en la cuestión 
de los repertorios y dinámicas de la violencia, ampliar la nómina de sujetos partici-
pantes en ella y definir la interacción y coordinación de actores, instituciones, tiem-
pos y lugares como un sistema represivo desde su fundación durante la Guerra Civil 

5	 Archivo Histórico Nacional (AHN), FC-Causa General, 1357, 1, pp. 286 y 288. 
6	 AGHD, Sumarios 42170, 1483, 20319, 48607, 4572, 17902, 18142, 2118, 344, 19467, 12790, 14797, 1918, 

1192, 15978, 20572, 2508, 164, 2113 y 5775, y caja 244, por orden alfabético. 
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hasta su término a finales de la década de 1970 (Aróstegui, 2012; Gómez Bravo, 
2014; Casanellas, 2014). Sin embargo, la renovación que en las últimas dos décadas 
ha experimentado el debate historiográfico sobre la violencia franquista apenas se ha 
ocupado de los archivos de la dictadura, y no parece casual que las únicas excepcio-
nes se hayan centrado en el archivo judicial. Dentro de esta categoría sobresalen los 
análisis de las colecciones documentales relacionadas con la Causa General, el ins-
trumento pseudojurídico y propagandístico del régimen que tenía como finalidad li-
teral “dictaminar la ilegitimidad de los poderes actuantes el 18 de julio” (Gil Vico, 
1998; Ledesma, 2005; Mir Curcó, 2020).

Por un lado, en este contexto, la mayor parte de la atención se ha dirigido a la 
reclamación de políticas de transparencia y acceso a los archivos (González Quinta-
na et al., 2019). Por otro, la relevancia de las prácticas archivísticas se ha atendido 
casi exclusivamente para comprender cómo los archivos procedentes de una dictadu-
ra pueden convertirse en herramientas de reparación jurídica de las víctimas (Alonso 
Rodríguez, 2021; Martín Chiappe, 2019; Babiano et al., 2018: 151-219). Enfoques 
imprescindibles para comprender la complejidad de los legados de la violencia ins-
titucionalizada, por supuesto, pero que apenas han permitido preguntarse por las 
motivaciones detrás de la conservación de tal o cual información en forma de docu-
mento, o cómo la gestión de la información producida por las autoridades de la dic-
tadura puede llegar a determinar la propia investigación historiográfica. Los archivos 
siempre reproducen, de un modo u otro, la naturaleza del orden social que los genera 
(Pastor Núñez, 2020; Pastor Núñez et al., 2021).

Para responder a las preguntas anteriores, analizaré los sumarios 171 y 26.800, 
incoados en 1939 contra Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz Amo respectiva-
mente. El estudio de caso incluye la comprensión de la ocupación militar de Madrid 
no como un mero contexto histórico, sino como parte inseparable de las instituciones 
que dieron forma a ambos expedientes, fundamentalmente en la fase de instrucción. 
La labor de las instituciones de ocupación fue tan amplia y específica al mismo 
tiempo que su producto documental está conservado también en otros archivos, 
como el Archivo Histórico Nacional o el Centro Documental de la Memoria Históri-
ca, incorporados también a esta reflexión. Para tejer la argumentación de este texto 
en términos narrativos, utilizo tanto el estudio de los sumarios como mi propia expe-
riencia de archivo. Una argumentación dividida en tres partes, que combina las he-
rramientas propias de la historia sociocultural de la violencia con nociones proce-
dentes de la archivística histórica, uno más entre todos los enfoques que han 
permitido desarrollar una ontología plural del archivo para dejar de entenderlo úni-
camente como un repositorio de “fuentes” (Ketelaar, 2017).

La primera parte relaciona la expansión del debate sobre las lógicas de la violen-
cia franquista con la exploración de la producción, la documentalización y la conser-
vación de la “información organizacional” (Rosa, 2017) de la dictadura, en tanto que 
los archivos militares actuales son, en gran medida, un eco de la arquitectura puniti-
va franquista. En esta primera sección se presenta, asimismo, la producción de infor-
mación como una actuación común a todos los regímenes de ocupación en el contex-
to de la “guerra total”, con especial atención a la labor desplegada por los tribunales 
militares ante el reto de ocupar las grandes ciudades republicanas al final de la 
Guerra Civil española. Su voluntad de construir un perfil de culpabilidad concreto a 
partir de la producción y gestión de la información responde a lo que Eric Ketelaar 
(2001: 133) definió como archivalization: “la elección consciente o inconsciente 
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(determinada por factores sociales y culturales) que considera que algo merece ser 
archivado”. Es en este sentido en el que presento la noción de “práctica archivística 
punitiva” como una herramienta necesaria para reinterpretar la labor de los juzgados 
militares desde una perspectiva novedosa.

No naturalizar el archivo supone preguntarse por las condiciones en que se insti-
tuyó como tal y la finalidad que acompañó a ese proceso, y así dejar de pensarlos 
como lugares de “recuperación” del conocimiento para reubicarlos como institucio-
nes productoras de ese mismo conocimiento (Stoler, 2002). Para ello, la segunda 
parte del artículo especifica la lógica de la violencia franquista durante la ocupación 
de Madrid, con especial atención a las disposiciones de las autoridades de ocupación: 
el Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación y el bando que declaró 
el estado de guerra en Madrid, claves en la producción de la información que confor-
maron los sumarios militares. La finalidad de las prácticas archivísticas de las auto-
ridades de ocupación será interpretada a través de un diagrama de flujos, con el ob-
jetivo de visibilizar las dinámicas de producción documental que “construyeron” la 
culpabilidad sancionada luego por los tribunales. De este modo, el archivo debe 
comprenderse, al mismo tiempo, como un reflejo de la mentalidad de las autoridades 
de la dictadura y como un instrumento del poder ejercido sobre la población al clasi-
ficarla, como mostró Nicholas B. Dirks (2001: 63-122) en su exploración del domi-
nio colonial británico en India.

Si la segunda parte del artículo evoca el punto de vista de los verdugos, la tercera 
tiene por objetivo analizar cómo el archivo actual reproduce la extensión del control 
sobre la población en los primeros días de abril de 1939. Analizo esta proximidad en 
dos planos. En primer lugar, sostengo la estrecha conexión entre las fases “documen-
tal” y de “representación” del pasado con las lógicas punitivas de producción de la 
información por parte de los tribunales militares. Es decir, el vínculo profundo entre 
la gestación del documento en tanto que información archivada, el sentido que se 
otorga a ese acto y su empleo en una reconstrucción historiográfica (Anheim, 2004; 
Ricoeur, 2010). En segundo lugar, planteo la continuidad, ochenta años después, de 
las “arquitecturas de conocimiento” franquistas en la clasificación de la documenta-
ción, esto es, el modo en que las lógicas y prácticas de archivo reflejan categorías 
abstractas (Head, 2019: 183-192). Para ello, incorporo a la argumentación el análisis 
de los instrumentos de descripción disponibles en el Archivo General e Histórico de 
Defensa y sus instrumentos de descripción.

Desde finales de marzo de 1939, Madrid se convirtió en una ciudad ocupada. 
Antes de que acabara ese año, esa “ciudad de los muchos Franciscos” colocó a nu-
merosas personas en una situación de la que difícilmente podían escapar. A pesar de 
que sólo podemos llegar a conocer su experiencia a través de los procesos que les 
convirtieron en víctimas, superar esta categoría para comprender la violencia fran-
quista y la forma que tenemos de conocerla, en tanto que historiadoras e historiado-
res, se antoja fundamental. Paradójicamente, esa operación puede llevarnos a repro-
ducir acríticamente las intenciones de los victimarios. Así, mi intención con este 
texto es también interrumpir el “deambular erudito por las salas de los archivos”, 
distanciarme de un estudio de caso concreto y preguntarme, junto con Michel de 
Certeau (1978: 15): “¿qué oficio es éste?”. ¿Por qué investigar sobre la violencia 
franquista corre el riesgo de reproducir el discurso y la intención de las autoridades 
de la dictadura?
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1. �De regímenes de ocupación y control o las “prácticas archivísticas 
punitivas” en contexto

En las últimas décadas, los estudios sobre las múltiples dimensiones de la violencia 
franquista han experimentado una amplia renovación, fundamentalmente a través de 
dos factores: uno metodológico y otro empírico. En primer lugar, se puede decir que 
este nuevo relato elaborado por el debate académico ha incluido los principales 
agentes y espacios de castigo, así como la coordinación institucional entre ellos a 
través de las motivaciones, las raíces ideológicas y las prácticas de los “verdugos” 
(Prada, 2010; Gómez Bravo y Marco, 2011; Fernández Prieto et al., 2020). En se-
gundo lugar, y gracias a la inserción del caso español en los debates sobre la cons-
trucción de las dictaduras nazi, fascista y soviética desde los marcos de la historia 
social y cultural, se ha incluido a la gente corriente como participantes activos, y no 
sólo sujetos pasivos, de las dinámicas cotidianas de coacción y amenaza (Gellately, 
2001; Vinen, 2007: 99-156; Romijn, 2012; Míguez Macho, 2016). La profunda asi-
metría de la sociedad surgida tras la Guerra Civil, el carácter represivo del régimen 
impuesto o, entre otras cosas, el miedo generalizado en el que se basó la dictadura, 
explican las formas y el alcance de la colaboración ciudadana en las prácticas violen-
tas del régimen franquista. El estudio de las delaciones ha permitido comprender la 
construcción y reconstrucción de las relaciones sociales conectando la violencia con 
la vida cotidiana a partir de los canales a través de los cuales se ejerció, la segrega-
ción de esta práctica en función de criterios de género, o las variadas actitudes que 
pretendían evitar una participación directa en la delación (Anderson, 2009; Langari-
ta Gracia, 2016; Oviedo Silva, 2023)7.

El afianzamiento de este enfoque no habría sido posible sin el segundo factor de 
renovación: la posibilidad de explorar nuevas fuentes. Un contexto en el que sobre-
sale el acceso generalizado a la consulta de los sumarios incoados por la justicia 
militar, cuyo origen se remonta a la aplicación de una legislación militar que anuló 
principios esenciales como el derecho de defensa o la presunción de inocencia. Esto 
ha sido fundamental para entender también la construcción de la culpabilidad y el 
proceso de aplicación de los diferentes tipos de castigo: desde doce años de cárcel 
hasta la pena de muerte en función del “delito” asignado. La orientación de las cau-
sas instruidas por los jueces ha sido ya sugerida por la historiografía (Gil Vico, 2010; 
Marco, 2012). Los sumarios, organizados nominalmente en los archivos militares, 
reúnen las investigaciones de los tribunales que actuaban al amparo de la Auditoría 
de Guerra del Ejército de Ocupación8. Esta institución fue el símbolo más refinado 
del “nuevo tiempo” en el Madrid de 1939, pero ya se había destacado en la ocupa-
ción de Málaga, en febrero de 1937, como una de las agencias que mostraban el paso 
“de las balas al expediente” en las lógicas de la violencia franquista, según la acerta-
da expresión de Peter Anderson (2017: 1-22)9. Ante la progresiva dificultad de en-

7	 Agradezco a este último autor la consulta de su trabajo, aún inédito. 
8	 AGHD, Cuadro de clasificación de fondos. Justicia militar, Auditoría de la I Región Militar, expedientes judi-

ciales. 25 de mayo de 2022. Disponible en línea en https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/fi-
les/2022-05/CUADRO%20DE%20CLASIFICACION%20AGHD_6.pdf (Fecha de consulta, 20/X/2022). 

9	 Un proceso que alcanzó las propias líneas del frente. Las mismas unidades sublevadas/franquistas producían 
información sobre los comportamientos de las tropas y la conservaban como mecanismo de disciplina y cohe-
sión (Leira Castiñeira, 2020: 147-185).

https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2022-05/CUADRO DE CLASIFICACION AGHD_6.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2022-05/CUADRO DE CLASIFICACION AGHD_6.pdf
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contrar al “enemigo”, la información que los sumarios empezaron a recoger se hizo 
más extensa y compleja, incluyendo declaraciones, interrogatorios, denuncias, ava-
les o informes de conducta emitidos por la Policía, Falange o la Guardia Civil. Infor-
maciones muy diferentes entre sí, pero todas ellas producidas por mandato de los 
jueces instructores.

 Parece claro que la incorporación documental de una de las instituciones clave 
en la violencia franquista, así como la inclusión del caso español en los debates in-
ternacionales, ha conducido el debate historiográfico a un lugar muy diferente del 
que estaba a finales del siglo pasado, marcado por la centralidad de la víctima como 
paradigma explicativo y por los enfoques cuantitativos (Juliá, 1999; Rodrigo, 2001). 
Sobre esa “nueva” trayectoria, que algunos autores han denominado “giro victima-
rio” (Sánchez León, 2018), planea la influencia del sugerente trabajo de Stathis 
Kalyvas (2010), donde la relación entre la tecnología, el control del territorio y el 
reto de identificar al “enemigo” abrió la consideración de la violencia como “resul-
tado” y como “proceso” y moduló gran parte de su incorporación a la construcción 
punitiva de la dictadura franquista. A medida que se conquistaban nuevos territorios 
a partir del ecuador de la guerra, la dificultad de encontrar datos sobre la participa-
ción de la población en la resistencia al golpe de Estado influyó en el modo en que la 
violencia franquista fue ejercida. Fue cada vez más necesario el concurso de los 
servicios de información, y no fue casual, de hecho, que el desarrollo de aquellos 
corriera paralelo a la definición del modelo de orden público (Alonso Ibarra, 2018; 
Pérez-Olivares, 2020a; Píriz, 2022).

De este modo, se antoja necesario considerar las agencias, los mecanismos y las 
motivaciones que definieron la producción de información durante la ocupación 
militar de las últimas capitales republicanas. A pesar de que ambos procesos coinci-
dieron en el tiempo, la construcción del Nuevo Estado apenas se ha interpretado 
como un régimen de ocupación, definido éste como “el conjunto de instituciones, 
normas y propósitos implicados en la gestión de un espacio nuevo, ajeno o enemigo” 
(Pérez-Olivares, 2021). Como han demostrado los análisis comparados (y, en gran 
medida, transnacionales), el caso español apenas puede entenderse ya desligados de 
otro en que la violencia no sólo estuvo modulada por las propias fases del conflicto 
o la intervención de potencias extranjeras, sino también por una multiplicidad de
agentes y motivaciones que interactuaron de manera compleja para definir los pará-
metros de la “guerra total” (Rodrigo y Alegre, 2019: 167-288). En este sentido, y al
igual que se ha hecho para otras latitudes europeas durante este contexto, parece
evidente preguntarse por la gestión de la información como garantía del manteni-
miento del orden en los territorios ocupados. Como ya ha señalado la historiografía,
las ocupaciones durante la II Guerra Mundial supusieron un momento fundamental
en la reorganización de las agencias de control. La administración de las condiciones
materiales de vida de la población bajo tutela, el concurso de los servicios locales de
policía o la coordinación de la nómina de colaboradores con las autoridades de ocu-
pación fueron algunos de los retos que dibujó la administración nazi de Francia o
Países Bajos y, presumiblemente, también aumentó la producción documental de sus
instituciones de orden (Fijnaut, 2004; Meershoek, 2004; Laub, 2010: 168-192; Ber-
lière, 2018: 111-125).

A pesar de su relevante papel a través de la generación de documentación, utili-
zada hoy en un sentido historiográfico, la actuación de los tribunales militares fran-
quistas apenas ha sido explorada desde los postulados de la archivística histórica. 
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Esta perspectiva se ocupa de estudiar “la producción informacional de las institucio-
nes y su transformación en documentos y archivos”, caracterizar “históricamente” 
esas instituciones, “construir modelos orgánicos para el tratamiento de la documen-
tación existente” y analizar “la forma en que archivaron y usaron la información ar-
chivada”, según María de Lourdes Rosa (2017). Este enfoque posibilita, en primer 
lugar, profundizar en las instituciones productoras de una información que se decide 
conservar y archivar de acuerdo con lógicas e intereses específicos. En segundo lu-
gar, permite dejar de considerar la documentación generada únicamente como “fuen-
te”, una operación que naturaliza una de sus múltiples funciones (la que apela a las 
investigaciones historiográficas), al tiempo que faculta a diferenciar entre “huella”, 
“testimonio” y “documento” y preguntarse por la genealogía de éste último (Morsel, 
2004 y 2016)10.

En este sentido, Étienne Anheim (2004) ya alertó hace casi dos décadas de todos 
los olvidos que genera esta naturalización: “los archivos son tan familiares para el 
historiador que plantear el problema de su estatuto en su trabajo parece una cuestión 
carente de interés”. Todo lo contrario. Frente a la consideración del archivo como la 
“llave de entrada” al pasado, pensarlo como una tecnología política abre la posibili-
dad de evaluar su relevancia en la estabilidad de cualquier orden social, especial-
mente en contextos dictatoriales, donde ordenar los registros de la población equiva-
le a delimitar sus modos de vida (Tello, 2018). A la hora de considerar los usos de la 
información, particularmente aquella producida por una institución central en la ar-
quitectura punitiva franquista como los tribunales militares, este acercamiento abre 
la posibilidad de explorar su propia historicidad: por qué esa información fue produ-
cida y para qué fue archivada.

La implicación de cada vez más sujetos en la persecución del enemigo fue la ex-
presión sociológica de las ocupaciones urbanas por parte del ejército franquista. Su 
voluntad de gobernar las actitudes de la población generó un importante rastro docu-
mental. Toda esa información producida al calor de las instrucciones judiciales ope-
ró, en un sentido punitivo, con la intención de delimitar los comportamientos permi-
tidos, defender el orden impuesto tras la ocupación de la ciudad y construir la 
culpabilidad de aquellas personas sobre las que recaía la sospecha de las autoridades 
(Pérez-Olivares, 2020a y 2020b). La necesidad de encontrar nombres y apellidos o 
contactos personales, de rastrear espacios y prácticas de sociabilidad o de conocer 
cualquier detalle necesario para identificar actitudes delictivas fue parte inseparable 
de lo que ha sido denominado como la “ofensiva de los tribunales” en la primavera 
de 1939, y que antes de acabar el año conllevó el procesamiento de 44.026 personas 
en la provincia de Madrid (Payá López, 2023)11.

Ese volumen de actuación convirtió a los tribunales militares en una de las insti-
tuciones centrales en la canalización de la violencia. En su deseo de definir la reali-

10	 De acuerdo a esto último, Morsel (2020: 130) añade: “los historiadores han empezado a admitir que el sentido 
de los documentos reside también en su existencia misma, primero en tanto que artefactos dotados de una ma-
terialidad, de una forma y de una visualidad no reductibles al texto […], luego también en virtud de reglas de 
uso y modalidades de transmisión y apropiación que definieron la historicidad de estos documentos más allá del 
momento de su génesis concreta”.

11	 Agradezco a este autor la consulta de su trabajo, aún inédito. Para Julius Ruiz (2012: 136), el volumen de pro-
cesos judiciales abiertos tras la ocupación desbordó el sistema, lo que debe ser tenido en cuenta como un ate-
nuante en la aplicación del bando de guerra y el “archivo masivo de causas”. 
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dad de la ciudad ocupada por medio de la producción y gestión de información, los 
tribunales desarrollaron verdaderas “prácticas archivísticas” punitivas. Aunque este 
concepto se ha utilizado mayoritariamente para describir praxis que pudieron con-
vertirse o no en archivos, sobre todo en relación a instituciones no estatales (caso de 
los archivos de familia o de los concejos en la edad moderna), lo cierto es que tam-
bién se ha empleado para desarrollar una historia social de los archivos instituciona-
les durante la creación del Estado moderno, resaltando sobre todo su función de 
control (Navarro Bonilla, 2004; Walsham, 2016; Rosa, 2017; Friedriks, 2018: 30-58; 
Head, 2019: 94-117; Gutiérrez de Armas, 2023)12. Con relación al franquismo, ya ha 
sido profusamente resaltada la conexión informacional, a menudo cambiante, entre 
las instituciones que definieron el orden de ocupación. Primero en su preparación, 
como la Oficina de Investigación y Propaganda Anticomunista y la Delegación del 
Estado para la Recuperación de Documentos (DERD), y luego en su ejecución, por 
ejemplo, la Delegación Nacional de Servicios Especiales o la Columna de Orden y 
Policía de Ocupación (González Quintana, 1994; Gómez Bravo y Marco, 2011; Es-
pinosa Romero y Rodríguez, 2015). Y después de que la ocupación fuera llevada a 
cabo, la instrucción de la Causa General por parte de la Auditoría de Guerra, primero, 
y su segregación a partir de 1940, o la fusión entre la DERD y Servicios Especiales 
en la creación de la Delegación Nacional de Servicios Documentales (DNSD) en 
1944, revelan que las prácticas en un sentido punitivo tuvieron expresiones y proce-
dimientos institucionales muy fluidos y cambiantes (Gil Vico, 1998; Ledesma, 2005; 
Navarro Bonilla, 2012: 263-268).

Con todo lo anterior, las prácticas archivísticas punitivas pueden definirse como 
el conjunto de actuaciones que, poniendo en coordinación diferentes instituciones, 
establecieron un protocolo de procesamiento y archivado de la información con la 
intención de definir, perseguir, identificar y castigar al “enemigo”. Como argumentó 
Eric Ketelaar, el poder del archivo a la hora de controlar a la población bajo regíme-
nes opresivos no sólo se dirige a la generación de información ex novo. También 
incluye la gestión de la documentación incautada, lo que requiere una definición 
amplia tanto de lo que llamamos “archivo” como de sus operarios y de las tecnolo-
gías necesarias para su procesamiento: “los documentos no son sólo un reflejo de la 
realidad tal y como es percibida por el archivero. Los documentos constituyen esa 
realidad. Y excluyen otra realidad” (Ketelaar, 2002: 222). Es el deseo de archivar el 
que produce el documento. En el caso de la Auditoría de Guerra, ¿qué lógicas de 
actuación (y de producción de información) siguieron los juzgados a su cargo duran-
te la ocupación de Madrid?

2. �La atracción del archivo: la violencia franquista de ocupación y sus lógicas 
de producción de la información

No recuerdo el día en que encontré los dos consejos de guerra, pero supongo que 
sucedió a lo largo de la misma mañana. Cuando entré en el archivo, lo hice con una 
lista en la que aparecían varios “Francisco Ruiz”. Todos ellos eran desconocidos, 
pero el orden en los nombres, el momento de completar las peticiones a la responsa-

12	 Agradezco a esta última autora la consulta de su trabajo, aún inédito.
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ble de la sala de investigación o el azar me condujeron a elegir entre un sumario u 
otro. Para entonces ya había completado la primera fase de mi tesis: estudiar los 
textos legales básicos de la ocupación franquista de Madrid para entender cómo 
operaban las nuevas autoridades en 1939. Una vez asegurado el éxito de la maniobra 
de ocupación militar, el General en Jefe del Primer Cuerpo de Ejército proclamó el 
estado de guerra en la ciudad: desde ese momento, el Ejército se convirtió en la pri-
mera autoridad sobre la población de Madrid. La vida fue sometida a la ley marcial, 
que regulaba las comunicaciones y los suministros según criterios de orden. Las ar-
mas de fuego y los objetos explosivos debían entregarse a la administración en un 
plazo de 24 horas, so pena de ser considerados rebeldes, un delito castigado con la 
muerte. El mismo castigo se reservaba para quienes dispararan, asaltaran, robaran, 
sabotearan o dañaran las oficinas de correos, los telégrafos, los teléfonos, los ferro-
carriles, los tranvías, el metro, las fábricas y las tuberías de agua y electricidad. El 
uso de la radio sin autorización personal del gobernador militar, así como cualquier 
insulto o desacato a las autoridades, la difusión de rumores y noticias falsas, la ela-
boración, publicación u ocultación de escritos sin pasar por la censura militar previa 
también suponía ser declarado rebelde13.

De este modo, la ocupación de la ciudad suponía evaluar y castigar el comporta-
miento de la población. Para ello, la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación 
publicó un Edicto dirigido a los funcionarios, a los comités formados en los barrios 
y a los serenos para exigir su colaboración en la búsqueda de responsabilidades. El 
artículo mostraba una importante capacidad de adaptación no sólo al mundo urbano 
en general, sino también a la realidad específica de Madrid como ciudad y capital y 
a su experiencia de guerra en los años previos. El crecimiento de la ciudad en el 
primer tercio de siglo corrió paralelo a la transformación de los espacios y relaciones 
sociales que allí tenían lugar, y la historiografía también se ha ocupado de resaltar la 
novedad en los comportamientos de género, en los repertorios de acción colectiva, 
en las formas de ocio y segregación social o la mayor distancia entre el lugar de 
trabajo y el de residencia (De Miguel Salanova, 2016; Hernández Quero, 2020; De 
Pedro Álvarez, 2022)14. Pero a las múltiples expresiones de esa moderna cultura ur-
bana hay que añadir que, a la altura de finales de marzo de 1939, Madrid había sufri-
do un asedio de dos años y medio y había experimentado un complejo proceso revo-
lucionario que alteró profundamente las relaciones de poder en el espacio urbano. La 
proliferación de milicias y comités que desafiaron el monopolio de la violencia legí-
tima que ostentaba el Estado republicano extendió la violencia interpersonal y contra 
la propiedad desde la calle al interior mismo de los edificios. Los registros, saqueos, 
denuncias y detenciones perturbaron la convivencia en los barrios, al tiempo que la 
población que huía del ejército franquista se reubicaba en las casas incautadas de la 
ciudad sitiada (Jiménez Herrera, 2021; Oviedo Silva, 2017).

Cualquier información era válida para reconstruir y juzgar lo sucedido en los 
barrios, calles y edificios oficiales, desde la administración pública hasta los comités 
que habían adquirido responsabilidades con la disolución del Estado republicano tras 
el golpe de Estado de julio de 1936, pasando por los serenos, personas que se inter-
ponían entre el espacio público y el privado15. Las nuevas autoridades eran conscien-

13	 Bando de Espinosa de los Monteros, 29/III/1939, en ABC, 30/III/1939.
14	 Agradezco a esta última autora la consulta de su trabajo, aún inédito.
15	 Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, 30/III/1939, en ABC, 1/IV/1939. 
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tes de la dificultad de entrar en los barrios. En Madrid, paralelamente a las declara-
ciones de los inquilinos, los porteros también fueron llamados a comparecer ante la 
Auditoría, de tal modo que en el mismo edificio se cruzaron dos tipos de declaración: 
la primera se dirigió a los porteros, mediante un interrogatorio; la segunda a los in-
quilinos, según el modelo de declaración jurada. Ambos formularios debían devol-
verse a las autoridades militares debidamente cumplimentados en un plazo máximo 
de 48 horas. Para entender su efecto entre los habitantes es necesario identificar 
tanto su estructura como sus preguntas y sus respuestas. Los formularios de la Audi-
toría trataban de recoger los hechos delictivos ocurridos, sus protagonistas y vícti-
mas, y pedían específicamente a los inquilinos que calificaran el comportamiento del 
personal del servicio y de los propios porteros, sobre los que se proyectaba una clara 
sospecha. Aunque muchos optaron por el silencio, por señalar vagas figuras sociales 
(ateneos libertarios, milicianos, comités), casi siempre de barrios lejanos, o por res-
ponder con un rotundo “no lo sabemos”, los formularios muestran cómo la actitud de 
los vecinos fue tan importante durante la ocupación como la escala elegida para la 
delación, los propios barrios, donde aún resonaban todas las palabras pronunciadas 
en la ciudad en los años previos (Oviedo Silva, 2016).

Como ya ha sido resaltado, porteros e inquilinos se enfrentaron a los cuestiona-
rios de forma asimétrica, pues mientras los formularios dirigidos a los primeros 
formaban parte de su proceso de depuración, los segundos debían avalar su actua-
ción. Los porteros, por tanto, completaron sus declaraciones en una situación muy 
delicada. Representan el ejemplo más palpable del carácter complejo y polifacético 
de los procesos de colaboración de la población con las dictaduras y los regímenes 
de ocupación. Tenían que proporcionar datos para facilitar la persecución de los 
vencidos mientras su propio comportamiento era objeto de investigación entre sus 
vecinos. La amenaza de la fuerza militar se abatió sobre estas personas, lo que difi-
culta la interpretación de sus respuestas por parte del investigador (Oviedo Silva, 
2017). En un sentido informacional, los datos compartidos por los porteros de finca 
apenas pueden desligarse del contexto de coacción en el que fueron enunciados, 
principalmente porque hasta 1941 cualquier denuncia, incluso anónima, podía ser el 
inicio de la instrucción de una causa judicial16.

La trama urbana se llenó así de tribunales militares, pues cada distrito tenía el 
suyo correspondiente, a los que había que sumar tribunales militares especiales como 
los de prensa, tribunales de funcionarios, jefes, oficiales y suboficiales del ejército, 
tribunales de depuración o tribunales militares permanentes. Todos ellos estaban en 
contacto con la Auditoría y los servicios de clasificación de la documentación que 
empezaba a ser incautada a lo largo de la ciudad. Sólo dos días después de la toma 
de la capital, esta estructura jurídico-militar para investigar las responsabilidades de 
la población madrileña estaba en marcha (Espinosa Romero, 2016). Y aunque la la-
bor de incautación estaba reservada a los Servicios Especiales, incrustados en la 
Columna de Orden y Policía de Ocupación, la institución responsable de gestionar la 
ciudad ocupada, en la práctica el espionaje militar se adelantó a la hora de recuperar 
los documentos emanados de destacadas instituciones políticas o militares republi-

16	 Decreto de 2 de septiembre de 1941 sobre la regulación de la presentación de denuncias y situación de presos y 
detenidos, Boletín Oficial del Estado (BOE), nº 248, 5/IX/1941. Disponible en línea en https://www.boe.es/da-
tos/pdfs/BOE//1941/248/A06773-06775.pdf (fecha de consulta, 16/XI/2022). 

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1941/248/A06773-06775.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1941/248/A06773-06775.pdf
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canas17. La competencia entre los organismos encargados de la ocupación complicó 
la necesaria colaboración orientada al gobierno de la ciudad y la búsqueda de respon-
sabilidades. Es de suponer, pues, un importante flujo de información entre organis-
mos y una progresiva complejidad que Diego Navarro Bonilla (2012: 177) describió 
como la “aplicación fría y precisa de los mecanismos de control, vigilancia, investi-
gación y comprobación”.

En este momento de temprana ocupación de la ciudad, la transmisión de informa-
ción no seguía un protocolo fijado ni estable, lo que en ocasiones implicaba que los 
documentos generados por una institución acabaran siendo archivados por otra dife-
rente. Como ha demostrado Daniel Oviedo, un ejemplo claro de este fenómeno es la 
incorporación de los propios formularios de porteros en los sumarios incoados por 
este juzgado militar específico, lo que genera algunos problemas de representativi-
dad en el análisis cuantitativo de las denuncias presentes en estos formularios (Ovie-
do Silva, 2022)18. En términos punitivos, la propia dictadura reconoció en 1940 la 
falta de “uniformidad de criterio para enjuiciar y sancionar con penas iguales delitos 
de la misma gravedad”, por lo que también es interesante incluir el “celo” que cada 
juez mostró en las instrucciones a su cargo como parte importante de las prácticas 
archivísticas desarrolladas en cada juzgado19.

Anonimato, movilidad, segregación residencial, escala. La complejidad sociológi-
ca de una ciudad como Madrid es una cuestión que se antoja fundamental para entender 
tanto las dimensiones que alcanzó la burocratización de la violencia franquista de 
ocupación como la necesidad de deconstruir los consejos de guerra, una de las herra-
mientas hegemónicas en el paso de la violencia franquista entre el ecuador de la Guerra 
Civil española y los años posteriores a su finalización. Desde un punto de vista meto-
dológico, la relación entre los cuestionarios de porteros e inquilinos con los sumarios 
militares es clara: los primeros son, en muchos casos, la llave necesaria para acceder a 
los segundos, instruidos tras una denuncia. También permiten relacionar el tipo de in-
formación que contienen, los diferentes momentos en que se emitió dicha información 
y los diferentes sujetos, organismos y procedimientos que participaron en el “engrasa-
miento” de la maquinaria represiva franquista. De hecho, la primera gestión de ambos 
jueces después de incoar la causa contra Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz Amo 
fue consultar al Servicio de Información de la Auditoría si había datos de ambos en los 
ficheros de “antecedentes”, “causas en trámite” o “sentenciados”20. Como ha mostrado 

17	 Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Delegación Nacional de Servicios Documentales 
(DNSD), Recuperación, Secretaría, Delegación de Madrid, Caja 46, Expediente 2. Libro de registros domicilia-
rios, fols. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 12, 14, 16, 17 y 19. El SIPM fue el responsable, por ejemplo, de la incautación 
de la documentación de la Dirección General de Seguridad (republicana). 

18	 Esta documentación, derivada de la aplicación del Edicto de la Auditoría, acabó por formar parte de la Causa Ge-
neral, dependiente del Tribunal Supremo. Fue conservada en el Archivo Histórico Nacional, primero, y en la ac-
tualidad forma parte del Centro Documental de la Memoria Histórica. Sigue disponible en línea en el Portal de 
Archivos Españoles (PARES). En Madrid, la instrucción de la Causa General corrió a cargo de la propia Auditoría 
de Guerra del Ejército de Ocupación (Causa General Militar), al menos durante el primer año. Un número signifi-
cativo de los formularios archivados en los sumarios instruidos contra porteros no formaron parte de esta transmi-
sión documental interinstitucional, por tanto. Puede verse también Gil Vico (1998) o Ledesma (2005). 

19	 Orden de 25 de enero de 1940 constituyendo en cada provincia una Comisión de Examen de Penas. BOE, nº 26, 
26/I/1940. Disponible en línea en https://www.boe.es/gazeta/dias/1940/01/26/pdfs/BOE-1940-26.pdf [fecha de 
consulta, 16/XI/2022]. Véase también Ruiz (2012: 129-132) o Castro Campano (2019).

20	 AGHD, Sumario 171, Legajo 4634, providencia de 2 abril de 1939 y Sumario 26.800, Caja 951/8, oficio del 
Servicio de Información de 15 de junio de 1939. 

https://www.boe.es/gazeta/dias/1940/01/26/pdfs/BOE-1940-26.pdf
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Carmen Rial (2019), la complejidad de la información gestionada por esta institución, 
unida a su volumen, hizo que el recurso a los ficheros fuera una práctica bastante auto-
matizada. En algunos casos, los Gobiernos Militares guardaban otros ficheros, también 
organizados alfabéticamente, que hacían referencia a los antecedentes de las personas 
detenidas al incluir el número de expediente gubernativo. Junto a la filiación básica y 
la descripción de su significación política, se incluía la fecha de detención, si ésta se 
había producido individual o colectivamente, al igual que la fecha de la puesta a dispo-
sición de las autoridades militares. En caso de que el Gobierno Militar de Madrid hu-
biera producido esta información antes del golpe de Estado de julio de 1936, dos años 
y medio de retaguardia y asedio hicieron que, cuando la ciudad fue ocupada, las “nue-
vas” autoridades no pudieran utilizarla. Hubo que poner en práctica otros protocolos de 
procesamiento de la información, con el objetivo de definir si una conducta era delic-
tiva o no de acuerdo con la declaración del estado de guerra.

En un sentido empírico, esta práctica generó un rastro documental que permite re-
construir la lógica de la violencia desde el marco de la ocupación de una ciudad. Pero 
conviene recordar, de la mano de Arlette Farge, que el archivo judicial no describe por 
completo a las personas, las “saca de su vida cotidiana, los fija en algunas reclamacio-
nes o en algunas lamentables negativas” (Farge, 1991: 25). Es importante tener en 
cuenta esto para poner en perspectiva la atracción del archivo, en referencia a su co-
nocido libro, y tomar distancia con las lógicas de producción documental. La sistema-
tización de los flujos de información compartidos entre las diferentes agencias de 
control desplegadas en Madrid tuvo dos objetivos principales: diluir el anonimato ad-
herido al pasado de las personas detenidas o denunciadas y ubicar sus comportamientos 
en el marco del estado de guerra declarado en la ciudad. En un caso u otro, el objetivo 
de la fase de instrucción era construir su culpabilidad (Figura 1). Para ello, en caso de 
que los ficheros del Servicio de Información de la Auditoría no pudiesen aportar nin-
guna información, el proceso continuaba recurriendo a la Policía, a Falange o Guardia 
Civil para reunir cualquier detalle en las unidades mínimas de sociabilidad: los barrios. 
Los oficios intercambiados entre el juzgado y las diferentes agencias de control podían 
incluir la movilización de otro fichero de antecedentes, el que estaban confeccionando 
el Servicio Nacional de Seguridad o el SIPM a través de la documentación incautada.

La instrucción judicial era un momento clave para la producción y gestión docu-
mentales en un sentido punitivo. Esta apreciación es incluso visible y sensible al 
tacto: si la documentación reunida por los jueces es analizada desde su propia mate-
rialidad (Rekrut, 2009: 8-48), queda claro que sus diligencias están producidas en un 
mejor papel, más grueso y resistente, que los oficios de las agencias de control. La 
“fabricación” de evidencias bajo la “dirección” de los titulares de los tribunales mi-
litares implicaba que la información le llegara al juez para decidir el siguiente paso. 
Esto es lo que se documentaba en un soporte más firme. Las diligencias emitidas 
desde los juzgados son, desde este punto de vista, la constatación material de la 
coordinación de las diferentes instituciones punitivas implicadas en la ocupación. 
Fruto de esa comunicación podía resultar un perfil de conducta político-social que, 
en caso de no ser incriminatorio, solía coincidir con otras diligencias del juez ins-
tructor: las que reclamaban la comparecencia de cualquier persona relacionada con 
la instrucción de los hechos. Así, en la averiguación de la conducta solía incluirse la 
declaración de vecinos, compañeros de trabajo o conocidos que, en caso de ser in-
fructuosas, volvía a reactivar la petición de colaboración a los agentes de policía, del 
Servicio de Información e Investigación del partido único o de la Guardia Civil.
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Figura 1.  Construcción de la culpabilidad en la fase de instrucción.
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Podía ocurrir que la instrucción llegase a un punto muerto. Puede que ninguna de 
las “informaciones practicadas”, expresión policial tantas veces repetida en los ofi-
cios dirigidos al juzgado, fuera capaz de situar a la persona encausada en un contex-
to delictivo a los ojos de las autoridades de ocupación. Puede que la arquitectura 
punitiva desplegada no consiguiera disolver el anonimato de la ciudad, o los lazos de 
solidaridad forjados en los vecindarios y centros de trabajo, o que no pudiera sortear 
el propio desconocimiento. Como sostenía Michel Foucault, la información que se 
recupera del documento archivado es un conjunto de “pedazos de vida” que están 
“ceñidos entre las pocas palabras que los definen y la violencia que, de golpe, los 
hace existir ante nosotros” (Foucault, 1977). En ocasiones, ni siquiera la coacción 
podía unir todos los pedazos. A pesar, incluso, del volumen de la información prac-
ticada. Según Julius Ruiz (2012: 122), el Servicio de Información e Investigación de 
Falange, una de las agencias de control que colaboraban estrechamente con los juz-
gados militares, disponía en 1940 de un catálogo de fichas personales relativo a 
cerca de la mitad de la población madrileña.

Entre todos los dispositivos de control desplegados en Madrid, el que más “ges-
tos, opiniones, conductas y discursos” trató de “capturar, orientar, interceptar y ase-
gurar”, según la conocida definición de Giorgio Agamben (2007: 31) fueron las 
prácticas archivísticas de los juzgados militares. La información producida, obtenida 
y archivada por ellos, la que pretendía analizar desde la metodología que proponía 
en mi tesis era el último eslabón de una genealogía que incluía las leyes del Nuevo 
Estado franquista, las preguntas de quienes lo componían y las respuestas, o los si-
lencios, de quienes fueron interrogados por el poder. Un rastro de palabras que se 
detuvo, allá por 1939, en el número 7 de la calle Caracas, un edificio del barrio de 
Alfonso X, uno de los más caros del distrito de Chamberí. En la denuncia que seña-
laba a un tal “Francisco Ruiz” se especificaba que era “presidente del comité rojo de 
la imprenta” donde trabajaba uno de los vecinos que declaró ante la Auditoría, Anto-
nio Villegas21.

Fue así como obtuve un nombre y un solo apellido, con los que me dirigí al archi-
vo casi ochenta años después de que ambos fueran escritos en un papel y entregados 
a las autoridades de ocupación. Debido a la primacía de la organización nominal en 
los instrumentos de descripción del archivo, me encontré en una situación extraña: 
con ocho décadas de diferencia, el juez y el historiador compartían la misma necesi-
dad de obtener más detalles para poder continuar. Ampliar la escala de análisis y 
centrarse en los espacios mínimos, los barrios y las propias viviendas, lo que yo ha-
bía denominado “metodología” mientras mi tesis tomaba forma, fue también una 
práctica extendida en 1939. Los debates (el estado de la cuestión), las preguntas en-
caminadas a la reconstrucción de la lógica interna de la violencia franquista o las 
nuevas posibilidades empíricas me llevaron a examinar un conjunto de sumarios 
militares conservados en el Archivo General e Histórico de la Defensa. Pero, ¿qué 
implicaciones podía tener en la investigación el modo en que estaban archivados 
esos expedientes?

21	 AHN, FC-Causa General, 1357, 1, pp. 286 y 288. La caracterización del barrio, a partir de Archivo de la Villa 
de Madrid (AVM), Estadística, Padrón de Chamberí, barrio de Alfonso X, calle Caracas, nº 7.
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3. �En busca de dos Franciscos: la continuidad de los dispositivos de control 
franquistas en los archivos de la democracia

Lo primero que me llamó la atención del consejo de guerra fue su numeración. De 
creer el número asignado por la propia justicia militar, la investigación contra Fran-
cisco Ruiz Alcalde era la 171 en toda la ciudad. La fecha de su detención, a primera 
hora de la mañana, puede confirmarlo. Apenas habían pasado dos días desde la ocu-
pación de Madrid cuando, a las 10.15 horas de la mañana del 30 de marzo de 1939, 
Francisco fue presentado ante las autoridades de la comisaría del distrito de Buena-
vista. Allí fue conducido por el agente Acacio Martínez Grande, a petición del indus-
trial Manuel García, vecino de la calle Molino de Viento, a pocos pasos de la céntri-
ca calle Fuencarral. Según su testimonio, Francisco, “miembro activo del Partido 
Comunista”, se presentó en su antigua casa de la calle Marqués de Urquijo “con la 
intención de dispararle, según decían”. Si no lo hizo finalmente fue también porque, 
según su explicación, tuvo que “evacuar precipitadamente el barrio de Argüelles 
donde se encuentra dicha calle por la llegada de las tropas nacionales”. Parecía que 
el tiempo se había paralizado en el testimonio de Manuel García como denunciante. 
Identificó a Francisco como el “lugarteniente del jefe de la sede comunista del barrio 
de Argüelles”, donde vivía, dedicado a “requisar coches que dañaba y rompía”. Dos 
meses después, el 31 de mayo, cuando debía firmar su denuncia a petición del Juz-
gado Militar Permanente nº 5, el joven industrial Manuel García recordó su antiguo 
domicilio y nombró a un vecino, Amalio Miguel, como garante de su testimonio22.

La investigación del juez Ortiz durante el primer mes del “Año de la Victoria” 
tenía como objetivo situar a una persona detenida en los parámetros del bando que 
había declarado el estado de guerra en la ciudad. La mía, ocho décadas después, 
pretendía discernir si el nombre de esa persona coincidía con los parámetros de una 
denuncia. La primera investigación activó los flujos de información entre las agen-
cias de control desplegadas en Madrid. La segunda los reconstruía con la instrucción 
ya terminada. Y a medida que pasaban las páginas del sumario, la sucesión de dili-
gencias del juez y de oficios compartidos entre instituciones “alejaba” a Francisco 
Ruiz Alcalde de la lista con la que había entrado al archivo. Desde la instrucción del 
sumario se solicitaron informes a la Delegación de Información e Investigación de 
Falange, la policía interna del partido único, y a la Dirección General de Seguridad, 
organismo central de la Policía franquista, el 6 de abril de 1939, “Año de la Victo-
ria”. La policía no respondió hasta el 1 de junio, elaborando un perfil muy preciso: 
“De dudosa moralidad y conducta, habiendo abandonado por completo a su mujer e 
hijos”, a los que no mantenía para “pasarla con una amante conocida como ‘la pe-
los’”. En el plano político, estaba afiliado a la UGT como oficinista, de la que era un 
“activista extremista”, un “entusiasta defensor de los principios comunistas”, que 
había apoyado durante la huelga “revolucionaria” de 1934 y tras la cual fue despedi-
do. El informe policial le situaba en el asalto al Cuartel de la Montaña, centro de la 
sublevación contra la República en la capital, donde “cogió un fusil que se llevó a 
casa”. Más tarde, participó con los milicianos en la “toma de El Escorial”, un pueblo 
de la sierra madrileña, y se dijo que “intervenía en los paseos”, que “se le veía como 
un capitán”, y que una vez se le oyó en una taberna “dar el paseo a Manuel García”.

22	 AGHD, Sumario 171, Legajo 4634. Sigo esta referencia genérica si no se indica lo contrario. 



363Pérez-Olivares, A. Cuad. hist. cont. 45, 2023: 347-3:8

Apenas habían pasado dos meses desde el final de la guerra en Madrid y el rumor, 
aquello de lo que se hablaba pero que nadie podía probar, ya había establecido este-
reotipos muy marcados. “Dicen”. “Le vieron”. “Oyeron”. Expresiones que, dentro 
de la arquitectura punitiva franquista, tenían una función muy clara: eliminar la dis-
tancia entre los hechos atribuidos y los probados, una estrategia común entre las 
autoridades de ocupación para orientar los testimonios hacia las realidades prohibi-
das en ese “nuevo tiempo”. Además, en el caso de Francisco Ruiz Alcalde, se rumo-
reaba que era el autor e iniciador de los crímenes castigados en la declaración del 
estado de guerra. La oralidad, asociada con la vida cotidiana, convertida en prueba 
de culpabilidad en su encuentro con el poder (Fox, 1997). Ante esa circulación de 
información ajena a él, Francisco no pudo hacer mucho. Fue llamado a declarar el 14 
de junio y, aunque negó los cargos, al día siguiente el auto preparado por el juez 
instructor insistió en ellos y decidió no recabar más información. Eso es todo lo que 
yo podía conocer de él. No sabía si realmente trabajaba en la imprenta mencionada 
en la primera denuncia o si estaba relacionado con ella de alguna otra manera. El 20 
de junio fue condenado a muerte y, después del “enterado” de Franco, la siguiente 
información dentro del sumario era ya la última: su certificado de defunción.

Esta última fecha también se incluyó en el primer documento tras la portada del 
sumario 26.800 de la “Plaza de Madrid”. El 20 de junio, el titular del Juzgado de 
Instrucción nº 1 decidió abrir una investigación contra Francisco Ruiz Amo, cuyo 
primer procedimiento databa de dos semanas atrás. El 5 de junio, Jesús Valle, un 
industrial residente en el centro de Madrid, había denunciado a Francisco Ruiz Amo 
por “un negocio de joyas” y por haber dejado, a finales de febrero de 1939, “un estu-
dio con alcoba” en el número 18 de la calle Duque de Sexto23. Tras reconocer que no 
se podía obtener más información sobre Francisco, la investigación del caso pasó a 
otro tribunal militar, que obtuvo nueva información un año después, en julio de 1940. 
La Dirección General de Seguridad lo presentó como jornalero y dijo que había sido 
detenido en 1926 en Córdoba por fraude, y apresado dos años después por robo y por 
“cometer actos inmorales”. Había llegado a Madrid durante la guerra como miembro 
de una milicia andaluza. El presidente del Tribunal Militar Permanente nº 22 ordenó 
un nuevo procedimiento “para tomar nota de la situación actual del acusado”24.

En realidad, yo también esperaba este trámite para aclarar la identidad de Fran-
cisco, más allá de su condición de jornalero. La pista que le proporcionó al nuevo 
titular de la instrucción la comisaría del distrito de Congreso, al situarlo en la prisión 
provincial de Sevilla, fue tan importante para él como fugaz para mí. El siguiente 
oficio mostraba a Francisco detenido, esta vez en Madrid, en la prisión habilitada de 
la calle Conde de Peñalver. Era el 3 de julio de 1942. Dos semanas más tarde, Asun-
ción Albiter, vecina de la calle Hermosilla, confirmó que había vendido algunos de 
los muebles de su casa en febrero de 193925. Al día siguiente, Francisco acudió a las 
autoridades para declarar. Desde la sala del archivo, pensé que su comparecencia era 
el primer documento en el que se podían leer sus propias palabras y no las de otros. 
Era, además, uno importante, no sólo para la investigación del caso. Había pasado de 
ser un hombre casado a viudo y de jornalero a delineante, viviendo en el nº 57 de la 
calle Galileo. Su domicilio estaba situado a medio camino entre el lugar de partida 

23	 AGHD, Sumario 26800, Caja 951/8. Denuncia del 5/VI/1939. 
24	 AGHD, Sumario 26800, Caja 951/8. Oficio del 15/VII/1940 y providencia del 17/VI/1940, respectivamente.
25	 AGHD, Sumario 26800, Caja 951/8. Declaración del 13/VII/1942.
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de la denuncia original y la dirección de la imprenta donde trabajaba el denunciante, 
Antonio Villegas, en la calle Feijoo nº 1026. El oficio y la dirección coincidían con la 
primera denuncia: Francisco Ruiz Amo formaba parte del comité de la imprenta, 
aunque ningún otro oficio de la investigación incidiera en este hecho. Como han 
mostrado ya algunas investigaciones a partir de enfoques “micro”, incluso las infor-
maciones aparentemente más inocuas respondían a las intenciones de los jueces 
instructores, sobre todo cuando eran emitidas en un contexto de importante coacción 
como una comparecencia (Payá López, 2016; Pérez-Olivares, 2018: 53-82).

Las declaraciones, las denuncias, los informes de conducta y los avales fueron la 
principal prueba del significado social de la ocupación. Los barrios se llenaron en-
tonces de palabras, las que la Auditoría trajo con los formularios de porteros e inqui-
linos, las que la policía pudo obtener en los interrogatorios en las comisarías o 
construir desde las mismas puertas de los edificios, en colaboración con otros agentes 
como Falange, el partido único, la Guardia Civil o el Servicio de Información y Po-
licía Militar (SIPM), el espionaje militar. Todas estas palabras formaban una densa 
red que podía atrapar a cualquier habitante, definir su conducta ante las autoridades 
a través de un papel escrito con la finalidad de ser archivado (Pérez-Olivares, 2018: 
85-123). En un sentido historiográfico, la información que contenían ambos suma-
rios permite ensanchar la interpretación de la violencia franquista, y comprender la
necesidad de que aparezcan otros rostros más allá de las víctimas y los verdugos para
conocer su lógica interna, sus intenciones y su alcance práctico. El abanico de mati-
ces, actitudes e intenciones que definieron aquella época me orientó en la búsqueda
de varias personas con el mismo nombre. Y acabé por entrar en contacto con dos
experiencias represivas diferentes. Pero, más allá de los frutos cosechados por la
metodología que apoyaba mi investigación, ¿qué otros factores me llevaron a repro-
ducir las intenciones de las autoridades de ocupación al “buscar” a dos personas
entre los ecos de la ciudad de 1939?

Tal vez fuera una casualidad que, aquella mañana, mi investigación empezara con 
el caso contra Francisco Ruiz Alcalde, el número 171 de la posguerra madrileña. En 
efecto, nadie había podido controlar que, entre todas mis peticiones en la sala, la 
primera que se atendió fuera la que no parecía “útil” para el desarrollo de mi inves-
tigación después de haber hecho la conexión con la denuncia de partida. La lista con 
la que había entrado al archivo se enfrentaba a un momento que Paul Ricoeur deno-
minó “fase documental” del trabajo historiográfico, la que se sitúa entre la declara-
ción de los testigos y la constitución del propio archivo (Ricoeur, 2010: 179-233). 
Puede que el Código de Justicia Militar definiera la tramitación formal de un suma-
rio, pero era el bando de guerra lo que definía los comportamientos enjuiciables y el 
alcance de esa operación. Y, en última instancia, la labor del juez marcaba la búsque-
da efectiva de información y el ritmo de producción del expediente. Es en esta fase 
donde, según este autor, la “prueba documental” se establece como programa episte-
mológico. Por tanto, y siguiendo su argumento, si la historiografía es “la operación 
misma en la que consiste el conocimiento histórico captado en la acción”, la pregun-
ta fundamental que debemos hacernos no es sólo qué se archiva y sobre quién, como 
sugiere Ricoeur (2010: 180), sino también cómo, por qué y para qué.

26	 AHN, FC-Causa General, 1357, 1, pp. 286-287 y AGHD, Sumario 26800, Caja 951/8. Declaración del 14/
VII/1942.
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En un sugerente trabajo, Jacques Derrida reflexionó sobre la relación entre el ar-
chivo y la violencia para refutar su existencia como el lugar de las verdades de un 
pasado que ya no se ve, donde los hechos vuelven al ser “descubiertos” durante la 
investigación. “El primer archivero instituye el archivo como debe ser, es decir, no 
sólo exhibiendo el documento, sino estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifi-
ca” (Derrida, 1997: 63). En este sentido, lo interesante del “mal de archivo” derri-
diano no es que el poder pretenda documentarlo todo como estrategia de control, 
sino plantearse la continuidad de esa primera clasificación de la información, pre-
guntarse cómo opera sobre ciertos procedimientos de análisis y construcción de una 
investigación. Puede que el azar guiara mi solicitud de consulta de documentos en la 
sala de investigadores del Archivo General e Histórico de la Defensa, pero no había 
nada de azaroso en el procedimiento para acceder a ellos ni de consultarlos. Y, por 
supuesto, tampoco en la forma en que estaban clasificados. Una vez que las fases de 
instrucción y plenario de los sumarios terminaban, y después de que los tribunales 
afectos a la Auditoría fallasen sus sentencias, la documentación se archivaba en los 
propios juzgados. El amplísimo número de procesos y la creación, con el paso del 
tiempo, de nuevos tribunales, hizo necesario el recurso a ficheros que indicaban el 
legajo en que se habían instalado los expedientes que unían ambas fases. Este fiche-
ro estaba organizado nominalmente, un criterio útil para recuperar la información 
relativa al traslado de una prisión a otra, a las conmutaciones de pena o a la puesta 
en libertad vigilada (Rial Quntela, 2019). El archivo de los expedientes era decretado 
en la Capitanía General o el Gobierno Militar de la “plaza” donde se había iniciado 
la instrucción, una primera continuidad en la custodia de esta información al quedar 
a disposición de la Auditoría de Guerra. La segunda continuidad en la custodia con 
la institución productora quedó asegurada por la decisión de no entregar las causas 
judiciales militares al Archivo General Militar de Segovia, como venía haciéndose 
hasta la guerra (González Quintana, 2006). Con el paso del tiempo, la propia dicta-
dura dejó de ver necesario el recurso a las herramientas procedentes de la legislación 
castrense para mantener el orden público, y el producto de sus prácticas archivísticas 
dejó de ser movilizado con fines punitivos.

Durante la transición a la democracia actual se añadieron sucesivas informacio-
nes a los expedientes, fruto del reconocimiento de pensiones en caso de no integra-
ción en el “Cuerpo de Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria” o en caso de 
haber sufrido encarcelamiento, entre otras disposiciones27. Lo que no se contempló 
entonces fue el desarrollo de una nueva reglamentación aprovechando la creación 
del actual Ministerio de Defensa y de un sistema archivístico propio, que fusionaba 
los tres ministerios militares (Tierra, Mar y Aire) y articulaba su producción docu-
mental a través de tres subsistemas diferentes. Tampoco se consiguió que la docu-
mentación producida por la justicia castrense con anterioridad a la Ley Orgánica 
4/1987, que reguló la competencia y organización de la jurisdicción militar en clave 

27	 Decreto 670/1976, de 5 de marzo, por el que se regulan pensiones a favor de los españoles que habiendo sufrido 
mutilación a causa de la pasada contienda no puedan integrarse en el Cuerpo de Caballeros Mutilados de Guerra 
por la Patria, BOE, nº84, 7/IV/1976 y Ley 18/1984, de 8 de junio, sobre reconocimiento como años trabajados 
a efectos de la Seguridad Social de los periodos de prisión sufridos como consecuencia de los supuestos con-
templados en la ley de amnistía de 25 de octubre de 1977, BOE, nº 140, 12/VI/1984. Disponibles en línea en 
http://www.boe.es/boe/dias/1976/04/07/pdfs/A06967-06982.pdf y https://www.boe.es/boe/dias/1984/06/12/
pdfs/A16936-16936.pdf, respectivamente [Fecha de consulta, 16/XI/2022]. 

http://www.boe.es/boe/dias/1976/04/07/pdfs/A06967-06982.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1984/06/12/pdfs/A16936-16936.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/1984/06/12/pdfs/A16936-16936.pdf
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democrática, fuera reintegrada al sistema archivístico de reciente creación. La invo-
cación “torticera” de la separación de poderes, en palabras de Antonio González 
Quintana, tuvo como consecuencia que los nuevos juzgados y tribunales se convir-
tieron en herederos de “los archivos de sus predecesores”. Se les encomendó, de este 
modo y “sin excepción, cuantos documentos acumulaban estos, quedando fuera del 
reglamento estos archivos” (Melgar Camarzana y López Wehrli, 2010: 139-144; 
González Quintana, 2006: 149)28.

Si a finales de la década de 1980 la heterogeneidad tipológica y la clasificación 
agrupada por materias, junto a la necesidad estructural de personal, infraestructuras 
e instalaciones, definieron la difícil gestión archivística de la documentación militar, 
la situación era aún más negativa respecto a la “memoria escrita” de la actuación de 
los tribunales de la dictadura (González Quintana, 2002b; Rodríguez Román y Pa-
checo Sampedro, 2005). No parece casual que en la clausura de unas jornadas sobre 
la administración de justicia en la guerra civil, organizadas por el Archivo Histórico 
Nacional en 1987, el entonces Presidente del Tribunal Constitucional, Francisco 
Tomás y Valiente, dijera lo siguiente dirigiéndose a la comunidad investigadora: 
“Supongo que encontrarán con mucha frecuencia, si es que se han conservado, y 
espero que sí, alguna documentación concerniente a aquellos llamados juicios suma-
rísimos” (Tomás y Valiente, 1990: 628). Los “sumarísimos”, junto al resto de la do-
cumentación derivada de las prácticas archivísticas de juzgados y tribunales, sí fue-
ron conservados. Siguió haciéndolo la misma institución que los había producido. 
Pero, en adelante, mientras la reclamación de consulta de los archivos judiciales 
militares empezaba a erosionar la discrecionalidad con que habían sido gestionados 
y corría paralela al desarrollo del debate historiográfico, también llegó a opacar otros 
debates29.

Cuando a finales del siglo XX se hizo evidente que el reglamento de archivos 
militares en vigor, de 1898, había quedado más que obsoleto, el nuevo reglamento 
no pudo introducir los principios de procedencia y de orden original en la gestión 
de una documentación judicial que aún seguía sin ser incorporada al sistema archi-
vístico de Defensa (González Quintana, 2002a). Tampoco después. Al reintegrarse 
finalmente esta documentación al sistema como una parte más de “los Órganos que 
gestionan los Cuerpos Comunes de las Fuerzas Armadas”, con la creación en 2011 
del Archivo General e Histórico de Defensa, su volumen y disgregación hicieron 
muy difícil la aplicación de esos principios fundacionales de la archivística30. Por 
un lado, la particular división territorial del Ejército, que no coincide con la del 
Estado, hizo que el AGHD recibiera documentación de siete depósitos documenta-
les y diez provincias diferentes (Ministerio de Defensa, 2012 y 2015). Por otro, y 
relacionado con lo anterior, el acceso a los cerca de 500.000 expedientes custodia-
dos en el cuarto pabellón del Paseo de Moret, nº 3, dio comienzo incluso antes de 

28	 La ley puede consultarse en línea en https://www.boe.es/buscar/pdf/1987/BOE-A-1987-16791-consolidado.pdf 
[Fecha de consulta, 16/XI/2022]. 

29	 Una sentencia del Tribunal Supremo, de 22/V/1986, dejó claro que después de 50 años cualquier actuación ju-
dicial se consideraba de libre acceso (González Quintana, 2006: 149). No parece inocente que, un año más tarde, 
en las jornadas “Justicia en guerra” fuera un militar el que se encargase de esta cuestión (Del Olmo Pastor, 
1990).

30	 El entrecomillado en Real Decreto 1674/2011, de 18 de noviembre, por el que se crea el Archivo General e 
Histórico de Defensa. Disponible en línea en https://www.boe.es/buscar/pdf/2011/BOE-A-2011-18143-conso-
lidado.pdf Fecha de consulta, 17/XI/2022]. 

https://www.boe.es/buscar/pdf/1987/BOE-A-1987-16791-consolidado.pdf
https://www.boe.es/buscar/pdf/2011/BOE-A-2011-18143-consolidado.pdf
https://www.boe.es/buscar/pdf/2011/BOE-A-2011-18143-consolidado.pdf
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que la documentación estuviera instalada en su totalidad. Que la signatura de uno 
de los expedientes relativos a ambos Franciscos indicara “caja”, en referencia a la 
unidad de instalación del archivo actual, y la otra “legajo”, referenciando todavía 
la ubicación original en el archivo del tribunal militar, es un ejemplo sutil de la 
continuidad de uno en otro.

No es la única. Según el cuadro de clasificación del AGHD, en el fondo de la 
Auditoría de la I Región Militar sólo pueden consultarse actualmente los sumarios, 
producto de la instrucción judicial y de la decisión de los tribunales31. Una vez en la 
sala de investigación, los instrumentos de descripción disponibles para recuperar la 
información son índices (onomásticos) e inventarios (onomásticos y geográficos). El 
nombre y los apellidos de la persona encausada, junto con el lugar y el año de la 
instrucción judicial, conducen a los números de sumario, legajo y caja necesarios 
para la consulta. La propia página web del archivo facilita el acceso a esta informa-
ción que reproduce “los índices y ficheros manuales que utilizaron los juzgados y 
tribunales militares para la localización de los expedientes. Es un instrumento de 
descripción nominal, con referencia al sumario y legajo de instalación, elaborado por 
la institución productora”32. Según la lógica de ocupación desplegada en 1939, esa 
información traduce los retos identificados por las autoridades: extensión de la sos-
pecha, escala de la ciudad, aplicación del castigo. La arquitectura punitiva franquista 
continúa, de algún modo, a través de la aplicación en la gestión archivística de esta 
otra “arquitectura de conocimiento”, una noción acuñada por Randolph C. Head 
(2019: 183-184) y que hace referencia al modo en que la clasificación de la informa-
ción conecta categorías abstractas con espacios de acuerdo con lógicas y prácticas de 
archivo.

Con todo lo anterior, queda fuera de toda duda que la intención del archivo de la 
democracia está muy lejos de la finalidad punitiva de la dictadura. Como se recoge 
en otra página web, esta vez la de la Biblioteca Virtual de Defensa, los “instrumentos 
de control y descripción de los documentos creados por los órganos judiciales mili-
tares” se han convertido en herramientas de búsqueda y localización con el objetivo 
de “convertir este valioso fondo documental judicial en patrimonio documental al 
servicio de los ciudadanos”33. Sin embargo, si a la hora de reconstruir la violencia 
franquista de ocupación no se toma conciencia de esta continuidad, que también 
puede aparecerse en los soportes y técnicas de archivo y que condiciona la escritura 
de la historia, se corre el riesgo de reproducir acríticamente las propias intenciones 
de las autoridades franquistas. En el archivo actual, al igual que para los juzgados 
franquistas, sigue siendo una prioridad localizar nombres. Cuando el AGHD abrió 
sus puertas, ya existían diferentes proyectos que aunaban la reclamación en materia 
de transparencia y acceso con el reconocimiento de la víctima como categoría central 
para la comprensión de la violencia política, de modo que la constitución de bases de 
datos que recuperasen “todos los nombres” y sus “voces” se convirtió en una priori-

31	 AGHD, Cuadro de clasificación de fondos. Justicia militar, Auditoría de la I Región Militar, expedientes judi-
ciales. 25 de mayo de 2022. Disponible en línea en https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/fi-
les/2022-05/CUADRO%20DE%20CLASIFICACION%20AGHD_6.pdf [Fecha de consulta, 20/X/2022]. 

32	 AGHD, “Documentos”. Disponible en línea en https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/es/centros/archivo-
general-historico-defensa/documentos [Fecha de consulta, 17/XI/2022]. 

33	 Biblioteca Virtual de Defensa, “Presentación”. Disponible en línea en https://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/
BVMDefensa/exp_justicia_militar/i18n/micrositios/inicio.do [Fecha de consulta, 17/XI/2022]. 

https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2022-05/CUADRO DE CLASIFICACION%20AGHD_6.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/sites/default/files/2022-05/CUADRO DE CLASIFICACION%20AGHD_6.pdf
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/es/centros/archivo-general-historico-defensa/documentos
https://patrimoniocultural.defensa.gob.es/es/centros/archivo-general-historico-defensa/documentos
https://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/BVMDefensa/exp_justicia_militar/i18n/micrositios/inicio.do
https://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/BVMDefensa/exp_justicia_militar/i18n/micrositios/inicio.do
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dad social, archivística e historiográfica34. En paralelo, a la disociación entre el “giro 
victimario” del debate historiográfico y las reclamaciones del movimiento memoria-
lista se une la escasa atención que las “leyes de memoria” proyectan sobre la gestión 
archivística, especialmente sobre la recuperación del principio de procedencia (esta-
blecer una genealogía de los tribunales de ocupación) o el establecimiento de unos 
instrumentos de descripción que hagan referencia, por ejemplo, a la labor de los 
jueces35.

El acceso a los sumarios conservados en los archivos militares ha sido fundamen-
tal para proponer interpretaciones más complejas del afianzamiento de la dictadura 
franquista. Para ir aún más allá, es importante incorporar al análisis las prácticas de 
producción y clasificación de la información del régimen, por un lado, y entender 
que el archivo actual sigue siendo producto de ellas, por otro. Comprender, en suma, 
cómo se configuró el archivo a través de sus propias categorías y dejar de naturali-
zarlas para no asumir los logros de los jueces en 1939 como propios de la investiga-
ción historiográfica. “Cepillarlo a contrapelo” para entender que esa violencia puede 
formar parte de un programa epistemológico en su “fase documental”. Tan importan-
te es analizar los testimonios convertidos en fuente judicial como reflexionar de qué 
manera han llegado a ser documento. Para ello, se hace necesario abandonar cual-
quier interpretación “textual” del archivo, entendido únicamente como “compilación 
(falsa o no, verídica o no, ésa es otra cuestión) de palabras pronunciadas” (Farge, 
1991: 11) e historizar no sólo lo dicho y recogido, sino también las intenciones, los 
procedimientos y los resultados de esa operación.

4. Reflexiones finales

A partir de una experiencia de archivo concreta en el estudio de la ocupación militar 
de Madrid al final de la Guerra Civil, las páginas previas han mostrado la posibilidad 
de que el discurso historiográfico reproduzca el de las autoridades de la dictadura. Se 
han planteado tres factores que mediatizan tanto la reconstrucción del sistema repre-
sivo franquista como su interpretación. En primer lugar, la orientación del debate 
académico hacia los victimarios, las instituciones implicadas en la violencia suble-
vada/franquista, su coordinación y el recurso necesario a la colaboración de la pobla-
ción. En segundo lugar, la reconstrucción de las intenciones de las autoridades en la 
fijación de los comportamientos autorizados y la persecución de aquellos definidos 
como proscritos. En el marco de una ciudad ocupada como fue Madrid desde finales 
de marzo de 1939, esta operación pasa por evaluar el reto que supuso conocer lo que 
había ocurrido previamente, qué herramientas permitieron capturar esta información 

34	 El proyecto “Todos los nombres” se impulsó en 2004 en Andalucía, e integra actualmente también Extremadu-
ra y el Norte de África. En 2006, en el Penedès dio comienzo “Tots els noms” y en Galicia “Nomes e voces”. 
Disponibles en línea, respectivamente, en https://todoslosnombres.org/, https://www.totselsnoms.org/ y http://
www.nomesevoces.net/gl/ [Fecha de consulta, 22/XI/2022]. El mismo año de creación del AGHD se publicó El 
holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después (Preston, 2011), quizá el mayor esfuerzo 
cuantitativo hasta la fecha. 

35	 Tanto la ley 52/2007 como la 20/2022 siguen enfocando la gestión archivística predominantemente desde el 
“acceso”. Ambas leyes pueden consultarse en línea en https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-
53416.pdf y https://www.boe.es/buscar/pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf, respectivamente [Fe-
cha de consulta, 22/XI/2022]. Sobre lo primero puede verse Fernández Prieto et al. (2020: 105-119).

https://todoslosnombres.org/
https://www.totselsnoms.org/
http://www.nomesevoces.net/gl/
http://www.nomesevoces.net/gl/
https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
https://www.boe.es/buscar/pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf
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y cómo fue procesada en un sentido punitivo. En tercer y último lugar, la conversión 
de esa información en documento, en función de los intereses de las autoridades de 
ocupación, su clasificación de acuerdo con un procedimiento judicial y su gestión 
archivística, donde su valor de “fuente histórica” es tan sólo una entre las lógicas que 
operan en la forma en que esa misma información llega hasta el presente.

La “ciudad de los muchos Franciscos”, donde el anonimato, la escala urbana, la 
segregación residencial, la multiplicidad de lugares de ocio o la movilidad fueron 
importantes retos para la justicia militar franquista, puede tener mucho en común 
con la ciudad evocada y representada historiográficamente. Podemos entrar en con-
tacto con la existencia de las personas que fueron juzgadas por la dictadura, aun de 
forma inevitablemente fragmentaria, únicamente porque fueron víctimas del poder 
de ocupación. Podemos reconstruir su experiencia únicamente a través de los dispo-
sitivos que terminaron por “capturarles”, por situarles en unas coordenadas precisas: 
declaraciones instadas por la Auditoría, denuncias vecinales, informes de conducta. 
Yo también traté los sumarios como un conjunto de pruebas documentales, con el 
objetivo de seguir el rastro de una persona denunciada en el número 7 de la calle 
Caracas. Mi labor como historiador, con una interpretación en construcción, sobre la 
base de una metodología compartida y de unas preguntas que formaban parte de un 
estado de la cuestión consolidado, se reducía igualmente a disolver el anonimato, 
con ochenta años de diferencia, de una referencia genérica: “Francisco Ruiz”. Debi-
do a las normas impuestas por la ocupación militar, la distancia con el delito podía 
residir en los pequeños detalles de la vida cotidiana. Pero cabe hacerse una pregunta, 
recuperando la reflexión de Carlo Ginzburg al inicio de estas páginas: ¿por qué el 
historiador y el juez llegan a hacerse las mismas preguntas? ¿Cómo llegan, uno y 
otro, a darles respuesta? Ser conscientes de que el archivo actual es producto de unas 
intenciones concretas, que en este texto se han denominado “prácticas archivísticas 
punitivas”, es importante para entender que esa “ciudad de los muchos Franciscos” 
es fruto de una imagen construida por los poderes de ocupación en 1939, por su in-
tención de definir, perseguir, identificar y castigar al “enemigo”.

Cualquier análisis de las lógicas de la violencia franquistas, al menos en su fase 
“burocratizada” y en relación con el archivo judicial militar, debe incorporar las ló-
gicas de procesamiento y archivado de la información por parte de las autoridades. 
Primero, para integrarlas al debate historiográfico; también para poner distancia con 
ellas al entrar en el archivo, después. Según Eric Ketelaar (2001), “naturalizar” el 
archivo equivale a pensar que siempre tuvo la misma forma, que mantuvo la misma 
organización desde su fundación, que siempre ha ejercido las mismas funciones. En 
realidad, se trata de instituciones muy cambiantes, primero porque la tecnología 
modifica lo que es archivable y, después, porque “archivar” hace referencia a un 
conjunto complejo de prácticas asociadas a poderes que varían según el tiempo y el 
lugar, donde hay que incluir la propia labor de los archiveros. En este sentido, histo-
rizar los archivos supone rastrear tanto sus evidentes transformaciones como sus 
posibles continuidades. En este sentido específico, es importante destacar la conti-
nuidad epistemológica entre la práctica punitiva, la archivística y la historiográfica. 
En las páginas anteriores se ha presentado un caso concreto, la utilización de los fi-
cheros de los tribunales como instrumentos de descripción, y algunas de sus conse-
cuencias a partir de una experiencia de archivo particular. El enfoque metodológico 
de mi investigación original también estaba condicionado por la organización de un 
archivo al que entré con una lista de nombres propios.
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La “ciudad de los muchos Franciscos” responde a un conjunto de prácticas archi-
vísticas que fueron claves en la construcción punitiva de la dictadura franquista. 
Naturalizarlas e incorporarlas acríticamente supone ignorar las evidentes mediacio-
nes que convirtieron la “información” en “documento” en un momento dado, lo que 
Michel-Rolph Trouillot denominó “historicidad de un solo lugar” en su indagación 
sobre la escritura de la historia como un ejercicio de poder. “El pasado – o más co-
rrectamente, lo pasado – es una posición” (Trouillot, 2017: 13). Explorar el “giro 
archivístico” permite formular otras preguntas y explorar otros caminos a los ya 
transitados por la historiografía de la violencia franquista. Por ejemplo: ¿es posible 
aislar “estilos de instrucción” individualizados por parte de los jueces y analizar 
cómo movilizó cada juez la información producida por las agencias de control? O, 
en una perspectiva más larga: ¿qué relevancia tuvieron las tecnologías de procesa-
miento de la información en la evolución de las prácticas punitivas a lo largo de la 
dictadura? De este modo, se antoja clave pensar la violencia no sólo desde el archivo, 
ese “lugar” que se inserta determinante en la “fase documental”, sino la violencia del 
archivo en sí mismo: su origen, su finalidad y sus realizaciones.

Descolonizar el archivo, sobre todo el que está directamente relacionado con el 
ejercicio de la violencia en el pasado, va más allá de la necesidad de abandonar la 
“ilusión de neutralidad” (Jimerson, 2006) de una de las instituciones fundamentales 
para entender el trabajo historiográfico. Ante todo, abre la posibilidad de ser cons-
cientes de la pervivencia de las “jerarquías de credibilidad” de la dictadura franquis-
ta, según la expresión de Ann Laura Stoler (2009: 181-235). Permite entender que 
esas jerarquías formaron parte de la construcción misma de la dictadura, que fueron 
un instrumento de clasificación y control de la población, que tuvieron una función 
clave en los procedimientos judiciales y que perviven, de múltiples maneras, en la 
sala de investigación del archivo. Allí, entre tantas disposiciones de las autoridades 
de ocupación, en el último eslabón de una genealogía particular de la violencia, resi-
de un secreto: Francisco Ruiz Alcalde y Francisco Ruiz Amo fueron mucho más de 
lo que quiso el poder en 1939.
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