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Resumen. El desarrollo de la memoria colectiva en las sociedades actuales forma parte de un largo 
proceso de representación icono-simbólica desde, al menos, el inicio de lo que entendemos como la 
modernidad en el mundo occidental. A partir, sobre todo, de los grandes traumas colectivos del siglo 
XX, lo memorial ha captado cada vez mayor atención por parte de las instituciones de los distintos 
Estados, pero también en el seno de las sociedades que comparten un pasado. El propósito de este 
artículo se basa en una propuesta teórica sobre cómo abordar las distintas memorias en el espacio 
público, teniendo en cuenta su variedad y complejidad conceptual. Asimismo, se propone una 
aproximación a la memoria colectiva a partir del análisis e interpretación carácter icono-simbólico de 
los llamados lieux de mémoire y, entre ellos, de determinados personajes-símbolo del pasado, por su 
relevancia y vigencia en las sociedades actuales.
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[en] Through paper and stone: History, collective memory, and its 
iconographic and symbolic analysis. A theorical approach

Abstract. The existence of collective memory in nowadays societies is a part of a long process of icon-
symbolic representation since, at least, the beginning of modernity in the Western world. From its 
beginning after the great collective traumas of the twentieth century, memory and public uses of the past 
have attracted the increasing attention of political institutions from different national States, but also 
within societies which share a past. The aim of this paper is based on a theoretical proposal focused on 
the analysis of different memories in the public space (considering their variety and conceptual 
complexity). It also proposes an approach to the collective memory based on the study of icon-symbolic 
meanings of the so-called lieux de mémoire and, among them, of certain characters from the past, due 
to their relevance and validity in contemporary societies.
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Alguien preguntó a Jacob Isaac, el judío: ¿Cómo es que la cigüeña es una de las 
aves impuras, si ama tanto a los suyos que su nombre mismo (Hassida) significa 
amor y piedad? Es que sólo ama a los suyos y no a los demás – respondió el rabino 
Jacob Isaac –.

(Schwarz-Bart, 1967).3

Introducción

La memoria colectiva, desde los planteamientos de Maurice Halbwachs (Halbwachs, 
1950) hasta los que forman parte de los debates más recientes, es una de las grandes 
categorías sobre las que se han construido los imaginarios colectivos de la sociedad 
y cultura contemporáneas. Si nos detenemos en la definición normativa sobre la voz 
“memoria” del Diccionario de la Real Academia Española, esta se desarrolla en su 
primera acepción como la “facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuer-
da el pasado”. En su sexta acepción, la memoria es un “monumento para recuerdo o 
gloria de algo”, mientras que en su séptima acepción podemos se describe como una 
“obra pía o aniversario que instituye o funda alguien y en que se conserva su memo-
ria” (RAE, 2021). La sexta y séptima acepción se corresponden, en gran medida, a 
los impulsos de monumentalización y recuerdo de distintas experiencias históricas 
de nuestra contemporaneidad, así como personalidades, convertidas en personajes-
símbolo que encarnan esas mismas experiencias o conceptos políticos concretos. En 
el largo proceso de construcción y consolidación de los Estados-nación liberales, la 
memoria ha sido, finalmente, la cristalización de las categorías y espacios comunes 
en torno a un pasado común. Este, finalmente, sirvió para sentido a aquellas mismas 
naciones desde un punto de vista historicista y esencialista (Pérez Vejo, 2015; Álva-
rez Junco, 2016a).

De este modo, en este artículo proponemos una aproximación a su uso como ca-
tegoría historizante a partir del análisis de las imágenes tanto en el espacio público 
como en el contrarrelato iconográfico que ofrece la caricatura política. A tal efecto, 
nos detendremos primeramente en los debates sobre la memoria en el ámbito de la 
historiografía y su uso desde la ciencia histórica, sobre todo durante los últimos años. 
A continuación, abordaremos la nostalgia como concepto unido a la memoria y sus 
problemas actuales para, en el tercer punto del texto, desarrollar nuestra propuesta 
teórica. Finalmente, en las consideraciones finales plantearemos las limitaciones y 
posibilidades de nuestra propuesta, deudora en buena medida del llamado giro vi-
sual, para el debate historiográfico actual sobre la memoria, sus lugares y, en parti-
cular, los personajes-símbolo presentes en ellos.

3	 André Schwarz-Bart, Le Nouvelle Observateur, 8/2/1967. Traducción del autor a partir del original: Quelqu’un 
demandait à Jacob Isaac le Juif: “Comment se fait-il que la cigogne soit au nombre des oiseaux impurs alors 
qu’elle aime tant les siens que son nom même (hassida) veut dire amour et piété?” C’est – répondit rabbi Jacob 
Isaac – qu’elle n’aime que les siens et pas les autres.
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1. Memoria, historia e historiadores

Las naciones, en tanto que comunidades imaginadas (Anderson, 2006), necesitan la 
memoria tanto como la propia historia. Ello se debe, principalmente, a que la memo-
ria se desarrolla desde los distintos presentes que se suceden en las sociedades y en 
torno a su percepción sobre el pasado (Fernández Sebastián y Capellán, 2021: 29-52; 
Fernández Sebastián y Capellán, 2013). Asimismo, las reivindicaciones y ceremo-
niales dedicados a las generaciones y hechos pretéritos contribuyen a generar un 
discurso oficial en el que el ciudadano se sienta parte de un todo (la nación, en defi-
nitiva). Ante ese imaginario, resultado de tales manifestaciones, nos encontramos 
ante un “pasado práctico”, definido hace casi un siglo por Michael Oakeshott:

Un pasado patriótico es recordado -o imaginado- de modo que pueda inspirar 
respeto y amor por las generaciones pasadas de nuestra nación; de este modo es 
experimentado como nuestro pasado. Sin embargo, este tipo de narrativas resulta 
persuasivo mientras creamos que tal memorialismo retrata lo que realmente suce-
dió (Oakeshott, 1933: 103).

Oakeshott equiparaba lo memorial (influido, en 1933, por el auge las liturgias 
nacionales surgidas del trauma colectivo de la Gran Guerra) casi a partir de la máxi-
ma de Ranke del wie es eigentlich gewesen sobre qué es la propia historia y qué debe 
estudiar el historiador. Más recientemente, Stefan Berger y Bill Niven han señalado 
que la memoria ha sido un elemento consustancial al origen y desarrollo de las his-
torias nacionales. Según ambos, la memoria colectiva se presenta yuxtapuesta a la 
historia como el principal elemento discursivo y legitimador de los Estados-nación 
desde, al menos, el siglo XIX (Berger y Niven, 2014: 136-137). Por otro lado, la 
importancia de lo memorial ha alcanzado cotas cada vez mayores desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. El fenómeno actual del memorialismo como elemento 
identitario de los agónicos Estados-nación, inmersos en un mundo global(izado), es 
uno de los retos más estimulantes para los científicos sociales (Conrad, 2003: 85-99). 
La memoria, tal y como la entendemos actualmente, se basa sobre todo en la concep-
tualización posterior a 1945 y en los debates que tuvieron lugar una vez el mundo 
occidental fue testigo de los horrores del Holocausto (LaCapra, 1998). Así (y en lí-
neas generales), tras el reconocimiento de una experiencia histórica traumática, esta 
es recogida por la parte de la sociedad que se ve reflejada en ella (LaCapra, 2001) y 
a partir de ahí se desarrolla y consolida una memoria colectiva (nunca única ni uní-
voca, sino plural y con múltiples ramificaciones dependiendo de quiénes recuerdan). 
En las últimas décadas, los debates sobre la memoria se han centrado en distintos 
lugares del mundo tanto en la superación del pasado como en la implementación de 
la conocida como justicia transicional.

De este modo, la concepción y percepción que actualmente tenemos de lo memo-
rial no puede entenderse sin antes detenernos en los grandes traumas del siglo XX. 
El mundo asistió a dos guerras mundiales y, posteriormente, fue testigo (aparte de 
víctima o verdugo) de las peores aberraciones y crímenes conocidos en la Humani-
dad en distintos lugares del planeta y durante distintos momentos (no solo cabría 
hablar del Holocausto, sino de las masacres japonesas en Asia Oriental durante la 
Segunda Guerra Mundial, las limpiezas étnicas durante las Guerras yugoslavas o el 
genocidio de Ruanda, sin entrar en los nuevos escenarios del siglo XXI). La variedad 
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es tan grande como compleja, dependiendo de los lugares en los que el trauma se 
desarrolló, así como de la relación que la sociedad del presente tiene con aquel pasa-
do o, incluso, con las relaciones que después del suceso mantuvieron víctimas y 
victimarios. Como fenómeno transnacional, España no ha sido una excepción. Según 
Marije Hristova, la posibilidad de tratar la memoria traumática desde un punto de 
vista transnacional permite analizar otras manifestaciones identitarias desde los már-
genes de los Estados-nación (Hristova, 2016: 239). Los debates historiográficos y, 
más allá, de las políticas públicas de memoria en España se han centrado, sobre todo, 
en la Guerra Civil de 1936-1939 y la represión ulterior del régimen franquista (Agui-
lar Fernández, 2008; Aguilar Fernández y León Cáceres, 2022: 317-353; Ferrándiz, 
2014; 2020: 301-304). Para tiempos más recientes, Guerra y Franquismo han co-
menzado a compartir espacio con las investigaciones sobre la memoria del terroris-
mo (sobre todo) de ETA o del yihadismo (Molina y Castells, 2022; Cabrera, 2021; 
Rivera y Carnicero Herreros, 2010). Sea como fuere, esta no es una excepción con 
respecto a otras experiencias en el mundo occidental y, actualmente, el auge de la 
memoria y sus lugares en el debate público español está unido al memorialismo de 
buena parte de su entorno, como ha tratado precisamente Hristova (2016).

En este sentido, la importancia de la política en los debates sobre la memoria 
llamada histórica en la España del siglo XXI (ahora renombrada como democrática 
desde las instituciones políticas) condicionó el desarrollo de un debate historiográfi-
co que fuera capaz de transmitir sus reflexiones a la sociedad. Al contrario de la 
Historikerstreit alemana en la RFA durante los años ochenta, los debates en la Espa-
ña actual sobre la memoria de la Guerra, el Franquismo o la Transición se han desa-
rrollado sobre todo en el ámbito de la política y los medios de comunicación, mien-
tras que se ha hecho poco caso a lo que los historiadores podían aportar. En muchos 
casos, esta situación de recelo o incluso de rechazo hacia los análisis históricos ha 
tenido que ver, principalmente, con que las respuestas de los historiadores resultan 
incómodas a los representantes políticos, al no ofrecer respuestas simplistas o mani-
queas tan del gusto del debate parlamentario/electoral. No es de extrañar, por consi-
guiente, que desde la historiografía se haya podido observar un giro de la historia 
hacia la memoria en las sociedades actuales, como señaló recientemente Javier Fer-
nández Sebastián:

El giro de la historia a la memoria se gestó a mediados de los ochenta y desde en-
tonces ha experimentado una gran expansión. […] Buena parte de los historiadores 
concordarían en que la historia, para ser fiable y razonablemente objetiva, ha de 
desideologizarse, revisar permanentemente sus herramientas analíticas, centrarse 
en la verificación documental lo más ecuánime y completa posible de los archivos 
disponibles, y en cierta medida distanciarse y ‹‹descontaminarse›› de los recuerdos 
inevitablemente sesgados y fragmentarios de los agentes del pasado, sin dejar de 
ser empática con ellos. Por el contrario, la memoria, o mejor dicho las memorias, 
son siempre plurales, parciales, subjetivas, inestables y a menudo politizadas; su 
‹‹contaminación›› […] es, en principio, mucho más intensa que la de la historia 
(Fernández Sebastián, en Fernández Sebastián y Tajadura Tejada, 2021: 110).

Este “giro memorial”, como vemos, ha contado con profundas críticas desde una 
parte de la historiografía, en gran medida por adolecer, teóricamente, de la distancia 
y capacidad analíticas con las que sí que contaría la reflexión histórica, siguiendo a 
Fernández Sebastián. Las aportaciones de Santos Juliá desde hace años son una bue-
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na muestra de ello, definiendo la memoria como un cúmulo de lugares comunes, 
prejuicios y aspectos emocionales que han servido para incentivar las reivindicacio-
nes identitarias de personas y colectivos en torno a lo que identificaban como su 
pasado (Juliá, 2011). La búsqueda de “verdad, reparación y justicia”, lejos de sus 
legítimas aspiraciones, habría contribuido, en palabras de nuevo de Fernández Se-
bastián, a que se mirase hacia la historia (y a los historiadores, sobre todo) buscando 
quienes pudieran ejercer como “jueces” del pasado desde el presente. A fin de cuen-
tas, en los “combates” por la memoria que actualmente conocemos no se busca 
construir un relato desapasionado y generalista, sino una identidad en la que se 
puedan ver reflejados (y en la que se sientan legitimados) individuos, colectivos o, 
en fin, hasta nacionalidades y Estados (Fernández Sebastián, en Fernández Sebastián 
y Tajadura Tejada, 2021: 113).

Teniendo en cuenta esto último, lo cierto es que no siempre es necesario remitir a 
un trauma para definir un espacio memorial o conmemorativo. Por esto mismo, al 
hablar de la memoria en este artículo buscamos alejarnos de una mirada únicamente 
centrada en experiencia históricas traumáticas para las que lo memorial, actualmen-
te, ocupa buena parte de los debates tanto historiográficos como de la opinión públi-
ca. En la España actual el “revisionismo” y la obsesión por lo memorial han alcan-
zado cotas de simplismo solo entendibles por la falta de educación cívica y 
pensamiento histórico de nuestra sociedad, aunque esta no es una excepción con 
respecto a lo que ocurre en otras partes del planeta (Lowe, 2021). Es indudable que 
la Guerra Civil y la dictadura franquista continúan acaparando buena parte de los 
debates memorialistas, pero no debemos olvidar el creciente cuestionamiento sobre 
el marco de “consenso” y “ruptura pactada” de los grandes relatos sobre la Transi-
ción, hasta el punto de que desde algunos sectores de los medios de comunicación se 
haya asumido la nomenclatura progresivamente peyorativa del Régimen del 78 como 
parte de los usos políticos sobre el pasado reciente (Castellanos López, 2020: 379-
410). Al otro lado, todavía hay quienes, desde su propia experiencia vital o desde la 
nostalgia de un pasado siempre idealizado, mantienen sobre la Transición un aura de 
mito fundacional, de proceso modélico y ejemplarizante para las generaciones pos-
teriores. En ambos casos, lo que se hace es mirar hacia el pasado con las categorías 
del presente, cayendo indistintamente en el anacronismo y presentismo sobre los que 
previene Fernández Sebastián.

Sea como fuere, en la configuración de relatos basados en lo memorial una socie-
dad intenta encontrar una base legitimadora con la que asentar el momento en el que 
vive y, en última instancia, lo que la caracteriza y da sentido a su identidad colectiva. 
Teniendo en cuenta el enfoque de Sebastian Conrad, si la memoria es la última cate-
goría sobre la que se basa la propia identidad de los agonizantes Estados-nación, los 
historiadores no podemos despreciarla sino, en todo caso, añadirla a nuestras herra-
mientas analítico-hermenéuticas. Conviene matizar, en este sentido, lo señalado por 
Fernández Sebastián, a partir de los planteamientos que en su momento hiciera Phi-
llipe Joutard. En muchos casos, los medios de comunicación y las instituciones se 
centran solo en los hechos históricos más “espectaculares” o los más tratados por 
parte de la historiografía. Esto hace, según Joutard, que incluso los historiadores 
terminemos confundiendo la historia política con la puramente institucional. Desde 
un punto de vista antropológico, sin embargo, el historiador puede detenerse en la 
pluralidad de memorias que dan sentido al contexto sociocultural y simbólico en el 
que él mismo se mueve (Joutard, 2013: 283). De este modo, puede introducirse la 
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memoria en la reflexión histórica sin observarse una distancia tan grande como la 
que establecen tanto Juliá como Fernández Sebastián, sobre todo cuando nos centra-
mos en el análisis icono-simbólico de los llamados lieux de mémoire.

La plasticidad y multiplicidad de memorias que dan sentido y con forman la 
“memoria colectiva” encuentran en la nostalgia y la postmemoria un buen lugar so-
bre el que asentarse, particularmente cuando una sociedad asume como propio un 
pasado que no le corresponde directamente. Marianne Hirsch, la autora, precisamen-
te, del concepto de postmemoria dejaba claro en qué consistía este fenómeno:

La postmemoria se distingue de la memoria por la distancia generacional, y de la 
historia por una profunda conexión personal. El poder de la postmemoria reside en 
su capacidad para la creación y el proceso imaginativo del hecho pasado. […] La 
postmemoria caracteriza la experiencia de quienes crecieron dominados por narra-
tivas que preceden su nacimiento, de quienes han dependido de las historias que 
las generaciones precedentes desarrollaron a partir de sucesos traumáticos imposi-
bles de entender o recrear (Hirsch, 1997: 22, citada por Kansteiner, en Berger y 
Niven, 2014: 128).

Es la postmemoria, y no la memoria como concepto mucho más complejo y 
poroso, la que alimenta el presentismo y los anacronismos del “revisionismo” ac-
tual y las reivindicaciones “memorialistas” de algunos sectores de la sociedad, co-
lectivos y, sobre todo, fuerzas políticas. No cabe hablar aquí, por ello, de un memo-
rialismo que persigue reparaciones morales (o jurídicas) sobre un proceso 
traumático de un colectivo concreto. Se remite, empero, a espacios y categorías que 
han permeado en la sociedad y sus culturas políticas como elementos definitorios de 
su propia idiosincrasia como comunidad. Los mitos fundacionales, las experiencias 
traumáticas como nación o, más allá incluso, como pueblo son parte de nuestras 
sociedades actuales. El propio origen de los Estados-nación liberales depende, real-
mente, de la memoria como elemento axial de las historias nacionales e, incluso, de 
la historia como disciplina científica desde el siglo XIX (Berger y Niven, 2014: 
135-156).

La diferencia que se nos presenta, en cualquier caso, es clara: una cosa es reela-
borar la memoria desde el presentismo, que es lo que, a fin de cuentas, consideró 
Hirsch que es la postmemoria (Hirsch, 2012), y otra bien distinta es la apropiación 
de lugares comunes, espacios simbólicos e ideales por parte de generaciones poste-
riores a lo vivido por quienes remiten o conmemoran un pasado determinado: en 
otras palabras, a la memoria colectiva. En este sentido, llega a ser indiferente que el 
pasado recordado sea cercano, traumático o una manera de legitimar una mirada 
concreta entre el pasado y el presente. Anteriormente hemos remitido a procesos 
históricos que tiene que ver con la España del siglo XX, pero no es extraño encontrar 
reivindicaciones de signo diverso (antagónico, incluso) sobre personalidades que 
han llegado a simbolizar experiencias históricas o conceptos políticos distintos a lo 
largo del tiempo. Más adelante señalaremos algunos ejemplos utilizando, precisa-
mente, nuestra propuesta de análisis icono-simbólico.

En relación con esto último, la conversión de individuos en personajes-símbolo, 
siguiendo la definición clásica de Pierre Nora (Nora, 1984), ha transformado a lo 
largo de las décadas las distintas miradas sobre un mismo sujeto. Este, a su vez, 
puede significar cosas bien distintas, atendiendo al análisis iconográfico de aquellos 
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monumentos, bustos o placas conmemorativas que podían protagonizar y al momen-
to en que se proyectaron, sufragaron, inauguraron y, posteriormente, se olvidaron o 
se recuperaron desde la constante reformulación de las memorias colectivas. El 
análisis de lo icono-simbólico, al calor de las nuevas propuestas metodológicas que 
forman parte del llamado giro visual (Capellán, 2022: 12) permiten incidir en este 
complejo y largo proceso de memorialismo sobre personajes-símbolo en el seno de 
las sociedades contemporáneas.

Asimismo, la preponderancia de unos personajes históricos sobre otros depen-
de del proceso de “heroización” de los Estados-nación liberales y, particularmente, 
de los nacionalismos del siglo XX. Señalaba Anthony D. Smith en su aportación 
clásica:

Todo nacionalismo necesita una mezcla de virtud y heroísmo que guíe y dote de 
sentido su búsqueda de regeneración. El futuro de una comunidad étnica o de una 
raza solo puede alcanzarse mediante la remembranza de aquella edad de oro en la 
que los hombres eran héroes. Los héroes proporcionan modelos de virtud, sus 
gestas inspiran fe y coraje entre sus descendientes oprimidos y en decadencia 
(Smith, 1999: 65).

Por otro lado, en las sociedades actuales se remite a la imagen del héroe (del 
personaje-símbolo, en términos más amplios) a partir de una concepción “posheroi-
ca” de los hechos del pasado, una vez que las glorias bélicas dieron paso a un estado 
de agotamiento sobre el culto a la muerte y los caídos (Münkler, 2007: 742-752, ci-
tado por Mees, 2020: 21). Sin embargo, ello no implica que la reivindicación de 
personajes-símbolo haya dejado de ser constante. Situar el foco de nuestra propuesta 
en el análisis de las imágenes de determinadas personalidades contribuye a que, 
desde la historia, se pueda tratar la memoria como categoría historizante, confron-
tando la que, como veremos más adelante, hemos llamado memoria de piedra (la de 
los lugares de memoria, vinculados frecuentemente a relatos “oficiales” o institucio-
nales sobre el pasado) con la memoria de papel (la de la sátira política). En una so-
ciedad como la actual en la que todo suceso o momento se considera “histórico” vi-
vimos, usando la certera metáfora de Santos Juliá, bajo el imperio de la memoria 
(Juliá, 2006: 7-20). Por esta razón, se hace aún más necesario plantear las posibilida-
des reales que, desde el análisis histórico, puede tener la construcción de los distintos 
relatos sobre el pasado a partir de lo memorial. La relevancia de lo visual en el desa-
rrollo de la opinión pública contemporánea es casi tan determinante como la del 
propio texto impreso. La prensa satírica, pero también la introducción de la fotogra-
fía en los medios de difusión de ideas contribuyó a la consolidación de muchos de 
los espacios simbólicos consensuados en el proceso de modernidad como lo enten-
demos en Occidente. Conforme avanzó el siglo XX, la introducción de imágenes en 
movimiento (el cine) aceleró este proceso de “iconización” de la realidad. Los usos 
(y abusos) de lo que Juliá entendía por la “recuperación de la memoria” en España 
desde los años setenta dependían, en gran medida, de las denuncias de “amnesia” u 
olvido premeditado sobre todo tras la muerte de Franco y el proceso de transición 
hacia la democracia. Sin embargo, también han estado condicionados por la excesiva 
plasticidad de los distintos lugares comunes que remiten, desde el presente, hacia 
aquel pasado. Así, ya fuera para valorar como experiencia positiva la Transición, ya 
para considerarla el événement matriciel y pecado original del régimen parlamenta-
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rio posterior, la memoria estaba indefectiblemente unida a la ocasional contamina-
ción del discurso político y cultural de un momento posterior que, en rigor, adultera-
ba cualquier mirada desapasionada hacia el pasado.

La “contaminación” teórica a la que aluden, por consiguiente, tanto Juliá como 
Fernández Sebastián guarda relación, realmente, con los usos públicos de distintas 
memorias sobre los grandes traumas colectivos del siglo XX en España, pero no 
sobre la memoria colectiva en tanto que concepto mucho más complejo y, por otro 
lado, vinculado al propio desarrollo del conocimiento histórico (Joutard, 2013). El 
dominio del presentismo y los constantes anacronismos en la opinión pública y el 
discurso político complican cualquier aproximación desde la historia, si bien no 
impide ni mucho menos que se haya investigado sobre ello y que actualmente haya 
una bibliografía especializada tan amplia como magnífica sobre la Guerra Civil, la 
dictadura de Franco y la Transición. Ciertamente, si solo nos detuviéramos en el 
“mercado memorial” de las últimas décadas nos limitaríamos a plantear los debates 
sobre la memoria a partir de su aplicación en la vida política actual, volviendo, una 
vez más, hacia los distintos pasados traumáticos de la Segunda República y, sobre 
todo, de la Guerra Civil y la ulterior represión del régimen franquista (Egido, 2006; 
Mainer, 2002: 11.40; Moradiellos, 2003: 11-39; 2018; Reig Tapia, 2006). Asimis-
mo, poco podríamos añadir a las recientes y brillantes aportaciones ya citadas de 
Francisco Ferrándiz y Paloma Aguilar, así como las de Miguel Ángel del Arco 
Blanco o Alicia Alted Vigil sobre los debates actuales en torno a la llamada “memo-
ria histórica”, la pervivencia de los monumentos de exaltación y recuerdo erigidos 
durante la dictadura franquista y, como culmen, la problemática situación que plan-
tea a especialistas y políticos la resignificación del Valle de los Caídos, sobre todo 
tras la exhumación de Franco y el traslado de su féretro al cementerio de Mingorru-
bio en octubre de 2019 (Del Arco Blanco, 2022; Alted Vigil, 2015: 263-275; Alonso 
y Muro, 2011).

Sin embargo, y como hemos adelantado, en esta propuesta hemos preferido am-
pliar la mirada y servirnos de la memoria como una categoría más, consustancial al 
desarrollo de los Estados-nación y su consolidación, así como la de los conceptos, 
espacios comunes y lugares que dan sentido a sus distintos relatos visuales e icono-
simbólicos (ya oficiales, ya desde el contrapoder que plantea la caricatura). En pala-
bras de Robert Gildea, la memoria colectiva se define por ser un relato coral, la 
construcción colectiva del pasado por parte de una comunidad determinada (Gildea, 
1994: 10, citado por Fulbrook, en Berger y Niven, 2014: 71). Debemos extraer ese 
relato coral de momentos que solo remiten exclusivamente a traumas colectivos, 
puesto que las liturgias sobre el recuerdo son intrínsecas al mundo contemporáneo, 
sensu lato.

Las imágenes que llegan a nosotros y que contribuyen, en fin, a nuestros pro-
pios imaginarios sobre el pasado como sociedad dependen directamente de cómo 
se concibieron, primeramente, tales imágenes y cómo permearon en las culturas 
políticas de entonces, condicionadas por la opinión pública y por su propio contex-
to histórico. Es fundamental, por consiguiente, tener en cuenta no solo cómo se 
desarrolla y manifiesta la memoria colectiva, sino cómo esta es recibida por parte 
de la sociedad cuando se materializa en un lieux de mémoire concreto. El “triángu-
lo hermenéutico” de Kansteiner sobre la memoria y su historización sintetiza, en 
buena medida, nuestro planteamiento sobre cómo acercarse a la memoria desde la 
historia:
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Figura 1.  Triángulo hermenéutico de la memoria.  
Elaboración propia a partir de Kansteiner, 2002: 197.

La relación de interdependencia se basa en tres partes: el “objeto”, que puede ser 
un lieux de mémoire – monumento, espacio memorial, personaje-símbolo, vestigio 
arqueológico en un museo… – utilizado para remitir a sucesos del pasado; el “impul-
sor”, caracterizado por ser una institución, la sociedad o parte de ella, e implicado en 
el proceso de memorialización (Crownshaw, en Berger y Niven, 2014: 219-237) del 
objeto procedente del pasado; y, en tercer lugar, el “receptor”, compuesto no ya 
únicamente de la sociedad que asiste al proceso de memorialización sino de las ge-
neraciones siguientes que miran de nuevo hacia el objeto y aportan, en la mayor 
parte de los casos, nuevos significados sobre él. Los tres elementos que componen 
este triángulo están relacionados entre sí desde el presente en el que receptor y obje-
to de memoria, en la mayor parte de los casos, coinciden. El impulsor, empero, suele 
proceder del pasado en que el objeto de memoria fue inaugurado o compartido por 
primera vez dando lugar, de manera efectiva, a un nuevo lieux de mémoire. Al mar-
gen de la propuesta de Kansteiner que hemos traducido y plasmado de forma gráfica, 
para poder escribir sobre las relaciones entre pasado y presente a partir de la memo-
ria hemos tenido en cuenta la larga duración en la historia, tal y como la plantearon 
Jo Guldi y David Armitage en su contribución a la historiografía internacional (Gul-
di y Armitage, 2014). Teniendo en cuenta lo anterior, hemos preferido referirnos a la 
memoria como categoría historizante tomando en consideración algunos puntos de 
la propuesta que desarrolló David Cockburn desde la filosofía, al tiempo que polemi-
zó con las contribuciones clásicas de Oakeshott o Collingwood (Cockburn, 1997).

Cockburn consideraba, a este respecto, que la memoria colectiva puede ser trata-
da en sí misma como una fuente de conocimiento histórico, atendiendo a su propio 
valor epistémico. Teniendo en cuenta que el análisis de los historiadores depende de 
su propia memoria y de su pertenencia a una comunidad de conocimiento4, sería 

4	 David Cockburn se refiere a estas comunidades como epistemic communities; hemos preferido traducir este con-
cepto como “comunidades de conocimiento” por ofrecer una significación más global sobre lo que planteamos.



386 Movellán Haro, J. Cuad. hist. cont. 45, 2023: 377-737

posible añadir a la reflexión histórica la memoria como una categoría más. De hecho, 
Mary Fulbrook señaló más recientemente que, en no pocas ocasiones, el historiador 
puede recurrir a su propia memoria como parte de una colectividad para intentar 
acercarse al lector y establecer un diálogo mayor entre el pasado y el presente (Ful-
brook, en Berger y Niven, 2014: 75). Aunque Fulbrook señalaba igualmente que este 
recurso hacía que el relato del historiador fuera más literario que analítico, los histo-
riadores no podemos escapar de nuestra propia realidad ni de la temporalidad que 
nos condiciona como seres humanos. Por otro lado, autores como Ivan Jablonka han 
incidido, precisamente, en el valor que tiene el lenguaje literario aun incluso para la 
ciencia histórica (Jablonka, 2016).

El acto de recordar (volviendo a Cockburn), tanto entre profesionales como entre 
las sociedades que construyen su(s) memoria(s), permitiría a la memoria hablar por 
sí misma y ofrecer un acceso directo a los sucesos del pasado o fracasar en el intento. 
La verificación de los testimonios puede ser posible gracias a las propias herramien-
tas epistemológicas del historiador, pero para ello ha de admitirse, al menos a priori, 
la potencial capacidad de aproximarse al pasado desde la memoria, lejos de los pre-
juicios y limitaciones que tradicionalmente la caracterizan desde la teoría de la his-
toria (Cockburn, 1997: 268). En este punto, los planteamientos de Cockburn choca-
ban frontalmente con los de Collingwood u Oakeshott, como de hecho ha destacado 
Shaun O’Dwyer en fechas más recientes. De hecho, el propio O’Dwyer matizaba a 
Cockburn:

El potencial privilegio epistémico que Cockburn atribuye a la memoria personal 
no puede darse por sentado. En algunos casos, la memoria necesita ser confronta-
da, tanto en la de corroboración de los testimonios como en diarios u otras pruebas 
documentales. Lo más complicado -y esto se aplica especialmente a los recuerdos 
de sucesos en un pasado distante- es que a veces la memoria puede estar en con-
flicto con otros testimonios y pruebas, al tiempo que las fuentes de apoyo pueden 
no existir o que su disponibilidad dependa de la enfermedad o muerte de otros 
testigos. Mientras que quien recuerda puede creer enfáticamente en su percepción 
sobre el pasado, ésta es difícilmente verificable, lo que la convierte en improbable, 
inexacta en algún aspecto o, incluso, susceptible de que realmente no haya tenido 
lugar realmente (O’Dwyer, 2010: 159).

Por nuestra propia incapacidad y por la dificultad de llegar hasta ese punto, 
hemos preferido no conceder el grado de categoría histórica a la memoria colecti-
va. Sin embargo, por su propio carácter procesual y en constante transformación, 
sí que podemos coincidir parcialmente con Cockburn, siempre que entendamos la 
memoria y las miradas hacia el pasado desde el presente como categorías histori-
zantes. Este matiz es importante de retener, y por este motivo entendemos que la 
memoria, sobre todo desde el análisis icono-simbólico de sus manifestaciones y 
discursos visuales, puede ser estudiada desde este enfoque. Las categorías, con-
ceptos y espacios que conforman la memoria no generan conocimiento histórico 
per se y se transforman de manera constante con el propio paso del tiempo, pero 
están unidas a cada experiencia histórica como parte de un todo. Se complementan 
y, realmente, historia y memoria se necesitan mutuamente. Los historiadores, por 
más que intentemos zafarnos de la subjetividad y emociones intrínsecas a lo me-
morial, formamos parte de una sociedad, una cultura y, lo más importante, un 
presente concreto que mira hacia distintos pasados. Phillipe Joutard, asumiendo la 
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íntima relación entre memoria e historia, afirmaba que la primera podía ayudar a 
que la segunda lograse sus objetivos como ciencia social:

El siglo XX fue el siglo de los extremos, retomando el calificativo de Eric Hobs-
bawm, de la extrema violencia, de la inhumanidad. Fue también el de los negacio-
nistas, las más grandes falsificaciones e imposturas históricas. ¿Es una casualidad? 
El crimen perfecto no deja testigos, ni pistas. Modestamente, obstinadamente, el 
historiador busca una parte de verdad sin la cual no hay humanidad” (Joutard, 
2013: 284).

Esta parte de verdad no es otra sino la que los historiadores podemos encontrar en 
el análisis de la memoria colectiva. Ya en 2007 Julio Aróstegui prevenía sobre la 
necesidad de no separar la historia de la memoria, siempre que no las confundamos 
en el análisis científico del pasado:

Memoria e historia son dos realidades complementarias, no del mismo valor, no de 
la misma intensidad, sino que, en algún sentido, esta relación debe establecerse 
con claridad. Sin embargo, algún historiador, como es el caso de Michael Richards, 
dice una cosa interesante, la de que diferenciar entre historia y memoria es una 
quimera. Por el contrario, cabría decir, no es menos cierto que confundirlas es un 
peligro evidente (Aróstegui, 2007: 13-28).

Confundir la memoria y la historia es, ciertamente, un peligro que el historia-
dor, no ya tanto como científico social sino como ciudadano, puede correr. La in-
toxicación de la memoria en el conocimiento histórico, volviendo a las precaucio-
nes que planteaba Fernández Sebastián, es real, y en una época en la que todo 
evento es pronto denominado “histórico” y la nostalgia sobre el pasado condiciona 
nuestra percepción como sociedad sobre el presente, las precauciones de los histo-
riadores deben ser aún mayores. Ello, sin embargo, no debe impedir que podamos 
analizar la memoria colectiva como categoría complementaria o, en otras palabras, 
historizante.

2. Nostalgia y memorias protésicas

Hemos mencionado la nostalgia ya anteriormente y no ha sido por pura casualidad. 
Al aproximarnos a los lieux de mémoire y, en particular, a aquellas personalidades 
que llegaron a encarnar una experiencia histórica desde la memoria colectiva, los 
ecos del pasado desde el presente tienden a “rebotar”. Este reflejo puede aparecer 
como una idealización de lo recordado o desde la iconoclastia. La monumentaliza-
ción del espacio público y el ensalzamiento de los “hombres ilustres” guarda una 
estrecha relación con esta nostalgia de pasados “gloriosos”. Anteriormente mencio-
namos el proceso de “heroización” (Mees, 2020; Smith, 1999). Gregory Kendrick 
afirmó, asimismo, que “la idea del héroe aún no ha sido enviada al cubo de basura de 
la historia” (Kendrick, 2010: 203).

De un modo u otro, al remitir al pasado se busca legitimar el presente desde el 
que se recuerda, ya sea desde el conmemoracionismo, como el que Moreno Luzón 
trató en Centenariomanía para el mundo hispanoamericano (Moreno Luzón, 
2021), ya desde otros casos tan destacados como el de Gran Bretaña y su pasado 
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imperial, desarrollado en aportaciones recientes como las de Peter Mitchell y Han-
nah Rose Woods (Mitchell, 2021; Woods, 2022). Como fenómeno del siglo XX, lo 
memorial se centró también en recordar el sacrificio colectivo de individuos anó-
nimos durante experiencias concebidas, prácticamente, como apocalípticas. En 
este sentido, el desarrollo de las distintas memorias sobre el Frente del Este de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial fue, siguiendo a Xosé Manuel Núñez 
Seixas, un ejemplo claro de idealización y búsqueda de lo épico en distintos pasa-
dos nacionales:

Algunos lugares o espacios memoriales pueden jugar un papel esencial en como 
referentes y mitos en la construcción del recuerdo colectivo de una nación, me-
diante la intervención en política de la memoria que no sólo pretende conmemo-
rar, sino también ofrecer ejemplos e inspiración a un colectivo, fijando un patrón 
de una remembranza ejemplar. […] Stalingrado fue, sin duda, uno de esos espa-
cios para la URSS de posguerra, y lo es aún para la Rusia de hoy, al igual que 
Leningrado y, en menor medida, Sebastopol u Odesa. […] Se trata de lugares 
que poseen además una naturaleza transnacional, pues son interpretados desde 
distintos ángulos y con diferentes valencias por sociedades colindantes o que 
entraron en contacto en momentos determinados de la historia. Su significación 
[…] es variable, a menudo controvertida, y desempeñan papeles muy diferentes 
en cada comunidad nacional. Pueden referirse igualmente a otro tipo de colecti-
vos, desde territoriales hasta profesionales o generacionales (Núñez Seixas, 
2022: 343).

La realidad del Frente Oriental y su memoria desde distintos ángulos, precisa-
mente (desde la RFA hasta la URSS, pasando por las repúblicas postsoviéticas como 
Ucrania o mediante el desarrollo de memorias alternativas como las de combatientes 
mediterráneos -italianos o españoles, principalmente-) alimentó distintos mitos que 
han permeado en la literatura, el cine, las artes y, por supuesto, la monumentalización 
de lo memorial. No obstante, y como igualmente advierte Núñez Seixas en su traba-
jo, este tipo de conmemoraciones y relatos sobre un pasado heroico y transnacional 
puede desembocar en “abusos de la memoria” como sobre los que reflexionó en su 
momento Tzvetan Todorov (2008). En este sentido, el “pasado práctico” sobre el que 
hablase Oakeshott reaparece para dar sentido a un discurso patriótico y puramente 
emocional, independientemente de que lo recordado guarde coherencia con lo que 
pueden constatar los historiadores, incluso desde la historia de la memoria (Berger y 
Niven, 2014).

Esto, llevado a las últimas consecuencias, hace que algunos lugares de memoria 
vinculados a determinados líderes autoritarios o totalitarios del siglo XX (particular-
mente sus enterramientos y/o conjuntos monumental-memoriales) no solo no hayan 
sido abandonados, sino que, en las últimas décadas, han sido objeto de cada vez 
mayores visitas. Los usos del pasado, así, han sido una confluencia entre la banaliza-
ción del recordado por parte de algunas fuerzas políticas actuales y por una (peligro-
sa) reivindicación de lo que aquel personaje-símbolo significa aun actualmente. En 
el caso de los totalitarismos, la contaminación de la memoria sobre la historia es total, 
como puede comprobarse en la magnífica aportación de Núñez Seixas (2021). A fin 
de cuentas, la memoria es el principal medio de transmisión de conciencia histórica 
por parte de las comunidades que comparten o se sienten herederas del pasado, re-
cordado a través del conmemoracionismo (Assmann y Conrad, 2010). En mitad de 
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este proceso de transmisión (intergeneracional, la mayor parte de las ocasiones) es la 
nostalgia sobre los distintos pasados vistos desde el presente la que condiciona la 
memoria colectiva y su propio valor como una parte más del conocimiento histórico 
(Arnold-de Simine, 2013).

Para todo hay un nombre; para la nostalgia sobre la que nos centramos aquí 
también. Alison Landsberg definió como memoria protésica el caso concreto de 
EE. UU. tras la Guerra de Vietnam. Se ajustaba a un tipo de nostalgia que no busca 
únicamente revisitar el pasado, sino hacerlo suyo y remodelarlo a su gusto confor-
me a sus propias necesidades (políticas, sobre todo) (Landsberg, 2004). De este 
modo, la memoria se nos presenta mediatizada por lo que en trabajos más recientes 
se ha definido también como las nostalgias prestadas (Movellán Haro, 2021a y 
2021b) y, actualmente, es esta clase de memoria la que cuenta con mayor predica-
mento entre las sociedades en las que vivimos. El gran valor de lo memorial como 
aglutinante identitario ha llevado el pasado recordado al terreno de lo exclusiva-
mente emocional, casi visceral, por medio de un fenómeno de apropiación interge-
neracional que, en rigor, es tan ficticio como peligroso. Asimismo, la preponderan-
cia de la memoria en las sociedades actuales ha llevado a que otros autores como 
Régine Robin se refiera a este fenómeno como memoria saturada. En este caso, el 
exceso de memorias colectivas y su constante reivindicación ha generado “cacofo-
nías” sobre la complejidad de lo memorial y su propio valor como objeto de cono-
cimiento. El exceso de memorias y el “ruido” que generan podría implicar a que, 
finalmente, la desmemoria sobre el pasado sea aún mayor, particularmente hacia 
aquellas memorias que, por su menor espectacularidad o difusión, quedasen “en 
silencio” (Robin, 2003).

La memoria saturada de Robin se complementa con las reflexiones de Landsberg 
en torno a su memoria protésica. Según Landsberg, la memoria, particularmente en 
su forma de nostalgia, está condenada como concepto por su naturaleza solipsista y 
por su tendencia a embelesar a quien remite a ella en el pasado desde el presente. 
Dado que la memoria protésica no es natural ni se corresponde con el testimonio de 
una sola persona, familia o etnia, remite finalmente a un pasado compartido y, en fin, 
de carácter público. Este modo de construir una memoria es históricamente específi-
co del mundo actual y difiere sensiblemente de otras formas de memoria colectiva, 
generalmente vinculadas a un grupo o comunidad determinados. A diferencia de la 
memoria colectiva, según Alison Landsberg, la memoria protésica no pertenecería a 
un solo grupo; en su lugar, puede abrirse a sensibilidades dispares y puede originar, 
incluso, alianzas políticas inesperadas (Landsberg, 2003: 144-150). La relevancia de 
los medios de comunicación de masas es determinante en este tipo de memoria y, por 
otro lado, la empatía sobre lo recordado está condicionada, precisamente, por una 
mirada hacia el pasado a veces edulcorada y, otras veces, más centrada en conmover 
que en conocer.

El “imperio de la memoria protésica” y de las nostalgias prestadas es el que re-
presenta, realmente, el gran desafío sobre la memoria con que los historiadores nos 
encontramos en las sociedades actuales. ¿Podemos aproximarnos a este memorialis-
mo identitario y nostálgico sin perder el rigor? Consideramos que sí, siempre que lo 
hagamos con las herramientas de la ciencia histórica y de una reflexión desapasiona-
da. La base empírica de nuestra propuesta la encontramos, como punto de inicio, en 
los lugares de memoria y en la construcción icono-simbólica de algunos de los 
grandes personajes-símbolo de nuestra contemporaneidad. Como integrantes de una 
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sociedad, los historiadores no solo nos debemos a ella y a su debate público, sino 
que, en ocasiones, podemos caer en la tentación de dejarnos llevar por el propio es-
píritu de nuestro tiempo (el lector perdonará que se haga un uso tan burdo del Zeit-
geist hegeliano). Cuando, para el caso español, se ha hablado de las nostalgias 
prestadas, se ha hecho sobre todo pensando en la memoria sobre la Guerra Civil y la 
Segunda República. Se pretendía, de este modo, diferenciar una apropiación interge-
neracional de lugares comunes y de la memoria sobre un pasado no vivido que tras-
cendía, incluso, lo que desde la historiografía y la ciencia política se ha definido 
como cultura política:

Más allá de lo que pudiéramos enmarcar en cultura política como herramienta 
interpretativa de aquellas categorías que van más allá de lo ideológico, la idea de 
las nostalgias prestadas nos permite remitir a sensibilidades y traumas que conti-
nuaban sobrecogiendo a personas que no habían participado en un proceso, o que, 
incluso, ni siquiera habían nacido cuando éste tuvo lugar. Esta situación se percibe 
con claridad, por ejemplo, entre los hijos y nietos de exiliados o represaliados por 
el régimen franquista, para quienes las penalidades y recuerdos de sus padres y 
abuelos fueron asumidos como propios. […] Por consiguiente, la de la nostalgia 
prestada no es tanto una categoría que forme parte de una cultura política, sino un 
sentimiento (inequívocamente presente, por otra parte) que finalmente desembo-
caba en aquella manifestación simbólica, debido al ambiente familiar en el que 
aquel joven había vivido y se había desarrollado como persona (Movellán Haro, 
2021b: 259-260).

Experiencias traumáticas aparte, las nostalgias prestadas afloran siempre que una 
generación asume como propios los espacios simbólicos de generaciones anteriores. 
En gran medida, esta propuesta se asemeja a la de la memoria protésica de Lands-
berg y contrasta con la memoria saturada de Régine Robin. En el caso de la España 
actual, la memoria colectiva se ha manifestado como un trasvase intergeneracional 
entre lo recordado-vivido por una primera generación y las siguientes. La postmemo-
ria de los llamados “niños de la guerra” dio paso a la actual memoria protésica de 
quienes ya nacieron en la democracia posterior a la Transición. Las miradas hacia el 
pasado, condicionadas por las políticas públicas de memoria, se han encaminado 
hacia una memoria saturada sobre el siglo XX y ello modifica el relato sobre perso-
nalidades que, en momentos muy distintos del siglo pasado, han representado con-
ceptos y “momentos de memoria” diferentes.

Como un ejemplo muy claro, unido tanto a la Segunda República como a la 
Guerra Civil, encontramos la reivindicación en distintos momentos sobre la figura de 
Manuel Azaña. La imagen satírica configurada ya durante la Segunda República por 
parte de la oposición antirrepublicana y la extrema derecha (posteriormente consoli-
dada durante el régimen franquista) hacía que el político alcalaíno fuera la represen-
tación visual de lo que se dio en llamar la Anti-España. Solo hay que detenerse en 
algunas de las caricaturas sobre Azaña firmadas entre 1931 y 1936 (sirva de ejemplo 
la Figura 2) para comprobar cómo se identificó una experiencia histórica (la Segunda 
República) con un personaje-símbolo (Azaña):
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Figura 2. “¡Cascaritas con el pollo!”. 
Gracia y Justicia, 8/7/1933, p. 10.

Fuente: BNE/Hemeroteca Digital.

Ya después de la muerte de Franco y tras la consolidación de la democracia ac-
tual, la imagen de Azaña volvió en forma de piedra y bronce. De la memoria desa-
rrollada en torno a él décadas atrás, vinculada a espacios comunes como el que se 
reflejaba ya en la caricatura de 1933 que hemos traído aquí, la postmemoria sobre 
Azaña se centró en su carácter institucional como presidente de la Segunda Repúbli-
ca, demócrata convencido y, en el caso de su ciudad natal, como alcalaíno insigne. 
Así, a mediados de los años ochenta se inauguró la escultura de José Noja que actual-
mente preside la Glorieta “Manuel Azaña” (renombrada así en 2016):
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Figura 3. Escultura en recuerdo de Manuel Azaña.  
Alcalá de Henares (Madrid), 1987. Obra del escultor José Noja.

Fuente: Wikimedia Commons.

En los últimos años, la escultura a Azaña en Alcalá de Henares se convirtió en un 
lieux de mémoire para quienes encuentran en su figura un símbolo no ya solo del 
periodo republicano, sino del proyecto democrático y modernizador que la Segunda 
República pretendió desarrollar. De la sátira de los años 30, consolidada durante la 
dictadura franquista, se pasó a reivindicar, ya en los años ochenta, una figura hasta 
hacía poco tiempo denostada. Renombrar la glorieta en la que se encuentra esta es-
cultura es otro acto más de reafirmación de la memoria colectiva sobre Azaña como 
símbolo de la Segunda República, sensu lato. Desde la memoria protésica y las 
nostalgias prestadas favorecidas sobre todo por las políticas actuales de memoria, la 
figura de Azaña ha sido valorada como la de uno de los “padres de la patria” actuales 
o, como poco, de la democracia en España. Otra muestra de ello la encontramos en 
los actos de homenaje a partir de 2020, durante el octogésimo aniversario luctuoso 
del político alcalaíno. Mención especial merece la exposición titulada: Azaña: inte-
lectual y estadista. A los 80 años de su fallecimiento en el exilio, como muestra de 
confluencia entre la historiografía profesional y las instituciones políticas. El esfuer-
zo por revisitar una figura que personifica una memoria concreta sobre conceptos y 
experiencias históricas aparece, así, representado con total claridad. Y es, precisa-
mente, en momentos como los de un aniversario cuando las políticas públicas de 
memoria miran hacia la historiografía y se produce el encuentro entre memorias, 
nostalgia (de lo que representa el recordado) e historia.

Podemos encontrar nostalgias prestadas tanto en la memoria actual sobre el siglo 
XX español como entre aquellos episodios traumáticos descritos por Núñez Seixas 
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(2022) o en torno a los monumentos y lugares de memoria que conllevan peticiones 
internacionales de perdón, como trató también en su ensayo Lowe (2021). No debie-
ra resultarnos extraño; esto tiene que ver con lo que Barbie Zelizer consideraba sobre 
la memoria colectiva en tanto que “procesual” (Zelizer, 1995: 214-239). Si la memo-
ria se construye, se transforma y permea de una determinada manera en la sociedad 
que recuerda, así también se impone el modo en que se construye la imagen de de-
terminados personajes-símbolo, como podemos ver en el ejemplo sobre la memoria 
de Manuel Azaña. Esta situación aumenta cuando tal personaje encarna conceptos 
que, en la actualidad, son admitidos por la mayor parte de las ciudadanías del mundo 
como “universales”: democracia, libertad, civismo, pacifismo, independencia, pro-
greso…

Unido a lo anterior, hemos adelantado que la memoria se transforma constante-
mente, en paralelo (aunque a veces sin coincidir) al conocimiento sobre el pasado 
que ofrece la historiografía. Conforme nos alejamos de un proceso histórico recorda-
do, quienes precisamente pueden rememorar desde su propia experiencia personal 
acaban desapareciendo de este mundo. La memoria colectiva, como suma de muchas 
y distintas memorias individuales, depende entonces de las generaciones posteriores, 
y estas reformulan a posteriori y con las categorías de su propio presente los espa-
cios comunes, prejuicios e incluso usos políticos del pasado sobre los que se asentó 
la memoria de sus antecesores. Este fenómeno también condiciona la memoria co-
lectiva sobre algunos de los personajes-símbolo que aún permanecen en el espacio 
público. Aunque en nuestros pueblos y ciudades muchos bustos, efigies y monumen-
tos pasan desapercibidos, otros continúan simbolizando procesos históricos, concep-
tos o grandes ideales sobre los que aún en la actualidad se continúa debatiendo.

El pasado, de este modo, regresa al presente en forma de piedra y bronce. En no 
pocas ocasiones, este viaje de retorno se hace desde la nostalgia y la postmemoria de 
una sociedad que hace (o admite) un uso sesgado del pasado, bien por su propio in-
terés (por lo tanto, obedeciendo la mayor parte de las ocasiones a motivaciones polí-
tico-ideológicas), bien por mera ignorancia o el presentismo de las llamadas nostal-
gias prestadas. En cualquier caso, los historiadores debemos huir de la nostalgia a la 
hora de analizar el pasado, sobre todo si lo que se propone es admitir la memoria 
como categoría historizante y fuente complementaria de nuestro oficio.

3. Las imágenes, espacio para historizar la memoria

Llegados a este punto, para dar forma a las reflexiones que compartimos en este 
texto partimos de la duda sobre si, realmente, esta construcción de lo memorial es un 
problema del mundo en que vivimos o guarda relación con procesos históricos ante-
riores. No cabe duda de que la necesidad de glorificar y rendir culto al pasado ha sido 
una constante de la humanidad desde la noche de los tiempos. Podríamos remontar-
nos hasta los reyes de la antigua Mesopotamia y ya observaríamos cómo el pasado 
sirvió para asentar y consolidar el discurso de poderes políticos y civilizaciones 
(Álvarez Junco, 2016b). Ello se justifica, en buena medida, mediante la máxima or-
teguiana por la que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia” (Ortega 
y Gasset, 1970: 51). El poder siempre se ha basado en el control de lo que actualmen-
te definimos como “relato” y, dentro de este, el referente al propio pasado histórico. 
Con anterioridad a las dos conflagraciones mundiales, el memorialismo (o, al menos, 
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lo que hoy conocemos como tal) se centró en la glorificación de hitos, fechas conme-
morativas y, particularmente, grandes personalidades que daban sentido al desarrollo 
y orgullo del Estado-nación liberal. No es casualidad tampoco la consolidación de 
lugares destinados al culto a la muerte de los “padres de la patria”, los “hombres 
ilustres” y, posteriormente, “los caídos”, tuvieran nombre propio o no (Koselleck, 
2020). Todo lo anterior no se entiende sin antes comprender el contexto sociopolítico 
de entresiglos, influido tanto por la consolidación de los Estados-nación liberales 
como por el propio auge de los nacionalismos.

La conmemoración, en el ámbito de la memoria colectiva como encuentro entre 
élites y pueblo, hace patente la relación entre el presente y el pasado de una sociedad 
y se caracteriza, además, por ser procesual, en palabras de Barbie Zelizer: las memo-
rias sobre una experiencia histórica, traumática o no, no tienen un principio y un fi-
nal, sino que se transforman, se reformulan y, en definitiva, cambian a lo largo del 
tiempo. La proliferación actual de lugares de memoria y la constante reivindicación 
de ser testigos de momentos “históricos” es una muestra de este interés, más o menos 
consciente, por compartir una memoria colectiva “oficial” o “consensuada”, por más 
que el concepto de memoria que actualmente utilizamos no fuera el mismo que el del 
último tercio del siglo XIX o de principios del XX. En la actualidad, además, la 
convivencia entre historia y memoria ha conllevado que no pocos historiadores se 
hayan lanzado a no solo matizar, sino a confrontar directamente sobre la complejidad 
la memoria colectiva frente al simplismo de los discursos políticos (Berger y Niven, 
2014: 148-149). Historia y memoria son cruciales para infinidad de prácticas cultu-
rales que constituyen el pasado.

Del mismo modo, el recuerdo sobre personalidades que permearon en la memoria 
colectiva como personajes-símbolo de un proceso histórico o de determinados con-
ceptos no es estático, sino que se moldea y resignifica. Ello ha llevado a que, con el 
paso de los años y las décadas, la misma figura pueda ser reivindicada desde distintas 
culturas políticas con fines totalmente dispares, como hemos visto en el caso concre-
to de Manuel Azaña. Sin embargo, ¿cómo es esto posible? Siguiendo el trabajo de 
Barbie Zelizer, la memoria es reproducida a través de la conmemoración de tal ma-
nera que el pasado rememorado vuelve a nosotros con categorías del presente (Zeli-
zer, 1995: 218). Independientemente del momento histórico en que nos encontremos, 
el poder simbólico de lo memorial remite a espacios comunes, tópicos y caracterís-
ticas atribuidas a un suceso o personaje pretéritos. El memorialismo, a fin de cuentas, 
es un acto de recuerdo. Mediante la conmemoración, se celebran hechos del pasado 
o se tiene un recuerdo especial en torno a traumas colectivos y se representan a través
de homenajes, monumentos o materiales diversos que remiten a un pasado compar-
tido (Crownshaw, en Berger y Niven, 2014: 219). Este pasado, en fin, se centra en un
suceso o persona de especial relevancia que contribuye a “inventar tradiciones”. A
partir del interés de instituciones o colectividades determinadas, se eleva el pasado a
la categoría de hito (o mito) hacia el que mirar como objeto de memoria (recordemos
el triángulo de la memoria basado en Kansteiner).

El diálogo entre pasado y presente se mantiene a lo largo del tiempo gracias a la 
pervivencia de categorías iconográficas y simbólicas que no perdieron su valor vi-
sual entre las sociedades contemporáneas. Tales categorías han formado parte de la 
cosmovisión occidental prácticamente desde los tiempos de la Revolución France-
sa, como punto de inflexión de lo que conceptualmente entendemos como la moder-
nidad (Capellán, 2020: 173-217; Reichardt, 2002). Desde el giro visual, como parte 
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del propio giro pictorial desarrollado hace ya más de dos décadas (Mitchell, 1994, 
citado por Capellán, 2022: 12), nuestra propuesta se centra en la posibilidad de 
acercarse a los lieux de mémoire y a los personajes-símbolo desde el análisis de lo 
icono-simbólico. A partir de ellos, podemos observar la propia evolución de la me-
moria y lo memorial en el mundo contemporáneo, ampliando la mirada a procesos 
no exclusivamente traumáticos. Asimismo, este enfoque en torno a la memoria co-
lectiva nos permite no solo trabajar sobre las representaciones del pasado, sino so-
bre su recepción desde el presente o entre distintas generaciones, siguiendo a Con-
fino (1997: 1386-1403). El hecho de centrarnos en personalidades concretas con 
una fuerte carga simbólica que haya trascendido su propia temporalidad nos permi-
te comprobar, precisamente, cómo la reivindicación actual de algunos personajes-
símbolo remite a su idealización (o iconoclastia) y a la construcción de una memoria 
que puede depender, bien de su propio carácter procesual, bien de fenómenos como 
los relacionados con la postmemoria o, más aún, de las nostalgias prestadas asimi-
lables al concepto de memoria protésica o, incluso, causantes de la llamada memo-
ria saturada.

De este modo, la memoria y sus personajes-símbolo se conforman como una 
“estratigrafía” sobre lo recordado. La metáfora sobre la estratigrafía de la memoria 
nos ayuda a identificar su propia complejidad como categoría historizante, admi-
tiendo la ductilidad y la facilidad con que la variedad de memorias que conforman 
la memoria colectiva suele permear en el pasado recordado. Para lograrlo, como 
hemos tenido ocasión de anticipar, nos centramos en la importancia de la cultura 
visual durante el desarrollo de la modernidad hasta el pasado más reciente, distin-
guiendo entre la construcción de imágenes públicas (a partir, sobre todo, de la sáti-
ra política) y su consolidación posterior como símbolos de un proceso histórico o de 
conceptos políticos concretos (a partir, en este caso, de la monumentalización y 
desarrollo de lugares de memoria destinados a ellos). En el ejemplo de Manuel 
Azaña que presentamos anteriormente se ve esta realidad dual de forma clara. No 
obstante, nos detenemos nuevamente en ello y aportaremos otro ejemplo que nos 
resulta particularmente estimulante.

Podemos considerar que las capas que forman el pasado desde lo memorial de-
penden, según nuestro planteamiento, de dos aspectos fundamentales. En primer 
lugar, dependen de la construcción de imágenes públicas, basada en los relatos 
contra el poder a partir, sobre todo, de la caricatura política. La relevancia de la 
cultura visual y de lo icono-simbólico en la opinión pública (Orobon y Lafuente, 
2021; Capellán, 2022) también contribuyó a que se asentasen espacios comunes 
fácilmente aprehensibles por la sociedad que observaba y compartía las imágenes. 
En este sentido, nos hemos valido sobre todo de la aportación ya citada de Gonzalo 
Capellán, así como las contribuciones sobre iconografía política recogidas en el 
Handbuch der politischen Ikonographie (Fleckner et al, 2011) o las aportaciones, 
desde la Historia del Arte, de Erwin Panofsky (Panofsky, 2001). Este primer “nivel 
estratigráfico” de la memoria sobre los personajes-símbolo como elementos perte-
necientes a los lieux de mémoire se desarrollaron, sobre todo, en vida de los sujetos 
recordados. La ironía, la ridiculización e, incluso, la difamación de los caricaturiza-
dos sirvió, para bien o para mal, para consolidar su imagen pública y, finalmente, la 
manera en que eran identificados rápidamente entre sus coetáneos. Nos encontra-
mos, en este primer nivel, con la que denominamos memoria de papel. La de Azaña, 
durante la Segunda República, fue una constante sobre todo entre los órganos de 
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prensa contrarios al gobierno reformista o, más allá, a las propias instituciones re-
publicanas (Peña, 2007).

En segundo lugar, el pasado y la construcción de la memoria dependen de la 
consolidación de los relatos oficiales a través del conmemoracionismo. Esto es 
posible a partir de la inauguración de panteones, monumentos, placas u honores 
(habitualmente post mortem) propiciados y sufragados por instituciones (del Esta-
do, pero también regionales o municipales) o por personas (individuales o colecti-
vas, dependiendo del interés hacia el o los personajes conmemorados). En este 
sentido, la importancia de la aportación clásica de Pierre Nora sobre los lieux de 
mémoire y, en particular, sobre los personajes-símbolo es fundamental: se “inmor-
taliza” a aquellas personalidades que, por su relevancia y valor simbólicos, termi-
naron trascendiendo su propia biografía para representar valores, conceptos o, in-
cluso, una experiencia histórica determinada. Potro lado, las miradas al pasado 
desde el presente encuentran en la monumentalidad un espacio hacia el que mirar 
y sobre el que inspirarse, incluso, en manifestaciones culturales posteriores como 
el cine, la literatura o el arte. Esto último se observa, sobre todo, cuando se trata de 
la memoria sobre personajes-símbolo o experiencias colectivas unidas a un pasado 
traumático (Núñez Seixas, 2021 y 2022). Estaríamos, en fin, ante la memoria de 
piedra.

En lo referente a esta última, las imágenes públicas en torno al político y escritor 
Joaquín Costa permiten ilustrar este segundo estrato. Esperamos ahondar en este 
caso en estudios posteriores utilizando la propuesta teórica que hemos presentado en 
este trabajo, pero no queríamos dejar de ofrecerlo como ejemplo. Si bien la memoria 
de papel sobre el “León de Graus” es prácticamente inexistente (sobre todo en com-
paración con Manuel Azaña), la memoria de piedra en torno a Costa se desarrolló 
prácticamente desde su deceso en febrero de 1911. A tal efecto, hemos podido obser-
var distintos momentos de memoria sobre Costa y su valor como personaje símbolo. 
En primer lugar, destaca el panteón en el cementerio de Torrero (Zaragoza), de estilo 
romántico y en el que se pretendió ensalzar, tras su inauguración en 1914, la figura 
de Costa y su pensamiento como piedra angular del regeneracionismo e intelectuali-
dad española y, por delante de esta, aragonesa (Aguirre Prado, 1965; González Mar-
tín, 2020: 89-112) (Figura 4).

En un segundo momento de memoria, destaca el monumento a Costa erigido en 
Graus (Huesca), inaugurado en 1929 y, por ende, durante la dictadura de Primo de 
Rivera. El ensalzamiento del pueblo natal del autor, por una parte, y el valor intelec-
tual de Costa como uno de los principales puntales del regeneracionismo (en el que 
la dictadura pretendió legitimarse) por otro condicionaron su construcción, de estilo 
más sobrio y sufragado por suscripción popular. En un tercer momento de memoria, 
tras el paréntesis, sobre todo, de la dictadura franquista, volvió a emerger la imagen 
de Costa en el espacio público, sobre todo en Aragón, inaugurándose nuevos lieux de 
mémoire como homenaje a uno de los campeones del aragonesismo. La Transición 
y, sobre todo, el proceso de organización territorial que derivó en el Estado autonó-
mico actual está relacionado con este “revival” costista. Buena muestra de ello son 
los monumentos inaugurados en Zaragoza (Figura 5) o Monzón, en 1979 y 1978 
respectivamente.
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Figura 4. Panteón de Joaquín Costa (vista frontal). Cementerio de Torrero (Zaragoza), 1914.

Fuente: Wikimedia Commons.

Figura 5. Busto dedicado a Joaquín Costa. Plaza de Santa Engracia (Zaragoza), 1979.

Fuente: Heraldo de Aragón, 24/5/2021.
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En el papel o, sobre todo, desde el memorialismo de los lieux de mémoire, vemos 
cómo la figura de Joaquín Costa se ha consolidado a lo largo del siglo XX. De este 
modo, la reivindicación de un personaje-símbolo ha servido para legitimar relatos o, 
incluso, culturas políticas bien distintas. En un caso claro de lo que Landsberg des-
cribiría como memoria protésica, no deja de ser curioso que, en el año 2021, políticos 
del partido de extrema derecha Vox organizaron una serie de actos conmemorativos 
con motivo del centeneario de la muerte de Joaquín Costa. Frente al monumento en 
Monzón dedicado a Costa, miembros de este partido reivindicaron la memoria del 
escritor aragonés desde una concepción presentista del pensamiento costista y de la 
denuncia que el “León de Graus” hizo un siglo atrás en su clásico discurso Oligar-
quía y caciquismo (Heraldo de Aragón, 4/2/2021) La apropiación del personaje y su 
obra remite directamente al uso político de la memoria y sus espacios representativos 
como los hemos tratado en este texto.

De la conjugación de ambas realidades (el contrarrelato satírico y el relato oficial-
monumental), consideramos que surge y se consolida, realmente, la memoria colec-
tiva sobre el pasado de un Estado-nación en la modernidad y, más concretamente, de 
sus personajes-símbolo. La facilidad de transmisión e identificación de las imágenes 
en el seno de una sociedad permite entender cómo algunos personajes históricos 
llegaron hasta la actualidad y han sido reivindicados por culturas políticas distintas, 
incluso antagónicas. En algunos casos, personajes poco representados, incluso en las 
caricaturas de la prensa satírica o de soportes como las postales, las tarjetas de visita 
o las cajas de cerillas, fueron (sobre todo tras su muerte) mucho más recordados y
reivindicados durante procesos posteriores (Capellán, 2022: 185-286). Tal fue el
caso de Costa, mucho menos satirizado en vida que Manuel Azaña (por señalar los
dos ejemplos, bien distintos, que hemos traído aquí).

En el mundo actual, los grandes conflictos en el ámbito de la memoria y los 
imaginarios se han centrado en qué y a quién se recuerda, así como de qué manera 
se “revisita” el pasado, sobre todo, atendiendo al significado que se da a determi-
nados hitos o personalidades desde el presente. La representación del “triángulo” 
a partir del planteamiento de Kansteiner nos ha permitido sintetizar la compleja 
relación de la memoria entre el pasado y el presente. Cuando, por otro lado, nos 
encontramos ante un pasado difícil de “digerir” por su carácter de trauma colecti-
vo, tiende a desarrollarse lo que Wagner-Pacifici y Schwartz definieron como 
“conmemoración sin consenso” cuando reflexionaron sobre el memorialismo en 
torno a la Guerra de Vietnam y sus debates en la sociedad estadounidense (Wagner-
Pacifici y Schwartz, 1991: 376-420). En España, esta “conmemoración sin consen-
so” podemos encontrarla todavía hoy, al aproximarnos a las distintas memorias en 
torno a la Guerra Civil y el régimen franquista, incluso después de que se haya 
legislado sobre la propia memoria (BOE, 2007; 2022). Quizá, desde la investiga-
ción histórica, sea más conveniente y se pueda contribuir al debate público consi-
derando conceptos como los manejados en este texto, sobre la memoria protésica 
o las nostalgias prestadas. Principalmente, consideramos que esto contribuiría a
prevenir sobre la existencia de memorias saturadas. Estos fenómenos son transna-
cionales. En otros lugares del mundo, de hecho, esta “saturación” por parte de al-
gunas políticas públicas de memoria y reparación ha llevado a estados de fatiga
colectiva, como de hecho ha ocurrido en China o Corea con respecto a Japón
(Fogel, 2000).
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Aun admitiendo las limitaciones de la memoria como concepto poroso y difícil 
de utilizar como categoría histórica, a lo largo de este texto hemos intentado propo-
ner su uso como una categoría historizante, complementaria y que puede favorecer 
un mayor conocimiento de la propia realidad del pasado en su pluralidad. El poten-
cial de las imágenes y del análisis de los elementos icono-simbólicos nos permite 
adentrarnos en la memoria de aquellas personalidades que marcaron una época y 
cuya muerte, sobre todo, amplificó su relevancia como referentes simbólicos de 
ideas, valores, conceptos o de toda una experiencia histórica. En la identificación, 
análisis e interpretación de personajes-símbolo de la contemporaneidad desde lo 
visual puede desarrollarse un nuevo enfoque en los debates sobre qué y cómo recor-
damos como sociedad a lo largo de las décadas. La mirada icono-simbólica sobre lo 
memorial puede permitirnos observar, incluso, cómo los mismos lieux de mémoire 
o determinadas personalidades pueden representar, simbólicamente, ideas y con-
ceptos políticos muy distintos dependiendo del presente desde el que se mire hacia 
los pasados de una comunidad.

4. Consideraciones finales

Que la historia se ocupa del pasado es una perogrullada. El pasado es su razón de 
ser. Memoria e historia tienen el mismo material de trabajo, el pasado, aunque lo 
entiendan de manera diferente. La historia tiene su propia idea de la memoria. Sabe 
que existe esa variante de lectura del pasado y ella misma ha construido una teoría 
de la memoria que les vale a los historiadores (Reyes-Mate Rupérez, 2011: 121).

En definitiva, ¿hay algún modo de “historiar” la memoria? Para responder a esta 
pregunta hemos buscado ampliar la mirada sobre lo memorial más allá de los pasa-
dos traumáticos sobre los que suele asentarse la memoria colectiva después, sobre 
todo, de 1945. Tanto el conmemoracionismo de entresiglos como el ascenso de 
“hombres ilustres” (o, más allá, de los “soldados desconocidos” como representantes 
del sacrificio colectivo tras las dos guerras mundiales) a los altares de la patria a lo 
largo del siglo XX nos permite entrever la consolidación del largo proceso de cons-
trucción de los Estados-nación liberales. Si, como hemos planteado anteriormente, 
los debates actuales sobre la memoria son, en rigor, el canto de cisne de las identida-
des nacionales (Conrad, 2003: 85-99), no podemos dejar de detenernos en la memo-
ria y la construcción de los imaginarios colectivos como un elemento más de la larga 
duración de la Edad Contemporánea occidental. En el caso concreto de España, su 
desarrollo de la memoria colectiva desde el último tercio, al menos, del siglo XIX y 
buena parte del siglo XX dependió tanto de los lugares de memoria como de la 
enorme carga icono-simbólica que la caricatura política aportó a la opinión pública. 
Las imágenes (en la vía pública o en la caricatura) construyeron la percepción que, 
en gran medida, continuamos teniendo sobre determinados pasados y sobre algunos 
de sus protagonistas más conocidos.

La memoria, empero, no solo depende del conocimiento histórico sino de lugares 
comunes, tópicos y, en definitiva, nostalgias prestadas del pasado desde el presente. 
En algunos casos, se asumió una épica sobre el pasado y sus protagonistas, uniendo 
la propia percepción sobre los personajes-símbolo de cada experiencia histórica 
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como base de los proyectos de nacionalización de los Estados-nación o de las pro-
puestas que lideraron (triunfantes o no). La sátira política, por su parte, sirvió para 
permear con mucha más inmediatez en la opinión pública y contribuir a la construc-
ción de las imágenes públicas de quienes, de un modo u otro, tuvieron una relevancia 
particular en un momento concreto del pasado. Por otro lado, el carácter poroso y 
procesual de la memoria nos permite comprobar cómo un mismo personaje puede 
ser reivindicado y recordado desde distintas culturas políticas a lo largo de las déca-
das, acudiendo a los lugares de memoria dedicados a él (desde monumentos en la vía 
pública a mausoleos, cenotafios o placas conmemorativas) en fechas señaladas o con 
motivo de aniversarios (natalicios, luctuosos o relacionados con hitos de particular 
relevancia para el colectivo que lleva a cabo el acto de recuerdo).

La presencia (o ausencia) de unas personalidades históricas sobre otras en el es-
pacio público permite explicar cómo se interrelacionan las imágenes (satíricas o 
conmemorativas) de un mismo individuo a lo largo del tiempo, hasta su consolida-
ción como personaje-símbolo o su práctica desaparición por un fenómeno de desme-
moria en torno a él. Asimismo, la recuperación o “rememoración” de una personali-
dad política o cultural concreta se corresponde, en no pocas ocasiones, con el propio 
interés (político, sobre todo) de un momento determinado. La triple relación entre 
“impulsor”, “receptor” y “objeto” de memoria es la base sobre la que se desarrolla 
cualquier relato a partir del pasado recordado.

Desde la investigación histórica podemos, en definitiva, servirnos del desarrollo 
de la memoria y sus lugares como una categoría historizante, particularmente a par-
tir de las imágenes y su conceptualización simbólica a lo largo del tiempo y atendien-
do a su división en distintos estratos. La memoria contribuye a construir miradas 
hacia el pasado que, desde el presente, nos ayudan a explicar cómo y por qué unas 
personalidades trascendieron su propio tiempo y lo que han llegado a significar, 
tanto desde la construcción de imágenes “oficiales” como desde el contrarrelato que 
ofrece la caricatura política.
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