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Vila-Belda, Reyes (Ed.): Ellas cuentan la guerra. Las poetas españolas 
y la guerra civil (Antología 1936-2013). Sevilla, Renacimiento, 2021. 
316 pp.

Caras negras, caras lívidas, caras borrosas que miran arriba, a los lados, al suelo, 
pero nunca de frente. Fisonomías reducidas a una mueca, sin ojos y sin labios.

Fragmento de Los diablos sueltos de Mada Carreño

La descripción que realiza Mada Carreño de los rostros con los que se cruza en su 
huida a Francia, con motivo del avance de las tropas nacionales, nos transmite la 
desolación que supuran esos seres humanos. Las mujeres siempre han narrado sus 
experiencias desde la intimidad y la cotidianeidad, vertiendo en sus escritos todo un 
caudal de impresiones que las diferencia sustancialmente de los relatos masculinos, 
poblados de hechos y aventuras. Carmen Bobes en su artículo «La novela y la poé-
tica femenina» así lo señala: «mientras los hombres cuentan el tiempo por las accio-
nes, las mujeres suelen recordarlo por las emociones que han experimentado». La 
edición de Reyes Vila-Belda, Ellas cuentan la guerra, recoge un florilegio poético 
de impresiones femeninas de la guerra civil. Esta antología complementa la biblio-
grafía escrita por mujeres sobre la contienda, el exilio y la posguerra. En su mayo-
ría, en forma de memorias, autobiografías, novelas testimoniales u obras corales 
publicadas; en gran parte, en Hispanoamérica, debido a la férrea censura existente 
en España durante la dictadura. La lírica, por el contrario, ha estado desgajada en 
composiciones aisladas, como parte de la obra de una escritora en particular, de anto-
logías sobre la guerra donde se han recogido voces masculinas y alguna femenina, o 
de antologías de poesía femenina de diversos temas. Tanto la narrativa como la lírica 
comparten el tiempo de escritura, ya que son vivencias escritas desde el presente 
evocando el pasado. Vila-Belda compila estos poemas deslavazados y los reúne en 
un volumen, una obra novedosa que aúna las voces de mujeres que siendo adultas, 
jóvenes o niñas estuvieron atravesadas por el conflicto bélico, por el lacerante exilio 
en algunos casos, o por la despiadada posguerra en otros. Las experiencias vividas y 
los anhelos quebrados convergen en estos versos conformando una antología exclu-
siva de plumas femeninas con una clara unidad temática. 

La obra comienza con una introducción de Vila-Belda a modo de proemio, en el 
que comenta que muchos de los testimonios literarios sobre la guerra civil que nos 
han dejado algunas poetas siguen siendo aún, hoy día, desconocidos para la gran 
mayoría. Bosquejando algunas de las semblanzas y el contenido de algunos de los 
poemas, aclara que las escritoras reunidas cumplen con una perspectiva femenina y 
una mirada ginocrítica sobre la procelosa experiencia de la guerra. Desde las viven-
cias individuales o colectivas como supervivientes de la pérdida de un ser querido, 
o las impresiones que les causaron la contemplación de escenas dantescas durante la 
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contienda, hasta la penuria vivida durante la posguerra, con la carestía de productos 
básicos y la persistente sensación de hambre. Aún siendo estos los temas principa-
les que vertebran esta antología, en ellos subyacen otras preocupaciones de diversa 
índole pertenecientes a lo social, lo político o lo histórico, pero también inherentes 
al terreno emocional como el miedo o la nostalgia. Vila-Belda señala que, aunque 
hay numerosos romanceros que recogen poemas sobre la guerra, la presencia de la 
mujer sigue siendo escasa. Esbozando la historiografía de las mujeres y su relación 
con la guerra y la política, Vila-Belda realiza un recorrido desde las primeras co-
rresponsales de guerra como Carmen de Burgos o Sofía Casanova, además de los 
asociacionismos que surgieron durante la República o la colaboración de las mujeres 
en diferentes revistas antes y durante la guerra civil, hasta el freno que supuso para 
todo esto la instauración del nuevo régimen dictatorial y, cómo con este las mujeres 
vieron coartada su profesionalidad. Los versos de las escritoras de esta antología 
fueron publicados varias décadas después. Muchos de estos poemas vieron la luz 
en el extranjero, aunque sus autoras permanecieron en España, como es el caso de 
Carmen Conde, Gloria Fuertes o Conchas Lagos, entre otras. Algunas no escribieron 
sobre el conflicto hasta que no regresaron del exilio, como Ernestina de Champour-
cin. Otras, por miedo, se integraron durante años dentro de una literatura sumergida 
que no emergería hasta finales del siglo XX, como la escritora Mariluz Escribano. 
Vila-Belda aclara que las poetas de esta antología forman parte de diferentes postu-
ras políticas, que algunas eran escritoras consagradas desde antes de la guerra como 
Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin o Concha Méndez. Estas, como otras mu-
chas, provenían de familias burguesas o aristocráticas, pero también hay mujeres de 
clase media como María Enciso, maestra de profesión, o Lucía Sánchez Saornil de 
clase trabajadora y militante en las filas anarquistas. Las hubo que se exiliaron nada 
más terminar la guerra, y otras que se exiliaron con los años al constatar la impo-
sibilidad de prosperar en España, o las que discurrieron entre exilios intermitentes. 
Pero, también se recogen las voces de las que vivieron un exilio interior, no menos 
lacerante que las otras trasterradas. Muchas de ellas tuvieron que utilizar seudónimos 
por haber colaborado con la prensa republicana, y otras fueron represaliadas por 
su apoyo al bando republicano, como es el caso de Ángela Figuera, que perdió su 
titulación y su plaza docente como catedrática de instituto. No obstante, entre ellas 
comparten las mismas inquietudes y anhelos, impresiones y versos que les hicieron 
coexistir en sororidad.

Como preámbulo, Vila-Belda abre esta antología con el romance de una poeta, 
Isabel, cuyo apellido se desconoce. Su poema expresa el miedo de la población civil 
en Madrid ante los ataques aéreos. A continuación, el volumen está dividido en dos 
secciones. Por un lado, Las poetas del destierro y, por otro, Las poetas que permane-
cieron en España. Las escritoras están ordenadas cronológicamente en ambos grupos 
por su fecha de nacimiento. Precediendo a los poemas seleccionados, se presenta a 
cada autora con un bosquejo de su biografía y una breve bibliografía de sus obras. 
Estos cuadros sobre las distintas poetas facilitan la comprensión de los poemas es-
cogidos a la vez que sintetizan los rasgos y características principales. Lo singular 
de esta nómina de escritoras líricas es que conforman un acervo heterogéneo. En el 
primer grupo se encuentra Clementina Arderiu, la única con poemas escritos en ca-
talán sobre la tristeza y la soledad tras la contienda. En general, casi todas las poetas 
retratadas en esta obra no se dedicaron solo a la poesía, algunas también fueron re-
putadas novelistas, como Rosa Chacel, o dramaturgas, como Concha Méndez. Julia 
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Uceda destacó en la labor editorial y Aurora de Albornoz por sus estudios críticos y 
ensayos sobre escritores como Antonio Machado y Unamuno, entre otros. Albornoz 
también impartió diversas conferencias, pues era doctora en Literatura española y 
profesora. Por su parte, Ana María Martínez Sagi cultivó el periodismo y fue una de 
las cronistas más notables de la época, además de una férrea defensora de los valores 
del feminismo. Fundó el primer club de trabajadoras de Barcelona, y también pro-
nunció numerosas conferencias reivindicando el papel de la mujer. María Enciso rea-
lizó incursiones como periodista, pero su labor más encomiable fue la que desplegó 
como delegada de Evacuación Nacional en Bélgica; Enciso rescató de los campos de 
concentración franceses a niños en situaciones deplorables y les facilitó que fuesen 
adoptados por acomodadas familias belgas. Como poetas consagradas, Ernestina de 
Champourcin y Concha Zardoya. En el grupo de Las poetas que permanecieron en 
España destaca Lucía Sánchez Saornil, que además de escritora, dedicó los años 
anteriores a la guerra al activismo político. Las hubo que cultivaron también la lite-
ratura infantil y juvenil como Ángela Figuera y Carmen Conde. Esta última llegó a 
ser miembro de la Real Academia de la Lengua Española, al igual que Concha Lagos 
lo fue de la Córdoba. También hubo poetas dedicadas en exclusividad a la lírica, 
como Gloria Fuertes y Angelina Gatell, y otras como Pino Ojeda, que compaginaron 
la pintura y la escritura. Las más jóvenes, Francisca Aguirre y Mariluz Escribano, 
sufrieron siendo niñas las ejecuciones de sus padres, este descarnado hecho y las ín-
fimas condiciones posteriores en las que se encontraron junto a sus madres las marcó 
profundamente. 

La guerra civil, la posguerra y el exilio fueron acontecimientos desgarradores que 
cada poeta interpretó a su modo, con miradas colectivas o individuales, con epicen-
tro en el conflicto bélico o en el destierro, con acento en la desolación que las invadía 
o en la incapacidad que les impedía avanzar y, sobre todo, con la huella indeleble 
del recuerdo. Estas vivencias compartidas generaron una red de affidamento que las 
mantuvo unidas a través de un vínculo generacional y, en ocasiones, a través de una 
amistad que plasmaron en sus composiciones. Por ello, esta antología de Vila-Belda 
se torna esencial en la bibliografía surgida en las últimas décadas, complementando 
los estudios de las obras de mujeres escritoras que vivieron durante estas décadas tan 
convulsas del siglo XX.
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