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Resumen. Este artículo examina la historia de las prácticas y la experimentación fotográfica de la 
policía secreta soviética, argumentando que la rica gama de metodologías visuales de la agencia 
contribuyó a crear una imagen duradera del «enemigo del pueblo» en el imaginario socialista 
soviético. La investigación integra en la historiografía documentos de archivo, fotografías, gráficos 
y fotocollages hasta ahora desconocidos, pertenecientes a causas penales contra los supuestos 
seguidores de la Iglesia Oortodoxa Verdadera de las Catacumbas. El análisis de este material visual 
revela los mecanismos internos de producción de conocimiento, cuando la fotografía de la policía 
secreta servía como una especie de «mapa ideológico» y cuando era objeto de manipulación, cuyo 
objetivo era exponer al enemigo y probar el delito
Palabras clave: Policía secreta soviética, fotografía, Iglesia Ortodoxa Verdadera, archivos de la policía 
secreta, represión religiosa, Unión Soviética, Ucrania. 

[en] Photographic truths of the Soviet Secret Police

Abstract. This article examines the history of Soviet secret police photographic practices and 
experimentation, arguing that the agency’s rich array of visual methodologies helped create 
a lasting image of the “people’s enemy” in the Soviet socialist imagination. The research 
integrates into the scholarship previously unknown archival documents, photographs, charts 
and photocollages pertaining to criminal cases against the alleged followers of the catacomb 
True Orthodox church. The analysis of this visual material discloses the internal mechanisms 
of knowledge production, when the secret police photograph served as a kind of “ideological 
blueprint” and when it was subject to manipulation, the purpose of which was to expose the 
enemy and to prove the crime.
Keywords: Soviet secret police, photography, True Orthodox Church, secret police archives, religious 
repression, Soviet Union, Ukraine.

Sumario. 1. Introducción: Verdades fotográficas 2. “La clandestinidad eclesiástico-monárquica” 3. El 
fotocollage como narrativa compuesta 4. El esquema de red religiosa: el diagrama panóptico del KGB 
5. Fotografías de la escena del crimen: el monasterio de las catacumbas 6. Imágenes de violencia. 
Conclusión. Referencias.

Cómo citar: Vagramenko, T. (2022). Las verdades fotográficas de la policía secreta soviética. Cuader-
nos de Historia Contemporánea, Vol. 44: 73-96.

1 La investigación realizada para esta publicación fue financiada por el Irish Research Council, el proyecto SFI-
IRC Pathway (21/PATH-A/9310) “History Declassified: the KGB and the Religious Underground in Soviet 
Ukraine.”

2 Investigadora postdoctoral senior, University College Cork. ORCID/ 0000-0003-0696-7629.
 E-Mail: tvagramenko@ucc.ie

Cuadernos de Historia Contemporánea
ISSN: 0214-400X

https://dx.doi.org/10.5209/chco.83305

DOSSIER

mailto:tvagramenko@ucc.ie
https://dx.doi.org/10.5209/chco.83301


Vagramenko, T. Cuad. hist. cont. 44, 2022: 73-9674

Introducción: Verdades fotográficas

“La mejora de las técnicas fotográficas crea una diversidad de nuevas oportunidades 
para su uso en la investigación criminal, tanto para establecer la escena del crimen 
como para emprender la investigación más complicada, imposible de realizar de otro 
modo por otros medios,” atestigua un libro de criminalística de 19353. 

La policía secreta soviética fotografiaba regularmente a sujetos sospechosos para 
probar sus crímenes4. Los manuales de la policía soviética enseñaban cómo fotogra-
fiar criminales, cómo capturar las escenas y rastros del crimen: cuerpo asesinado, 
incendio provocado, rastro de armas de fuego, sangre, esperma, huellas, colillas de 
cigarrillos, etc. En los laboratorios fotográficos se retrataba a los sospechosos bajo 
custodia; los oficiales de campo plasmaban en imágenes las escenas y pruebas del 
crimen, y seguían a los criminales, cámara en mano, en juicios y prisiones. Las 
fotografías formaban parte de las medidas operativas de vigilancia, incluyendo la 
instalación de cámaras ocultas y el registro de materiales interceptados o confisca-
dos. Técnicamente, los fotógrafos de la policía secreta seguían los procedimientos 
estándar de la fotografía judicial y de investigación desarrollados en Europa a fines 
del siglo XIX5. En ese sentido, los manuales de criminalística y las instrucciones 
internas reivindicaban la justicia, el profesionalismo y la objetividad. Sin embargo, 
los delitos políticos eran difíciles de capturar en fotos. Eso dejaba a los agentes de la 
policía secreta un espacio para la creatividad y la manipulación.

Los materiales confiscados (imágenes, obras de arte, manuscritos, o fotografías 
personales) se clasificaban; las imágenes se manipulaban a través del montaje, el re-
corte, la superposición, el retoque o el collage; algunas se reimprimían en manuales 
de instrucción y publicaciones propagandísticas. Esto permitía a la policía secreta 
producir una interpretación hegemónica de los materiales visuales que llegaban a sus 
manos6. Exponiendo la criminalidad y culpabilidad de los presuntos delincuentes, la 
policía avanzaba y justificaba el concepto de justicia soviética.

Sin embargo, y a diferencia de la fotografía forense y judicial clásica, las imágenes 
producidas por la OGPU-NKVD-KGB estaban lejos de reflejar los principios de preci-
sión u objetividad. Mientras que los documentos oficiales abogaban por la revelación 
triunfal de la verdad, las imágenes guardadas en los antiguos archivos del Comité para 
la Seguridad del Estado (KGB) muestran cómo se manipulaban las fotografías para 
generar diferentes realidades y ocultar la violencia inherente en su producción. En ese 
sentido, la afirmación “lo que no puedes ver, no lo puedes fotografiar” era irrelevante 
para la policía política. Sin embargo, las imágenes resultantes no eran una mera falsi-

3 Vyshinskii A. Ia. (ed.): Kriminalistika. Vol.1 Tekhnika i taktika rassledovaniia prestuplenii, Moscow: Sovetskoe 
zakonodatelstvo, 1935.

4 La policía política secreta y las agencias de inteligencia fueron periódicamente reestructuradas y renombradas 
a lo largo del período soviético (con sus siglas en inglés: VChK – OGPU – NKVD –NKGB– MGB –MVD– 
KGB). Cuando menciono casos históricos concretos, utilizo las siglas vigentes.

5 Jäger, Jens: “Photography: A Means of Surveillance? Judicial Photography, 1850 to 1900,” Crime, History & 
Societies, 5, 1 (2001), pp. 27-51; Phillips, Sandra S., Haworth-Booth, Mark, Squiers, Carol: Police Pictures: 
The Photograph as Evidence, San Francisco Museum of Modern Art, Chronicle Books, 1997; Hoover, Edgar J.: 
“Photography in Crime Detection,” Scientific American, 162, 2 (1940), pp. 71-74.

6 Verdery, Katherine: Secrets and Truth: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police, Budapest, Cen-
tral European University Press, 2014, pp. 51-52.
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ficación. Su objetivo consistía en producir “el régimen de la verdad fotográfica”7: más 
que preparar los casos penales, se trataba de plasmar al enemigo de clase. En ese sen-
tido, no había discordancia con el uso judicial de la fotografía en la Europa occidental 

del siglo XIX: “Aquí, el conocimiento y la verdad de los que la fotografía se convirtió 
en guardián eran inseparables del poder y el control que generaron”8. En este sentido, 
la fotografía de la policía secreta soviética era un “campo de fuerza” material produc-
to del estado y de las tecnologías de producción de conocimiento que reproducían al 
estado mismo9. La “fuerza evidencial” de la fotografía sirvió como instrumento de un 
nuevo régimen disciplinario y represivo10[mover] y para producir evidencia sobre los 
enemigos del estado al mismo tiempo que para justificar su continua represión, mejo-
rar la autoridad de la propia policía secreta y crear nuevas formas de poder estatal. En 
general, la imagen de un enemigo conspirativo y contrarrevolucionario fue el capital 
que estableció a la policía secreta como un poder todopoderoso y al chekista como el 
superhombre soviético.

Este artículo argumenta que la rica variedad de metodologías visuales de la policía 
secreta se usó para crear una imagen duradera del “enemigo del pueblo” en la ima-
ginación soviética. Haciendo uso de fuentes fotográficas relacionadas con el trabajo 
policial, expongo cómo el nexo conocimiento/poder incrustado en las imágenes contri-
buyó al establecimiento del orden social soviético y cómo se volvió inseparable de las 
prácticas sociales y materiales de la autoridad estatal. Para este fin, combino el análisis 
de dos factores a menudo desconectados en la relación entre la fotografía y el poder: la 
forma en que las imágenes fotográficas se desplegaron para servir a los objetivos del 
estado11, y la realidad material de la fotografía12. 

Las fotografías pueden ser producidas, intercambiadas, confiscadas, o intercepta-
das; alteradas, publicadas, republicadas o destruidas. Como objetos físicos son insepa-
rables de sus funciones semánticas y prácticas. Siguiendo a James Hevia, examino la 
función social de la fotografía y sus condiciones de producción (red de actores y con-
junto de relaciones) para examinar tanto las instituciones y personas que tomaron las 
fotos como las prácticas y los significados que las fotografías intentaban representar13.

Los datos recogidos para esta investigación provienen de los recientemente descla-
sificados archivos de la SBU (antigua KGB) en Ucrania. Sin embargo, la documen-
tación allí almacenada proviene tanto de la ex República Socialista de Ucrania como 
de otras partes de la Unión Soviética. Las sucursales de la OGPU (como se conocía 

7 Tagg, John: The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, University of Minnesota 
Press, 1993, pp. 94-95.

8 Tagg, The Burden of Representation, 80.
9 Stoler, Ann Laura: Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton Uni-

versity Press, 2009, pp. 22-28.
10 Barthes, Roland: Camera Lucida: Reflections on Photography. Translated by Richard Howard. Hill and Wang, 

2010, pp. 89; Tagg, John: The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the Capture of Meaning, Univer-
sity of Minnesota Press, 2009, pp. XXVIII.

11 Tagg, The Burden of Representation; Lalvani, Suren: Photography, Vision, and the Production of Modern Bo-
dies, SUNY Press, 1996; Ryan, James R.: Picturing Empire: Photography and the Visualization of the British 
Empire. University of Chicago Press, 1997.

12 Edwards, Elizabeth, Hart, Janice: “Introduction: Photographs as Objects,” en Edwards, Elizabeth y Hart, Janice 
(ed): Photographs, Objects, Histories. On the Materiality of Images, Routlege, 2004, pp. 1-15.

13 Hevia, James L.: “The Photography Complex: Exposing Boxer-Era China (1900-1901), Making Civilization,” 
en Morris, Rosalind C. (ed): Photographies East: The Camera and Its Histories in East and Southeast Asia, 
Duke University Press, 2009, pp. 81; Edwards, Elizabeth: “Objects of Affect: Photography beyond the Image,” 
Annual Review of Anthropology, 41 (2012), pp. 223.
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a la policía secreta soviética hasta 1934) en Voronezh, Belgorod, Samara, Ivanovo-
Voznesensk y, por supuesto, Moscú produjeron [algunos/muchos de] los documentos. 
Evgenii Tuchkov, jefe del Sexto (más tarde Tercer) Sector del Departamento Político 
Secreto de la OGPU y responsable de las campañas antirreligiosas de toda la [Unión 
Soviética] entre 1922 y1939, [firmó] una de las imágenes [esquemáticas] que se pue-
de ver a continuación. Los informes y expedientes penales circulaban normalmente 
entre la jerarquía policial regional de la OGPU (y desde 1934, la NKVD) en Ucrania, 
pero a menudo formaban parte de operaciones especiales de toda la Unión y se debía 
informar a la jerarquía del Kremlin y la Lubianka14. En otras palabras, las fuentes de 
esta investigación provienen de los archivos ucranianos, pero tratamos con prácticas 
fotográficas y procedimientos de documentación estandarizados y centralizados.

Los archivos consultados para este artículo son del periodo estalinista (1930-1952), y 
cubren operaciones antirreligiosas en Rusia y en Ucrania. En esa época, la policía secreta 
se consolidó como [un poder] dentro del estado coincidiendo con la introducción de los 
planes quinquenales [nota], que inducían a pensar y actuar a gran escala: crear una gigan-
tesca conspiración contra la cual luchar (como la clandestinidad eclesiástico-monárquica 
o la organización terrorista contrarrevolucionaria); crear nuevos paradigmas y conceptos. 
Los esquemas y collages de redes religiosas que se exponen a continuación pertenecen a 
ese periodo. Las imágenes de una red de conspiradores imitan las estructuras y jerarquías 
de las instituciones soviéticas, incluida la propia policía secreta.

Otro grupo de imágenes, pertenecientes al periodo de posguerra, deja entrever dis-
tintas estrategias para controlar la proliferación de religiosidad popular. Primero se 
establecía un estereotipo del enemigo y a continuación la policía secreta llevaba a 
cabo operaciones [quirúrgicas] contra las comunidades religiosas de base. Cada caso 
se clasificaba según las categorías creadas y las imágenes se manipulaban para hacer-
las encajar con la respectiva categoría, o estereotipo, del enemigo. En esos informes 
podemos ver rostros y escuchar voces de creyentes individuales, pero sus historias son 
silenciadas o enormemente distorsionadas. Como veremos a continuación, las fotogra-
fías revelan la doble lógica de la policía secreta: controlar la disidencia política y cultu-
ral, pero también construir una todopoderosa policía secreta a través de la construcción 
de una contrarrevolución religiosa conspirativa; un enemigo contra el que se luchó 
denodadamente, pero que tal vez nunca existió. De sus funcionarios, el estado soviéti-
co esperaba que persiguieran a los numerosos enemigos para llevarlos ante la justicia.

“La clandestinidad eclesiástico-monárquica”

La práctica religiosa legal existía en la Unión Soviética, pero ciertos grupos religio-
sos fueron considerados inaceptables y prohibidos por ser considerados “perjudi-
ciales para el Estado por el mero hecho de su existencia”:15 los seguidores del mo-
vimiento Ortodoxo Verdadero, los Testigos de Jehová, los Adventistas del Séptimo 
Día Reformados, los Pentecostales entre otros. Mientras que las instituciones religio-
sas legales o semilegales (como la Iglesia Ortodoxa Rusa o los cristianos-bautistas 

14 Lubianka era el nombre popular del cuartel general del KGB, la policía secreta soviética, que situaba en la plaza 
Lubianka en Moscú, después se convirtió en el cuartel general del Servicio General de Seguridad de la Federa-
ción de Rusia.

15 Haluzevyi Derzhavnyi Arkhiv Sluzhby Bezpeky Ukraїny [State Archive Branch of the Security Services of 
Ukraine in Kyiv] (HDASBU), f.3, op.1, spr.331, ark.206.
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evangélicos)16 estaban bajo el control del Consejo de Asuntos Religiosos creado por 
el Consejo de Comisarios del Pueblo (más tarde Consejo de Ministros), los grupos 
religiosos minoritarios prohibidos –“religión clandestina” en los informes oficiales 
de la policía– cayeron bajo la jurisdicción de la policía política17.

Las fotografías mostradas a continuación pertenecen a casos penales grupales 
(que considero como casos modelo) contra comunidades ortodoxas clandestinas y 
campesinas que la policía secreta adscribió a la Iglesia Ortodoxa Verdadera18. Desde 
finales de la década de 1920, los movimientos ortodoxos clandestinos dispersos por 
Siberia Occidental, el Cáucaso del Norte y Ucrania estaban bajo la vigilancia de la 
policía secreta. En la Unión Soviética, las primeras “campañas de liquidación” con-
tra los movimientos religiosos populares se lanzaron en el contexto de la supresión 
de la resistencia campesina a la colectivización forzada y la deskulakización. En esa 
época, los creyentes clandestinos interpretaban simbólicamente la intensificación de 
la represión estatal como la llegada del apocalipsis. Sacerdotes y monjes a menudo 
lideraron actos locales de desobediencia19. 

A principios de la década de 1930, la mayoría de las iglesias y monasterios de la 
Unión Soviética se cerraron. Miles monjes, sacerdotes y sus familias fueron priva-
dos de sus derechos, quedaron sin hogar, y fueron exiliados. Deambulaban de pueblo 
en pueblo, mendigando, realizando algún trabajo ocasional, pero también dirigiendo 
rituales clandestinamente a la vez que predicaban la llegada del Dragón Rojo del apo-
calipsis y el Anticristo. En este contexto, algunos de estos “clérigos vagabundos” se 
transformaron a los ojos de los campesinos en profetas o, incluso, en santos: yurodivye 
(santos locos), klikushi (poseídos), starets (padres espirituales), prozorlivye (videntes) 
y bogoroditsy (madres de Dios)20. Aparecieron nuevos tipos de profetas como los bo-
liaschie (santos enfermos), o spiashchie (santos durmientes). Algunos predicaban que 
los comunistas marcaban en la frente con el sello del Anticristo a quienes ingresaban en 
los koljoses o participaban en elecciones soviéticas; que las esposas se compartían en 
los koljoses y que todos dormían bajo la misma manta; que los niños serían arrebatados 
a sus padres; que los ancianos “serían reciclados para la producción de jabón”; y que 
el “cabello humano, en lugar de la lana, se intercambiaría por tractores americanos”21. 
Las “parroquias indómitas [lit. salvajes e incontroladas]” (dikie prikhody) y los “gru-

16 La lista de grupos religiosos registrados varió en diferentes períodos.
17 En 1946, se establecieron dos órganos gubernamentales: el Consejo para Asuntos de la Iglesia Ortodoxa Rusa 

y el Consejo para Asuntos de Cultos Religiosos, que supervisaban las organizaciones religiosas distintas de la 
Iglesia Ortodoxa Rusa.

18 El término se refería a las comunidades clandestinas que no aceptaron la Declaración de Lealtad al poder sovié-
tico firmada por el Metropolitano Sergii en 1927 y, en consecuencia, rompieron con la iglesia oficial. El movi-
miento, sin embargo, era mucho más heterogéneo y muchos, incluso leales al patriarcado de Moscú, eligieron 
(o se vieron obligados a hacerlo) una posición clandestina ilegal simplemente porque era imposible cumplir con 
los procedimientos y requisitos de registro recién creados para los grupos religiosos. En un contexto de cierre 
masivo de iglesias y, a menudo, de ausencia de sacerdotes, las comunidades religiosas de base no tuvieron otra 
opción que actuar por su cuenta, adaptando creativamente las prácticas religiosas a unas circunstancias cam-
biantes. Beglov, Aleksei: V poiskakh “bezgreshnykh katakomb:” Tserkovnoe podpol’e v SSSR, Moscú: “Arefa”, 
2008; Pospielovsky, D. V: Russkaia pravoslavnaia tserkov’ v XX veke. Moscú: Respublika, 1995, págs. 174-175.

19 Viola, Lynne: “The Peasant Nightmare: Visions of Apocalypse in the Soviet Countryside”, The Journal of 
Modern History, 62, 4 (1990), págs. 747-770; Mcdonald, Tracy: “A Peasant Rebellion in Stalin’s Russia: The 
Pitelinskii Uprising, Riazan, 1930,” en L. Viola (ed): Contender with Stalinism: Soviet Power and Popular 
Resistance in the 1930s, Cornell University Press, 2002, p. 89.

20 HDASBU, f.16, op.1, spr.206, ark.184.
21 Demianov, A. I.: Istinno-pravoslavnoe khristianstvo. Kritika ideologii i deatel’nosti, Voronezh: Izdatel’stvo 

Voronezhskogo universiteta, 1977, p. 25; HDASBU, f.16, op.1. spr.206, arca. 16-17; spr.45, arc.73-74.
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pos de cabañas” (khatnicheskie gruppy, del ucraniano khata, cabaña campesina), que 
para la policía proliferaban de manera espontánea e incontrolable, eran tan difíciles de 
controlar como de clasificar según las tipologías policiales.

La policía secreta construyó la Iglesia Ortodoxa Verdadera como una estructura orga-
nizativa subversiva siguiendo el modelo de creación y gestión de documentos de la bu-
rocracia soviética. Los creyentes no eran arrestados ni acusados por sus ideas religiosas, 
sino por su supuesta participación en la “insurgencia eclesiástica-monárquica clandestina 
y contrarrevolucionaria” o la “organización del [tipo] dragón rojo (krasnodrakonovsko-
go tipa)”22. En ese sentido, el estado estalinista, a través de su política represiva, creó 
mucho más que el contexto político para la subversión: generó “el objetivo y el lenguaje 
de la resistencia”; estableciendo “los parámetros de comportamiento, acciones e incluso 
intenciones de la resistencia”; y, produciendo “la mayoría de nuestras fuentes sobre la 
resistencia”23. Cómo la policía secreta construyó visualmente como contrarrevoluciona-
rias las tradiciones religiosas populares es uno de los temas de este artículo.

Para incriminar a estos grupos, los agentes recopilaban antecedentes penales, acusa-
ciones, alegaciones finales, circulares, encuestas e informes sobre disidencia religiosa 
procedentes de publicaciones internas. Sin embargo, una imagen vale más que mil pa-
labras, y el papel más importante lo desempeñó el material visual. Fotografías, gráficos 
de varios tipos, foto collages y fotomontajes de imágenes se usaron para probar que tras 
la máscara de la religión se escondía la insurgencia contrarrevolucionaria. La fotografía 
(junto con el apoyo de otros materiales incluidos en el expediente) se usó para establecer 
la tipología del disidente religioso merecedor de la represión estatal, una figura que se 
asociaba con existentes estereotipos del enemigo: el contrarrevolucionario, el espía o el 
terrorista24. Manipulada con procedimientos de laboratorio, el objetivo último de la foto-
grafía no era exponer al culpable, sino crear una forma física reconocible del enemigo. 

El fotocollage como narrativa compuesta

Según la ley soviética, los ciudadanos no podían ser perseguidos por sus creencias 
religiosas. El artículo 58-10 del Código Penal Soviético, que sirvió de base para pre-
sentar cargos en la mayoría de los casos de disidencia religiosa, no decía nada sobre 
creencias religiosas, pero proscribía la “propaganda antisoviética y contrarrevolucio-
naria y la agitación política”. Por tanto, los disidentes religiosos fueron juzgados como 
conspiradores políticos que actuaban bajo la apariencia de sus creencias religiosas. 
Profetas, monjes y sacerdotes fueron transformados en agentes antisoviéticos, espías y 
contrarrevolucionarios que debían ser expuestos, junto con sus conspiraciones y prác-
ticas capciosas, como enemigos políticos. De esa manera se fabricó la clandestinidad 
eclesiástico-monárquica, la organización religiosa contrarrevolucionaria, y la “insur-
gencia contrarrevolucionaria eclesiástica-monárquica del dragón rojo”. Grupos como 
los creyentes ortodoxos verdaderos, que practicaban su fe en cavernas subterráneas, 
encajaban con la imagen del enemigo oculto. Estas representaciones de los disidentes 

22 Vagramenko, Tatiana: “Visualizing Invisible Dissent: Red-Dragonists, Conspiracy and the Soviet Security Po-
lice,” en: Kapaló, J. y Povedák, J (eds.): The Religious Underground and the Secret Police in Communist and 
Post-communist Central and Eastern Europe, Routledge, 2021, págs. 60-82.

23 Viola, Lynne: “Introducción”, en Contending with Stalinism, 9-13.
24 Vatulescu, Cristina: Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times, Stanford Univer-

sity Press, 2010, p. 38; Verdery, Secrets and Truths, 56.
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religiosos, como parte de una clandestinidad política coordinada y centralizada, eran 
comunes en los documentos de la policía secreta y en formas de propaganda antirre-
ligiosa soviética que se remontan a los primeros años del período posterior a 191725.

En 1930, la policía secreta soviética en Belgorod (entonces OGPU), circuló un 
documento de alto secreto (figura 1). No se trataba de un informe, circular o directiva; 
más bien, un folleto impreso sobre un caso penal grupal que se presentaba como pro-
totipo. Contenía partes reimpresas de alegaciones finales contra la “organización in-
surgente, contrarrevolucionaria, monárquica, tipo dragón rojo de Samosviatsy y Ioan-
nites”. Los once volúmenes del caso penal (que se conservan en el archivo central del 
FSB en Moscú) se convirtieron en un folleto de 94 páginas. Uno de los ejemplares fue 
enviado a la oficina de la OGPU en Kiev, donde, ochenta años después, pude leerlo26. 
No se trataba de un caso único. Con la estampa “alto secreto”, otros casos grupales 
modelo circularon como copias mecanografiadas en las sedes de la OGPU en la década 
de 1930. Algunas copias se enviaron a los comités locales del partido. No se trataba 
de simples informes, ni de una demostración del poder y eficacia de la OGPU ante las 
autoridades del Partido y del Estado, como argumenta Babenko27. Entonces, ¿por qué 
publicar un expediente penal en forma de folleto? Durante mi trabajo de campo, una 
archivista me dijo, “¿De qué otra manera nuestros agentes [de la policía] podían saber 
sobre este tipo de sectas? [Los dirigentes del KGB] tenían que trabajar junto con ellos 
y se suponía que estos documentos facilitarían ese trabajo”.

Figura 1. Expediente penal modelo del caso contra la “organización insurgente, 
contrarrevolucionaria, monárquica, tipo dragón rojo de Samosviatsy y Ioannites.” Fuente: 

HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.

25 Vagramenko, “Visualizing Invisible Dissent.”
26 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.
27 Babenko L.: “Vzaemodiia partiino-radianskykh orhaniv ta mistsevykh aparativ derzhbezbeky v borot’bi z “re-

lihiinymy chedesamy (1920-1940s)”, Z arkhiviv VUChK-GPU-NKVD-KGB, 1-2 (40-41) 2013: 327-350.
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Este tipo de manuales servían para la lucha contra los grupos denominados como la 
organización monárquico-eclesiástica contrarrevolucionaria en todas las repúblicas de 
la Unión Soviética. Era una “forma archivística”28 diseñada para transmitir categorías 
y técnicas, y formar a agentes secretos, a través de la repetición de fórmulas y marcos, 
en la producción de un conocimiento homogeneizado y estandarizado. Contenía lo 
que un oficial de la policía secreta necesitaba saber: documentos de acusación; estilos 
y fórmulas para narrar el delito; modelos de preguntas de interrogación y respuestas 
“correctas”; el perfil histórico y la estructura social de la organización enemiga; y la 
evidencia de sus actividades insurgentes y contrarrevolucionarias. Utilizando un len-
guaje rígido y fórmulas rituales, la “forma archivística” creó modelos de actividad 
antisoviética, conspiración, malestar contrarrevolucionario, campañas de liquidación, 
y denuncias del enemigo29, pero también enseñó cómo luchar contra el enemigo. Pro-
porcionó un repertorio de roles – “[clichés] de un infame repertorio de personajes”:30 
espías, contrarrevolucionarios, terroristas, agitadores vagabundos y propagandistas. 
Oficiales de la policía secreta leían los documentos, subrayaban algunos puntos con 
rojo o azul, y escribían notas marginales que después usaban en su propio trabajo. 

Ahí residía el valor de este tipo de documentos: servir de plantilla para casos si-
milares. Como herramienta aseguraba la rectitud del conocimiento producido para la 
aplicación de acciones represivas homogéneas y estandarizadas contra diversos grupos 
de creyentes. Este conocimiento se diseminaba fuera de las sedes de la policía secreta. 
Los comités regionales del Partido obtenían copias de modelos de expedientes penales, 
que luego usaba el Departamento de Agitación y Propaganda, el principal productor 
de propaganda antirreligiosa. Producto de esa cooperación con la policía secreta, se 
pueden encontrar extractos de expedientes y las mismas fórmulas y técnicas narrativas 
y visuales en las páginas de periódicos antirreligiosos, como “Bezbozhnik” y “Voio-
vnychyi ateist”, o en películas de propaganda31.

Junto con las representaciones narrativas de las organizaciones contrarrevolucio-
narias, los archivos también recrearon ingeniosa y artísticamente materiales visua-
les. La primera página del folleto mencionado anteriormente hace visible, como un 
todo, una red conspiradora a través de en un collage hecho con las fotos de los en-
causados. Una sola foto, sin palabras, proyecta la idea de la conspiración. La figura 2 
muestra el fotocollage del expediente penal modelo contra un centenar de creyentes, 
en su mayoría sacerdotes, monjes y algunos campesinos identificados como kulaks 
(el caso contra los Ioannites y Samosviatsy). Fueron acusados como miembros de 
la “organización insurgente, contrarrevolucionaria, monárquica, tipo dragón rojo  
unida para derrocar el poder soviético y restaurar la monarquía”32. El alegato final 
menciona la difusión de folletos para instigar protestas masivas del campesinado 
contra las colectivizaciones en el campo en los que figuran textos del padre Juan de 
Kronstadt sobre los dragones rojos y el próximo Fin del Mundo.

28 Stoler, Along the Archival Grain, 20.
29 Verdery, Secrets and truths, 55.
30 Vatulescu, Police Aesthetics, 38; Verdery, Secrets and truths, 56.
31 Cristina Vatulescu in Police Aesthetics ofrece un análisis perspicaz de la cooperación entre la policía secreta 

soviética y la producción cinematográfica. Un ejemplo de tal simbiosis en Ucrania se encuentra en Vagramenko, 
Tatiana: “Secret police photographs of Ioannite community in Ukraine”, Hidden Galleries Digital Archive, 
http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s /es/item/161 

32 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388, ark. 1.

http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/item/161
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Figura 2. Fotocollage del expediente penal modelo del caso contra los Ioannites y 
Samosviatsy. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.

El expediente agrupa a los adeptos en once “células”, cada una encabezada por 
un monje errante o una monja, un profeta o una profetisa, un santo loxo (yurodivyi) 
o un santo enfermo (boliashchii). El fotocollage muestra una red formada mayori-
tariamente por antiguos monjes y monjas bajo el liderazgo de un profeta o un santo 
enfermo. Las fotografías de mayor tamaño, situadas en el centro del foto-collage, 
muestran a los supuestos líderes de las células vestidos con sus ropas monásticas y 
clericales. A diferencia de las fotos del resto de detenidos, no se muestran las foto-
grafías policiales del arresto para estas figuras. Ekaterina Titova (columna central, 
segunda en la parte superior), monja y profetisa al frente de un monasterio clandesti-
no, aparece vestida con su ropa monástica. Andrei –un boliashchii, o santo enfermo 
y líder carismático local, centro de gravedad para los creyentes de Belgorod– apa-
rece medio reclinado, rodeado de flores. Las fotografías más grandes situadas en la 
parte superior pertenecen a Feognost Pilipenko, un monje sagrado. Su posición cen-
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tral en el foto-collage está determinada por el papel también central que le atribuyó 
la policía secreta. Fue acusado de vincular grupo locales en Belgorod y conectarlos 
con la organización clandestina central en Kiev.

Las pistas visuales proporcionadas por la policía secreta nos invitan a leer los 
fotocollages de esta manera. Sin embargo, ni Ekaterina Titova ni Andrei Boliash-
chii, ni Feognost Pilipenko fueron arrestados. La policía secreta no tenía las fotos 
policiales de sus arrestos. Para crear el expediente y el collage de fotos, utilizaron 
fotografías confiscadas de esos líderes. El concepto de bricolaje de Levi-Strauss per-
mite comprender cómo la policía secreta construía al enemigo: usando los materiales 
disponibles, recombinándolos, sometiéndolos a su propia lógica, la policía secreta 
produjo una nueva narrativa totalizadora. A partir de objetos cargados de historias no 
contadas, la policía creó un inquietante collage33.

Figura 3. Collage de fotografías del expediente penal modelo del caso contra los Ortodoxos 
Verdaderos, 1930. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 390.

La figura 3 muestra un collage de fotografías adjunto a la acusación formula-
da contra un grupo de treinta y ocho creyentes Ortodoxos Verdaderos. En 1930, la 
OGPU en Voronezh publicó esta acusación modelo en forma de folleto. Sedes de la 
OGPU, incluida la de Kiev, recibieron copias del folleto, para que agentes locales 
los usaran como manuales. Varios grupos de campesinos, tanto rusos como ucrania-
nos, así como un puñado de sacerdotes y monjes, fueron arrestados en 1929-1931 y 
acusados de pertenecer a la “organización monárquico-eclesiástica contrarrevolucio-
naria de Buevtsy”. Supuestamente, el obispo Aleksii de la diócesis de Voronezh (fila 
superior, cuarto desde la izquierda)34 lideraba la organización en cuarenta distritos 

33 Vatulescu, Cristina: “Arresting Biography: The Secret Police File in the Soviet Union and Romania”, Compa-
rative Literature , 56, 3 (2004), págs, 243.

34 HDASBU, f. 13, op. 1, spr.390, arc.1; véase también Vagramenko, Tatiana: “Photo-Collage of Members of the 
True Orthodox Church,” en James Kapaló y Tatiana Vagramenko: Hidden Galleries: Material Religion in the 
Secret Police Archives in Central and Eastern Europe, Zurich, Lit Verlag, págs, 38-39.



Vagramenko, T. Cuad. hist. cont. 44, 2022: 73-96 83

en el Ucrania y el sur de Rusia. Su nombre de nacimiento era Semion Bui –de ahí 
el nombre Buevtsy o Buevshchina que la policía secreta le dio al caso. Este juicio 
espectáculo estaba destinado a exponer tanto crímenes individuales como participa-
ción colectiva en una red ilegal secreta, todo lo cual fue capturado nítidamente en el 
fotocollage, que, al estar físicamente vinculado a la acusación, parecía ofrecer una 
confirmación visual incuestionable de culpabilidad.

Por regla general, la policía secreta solo utilizaba fotografías de detenciones para 
collages fotográficos de este tipo, pero ocasionalmente aparecían fotografías confis-
cadas a pesar de que los manuales de la policía desaconsejaban su uso. Por ejemplo, 
varias imágenes de la Figura 3 (fila superior, última a la derecha; tercera fila, primera 
a la izquierda; fila inferior, primera a la izquierda) parecen ser imágenes confiscadas. 
Para encajarlas con las fotos policiales, los técnicos sombrearon el fondo que las 
podía identificar como retratos ordinarios.

Como sugieren estas imágenes, los foto-collages no presentaban una rueda de 
sospechosos. Con la técnica del bricolaje –cortando y pegando imágenes de diferen-
te aspecto, forma, tamaño y procedencia– se creaba una narrativa compuesta para 
visualizar un enemigo colectivo cuyos soldados estaban unidos entre sí a través de 
hilos ocultos. La lógica era similar a la de las galerías de retratos propagandísticos 
de los líderes del Partido Comunista, o el Consejo de Comisarios del Pueblo, que 
aparecían en los libros de texto oficiales o impresos en los periódicos: Visualizaban 
estructuras organizativas y jerarquías, independientemente de si eran reales o cons-
truidas, y reforzaban las narrativas hegemónicas construidas por el estado.

El esquema de red religiosa: el diagrama panóptico del KGB

Otra técnica visual para imaginar organizaciones religiosas centralizadas fue el es-
quema de red religiosa construido por medio de complejos nudos de vínculos so-
ciales, y para la que se usó una tecnología avanzada de impresión de fotografías. 
Las imágenes muestran la red jerárquica en forma piramidal de una organización 
conspirativa política y religiosa. En la parte inferior están las “células locales (ru-
rales)” (sel’skie iacheiki), grupos religiosos de base ubicados en granjas, aldeas y 
asentamientos. Una pequeña forma geométrica muestra el número de detenidos de 
una célula. Un signo sombreado indica un grupo “no liquidado”, aún bajo vigilancia.

Con variaciones en su calidad de acabado, estos diagramas policiales presenta-
ban a los grupos religiosos como organizaciones políticas subversivas centralizadas. 
Muchos fueron dibujados con extrema precisión, e impresos usando técnicas de alta 
calidad. Otros fueron solo bocetos hechos a mano. En general, tendían a incluirse en 
informes oficiales, manuales u otros documentos policiales internos de alto secreto, 
representando a las comunidades religiosas como redes verticales construidas según 
una jerarquía de importancia ascendente en la que todos los eslabones y puntos de 
la red convergían hacia la parte superior o hacia el centro. En la parte inferior del 
diagrama se situaban las “células locales” ubicadas en aldeas o pueblos pequeños, 
que a veces incluían el número de arrestados o seguidores dentro de un círculo o rec-
tángulo. Las “células locales” se conectaban entre sí mediante pequeñas líneas para 
formar grupos más grandes de células regionales, que a su vez estaban subordinadas 
a la parte superior o central: un grupo dirigente ubicado en una capital administrativa 
o en el extranjero. Esto último, sobre todo, indicaba su carácter antisoviético.
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Figura 4. Diagrama de la red de la Iglesia Ortodoxa Verdadera, 1931. 
Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 387.

El diagrama de la red de la Iglesia Ortodoxa Verdadera (Figura 4), que data de 
1931, “revela” ramas y células ubicadas en toda la URSS. Los círculos más grandes 
identifican células y ramas supuestamente involucradas en operaciones subversivas 
importantes35. El diagrama indica dos grados o tipos de conexión social: un vínculo 
directo entre celulas, representado como una línea continua; un vínculo indirecto, in-
dicado por una línea de puntos. No está claro qué significa un enlace indirecto, pero 
su inclusión permitió a los diseñadores del diagrama sugerir que todos los grupos y 
células estaban interconectadas, a la vez que subordinados a los nodos regionales y 
a los dos grandes hexágonos que representan a Moscú y a Leningrado, coronando la 
escena en el centro.

Un folleto de 1930, que cubrió el caso de la “organización contrarrevolucio-
naria eclesiástico-monárquica” de Ivanovo-Voznesensk, adjuntaba un diagrama 
más ambicioso (Figura 5)36. El grupo enjuiciado era la comunidad de la iglesia 
de la Santa Cruz (Krestovozdvizhenskaia obshchina), que estaba bajo la juris-
dicción canónica del obispo Agustín (Beliaev), represaliado en 1926 y ejecutado 
en 1937. La iglesia fue clausurada y demolida. Se trataba de una comunidad 
parroquial de 52 creyentes acusada de reunirse en la iglesia y organizar una 
“hermandad eclesiástica antisoviética”, pero el diagrama adjunto en el folleto 
la hace formar parte de una red gigantesca, que vincula grupos de jóvenes, ex 
miembros del “partido monárquico”, comerciantes y organizadores de pogromos 
con parroquias en Ivanovo y “elementos contrarrevolucionarios” en el exilio y 
en la emigración.

35 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 387, arc. 49. Véase también Tatiana Vagramenko, “Model Network Schemes of the 
True Orthodox Church”, en Kapalo y Vagramenko, Hidden Galleries, 35-36.

36 HDASBU, f.13, op.1, spr.391, ark. 76.
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Figura 5. Diagrama de la “organización contrarrevolucionaria eclesiástico-monárquica”, 
1930. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 391.

Esta visión del enemigo como una red abstracta se basaba en la concepción que 
tenía el KGB de las actividades criminales como relaciones sociales37. Se identifi-
caba a un sospechoso y sus diversas conexiones (amigos, familia, amantes, colegas) 
se dibujaban en forma de esquema vinculante. Para comprender el crimen, la red era 
más importante que el criminal mismo. Estos esquemas de relaciones sociales se en-
cuentran por doquier en los archivos de la policía secreta en toda Europa del Este38. 
Este paradigma del individuo como personificación de relaciones sociales sentó las 
bases de todo el sistema soviético39. En un contexto en el que el individuo se definía 
por sus relaciones sociales, conocer la red social significa averiguar la verdad40. Por 
lo tanto, el enemigo socialista no era el disidente individual sino las redes sociales 
que los individuos formaban y operaban. Como ejemplo, la figura 6 muestra un dia-
grama de red procedente de un expediente de vigilancia de un grupo de nacionalistas 
ucranianos en la región de Lviv, 1957-1959. El diagrama muestra la red de relacio-
nes sociales de los sospechosos.

37 Véase Vagramenko, Tatiana: “KGB ‘Evangelism’: Agents and Jehovah’s Witnesses in Soviet Ukraine.” Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History, Vol. 22 (4) 2021, págs, 757-786.

38 Diagramas de redes religiosas similares se encuentran en archivos de la policía secreta rumana y húngara: Hesz, 
Ágnes: “Jehovah’s Witness Network Scheme,” en Kapaló, Vagramenko, Hidden Galleries, 37; Hesz, Ágnes: 
“Network Scheme of Hungarian Catholic Underground Cells”, http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/
item/423 

39 Verdery, Katherine: My Life as a Spy: Investigations in a Secret Police File, Duke University Press, 2018, pág. 
244.

40 Verdery, Secrets and Truths, 187.

http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/item/423
http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/item/423
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Figura 6. Diagrama de la red de relaciones sociales de los sospechosos, 1957-59. 
Fuente: HDASBU, f. 2, op. 1, spr. 2866.

No sorprende que una de las tareas de la policía política fuera crear diagramas 
visuales de la clandestinidad religiosa. Los diagramas representaban las conexio-
nes que sustentaban a las comunidades religiosas. Compartiendo la misma lógica 
fundacional y un diseño similar, los esquemas de redes religiosas se asemejaban 
a los diagramas y gráficos que cartografiaban las estructuras soviéticas y que 
circulaban como material ilustrativo en libros de texto y medios oficiales, tales 
como esquemas organizativos del Partido Comunista, diagramas de organiza-
ciones bolcheviques prerrevolucionarias, y diagramas organizativos del propio 
servicio de seguridad41.

Al igual que el panóptico de Foucault como metáfora de la sociedad discipli-
naria moderna, el diagrama de red del KGB ofrece una interpretación lacónica 
pero muy eficaz de una forma de vigilancia omnipresente que visibiliza las re-
laciones sociales al mismo tiempo que oculta la forma de vigilancia. Vemos al 
enemigo, su organización subversiva y los eslabones que lo sostienen. Ahora se 
le puede disciplinar porque se le puede ver. La visibilidad surge como garantía 
de orden42. El valor del panóptico no reside en exponer al delincuente individual 
sino a todo lo que lo rodea, toda la red de relaciones que de otro modo no sería 

41 Véase, por ejemplo, esquemas de tropas internas de la NKVD en los Archivos militares estatales rusos, 
http://rgvarchive.ru/dokumenty-chast-2.shtml-0 . David Brandenberger ha sugerido la comparación con 
los gráficos publicados en la década de 1930 que cartografían la relación entre las instituciones económicas 
durante el primer Plan Quinquenal.

42 Foucault, Michel: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Trad. por Alan Sheridan. Random House Inc., 
1995, pág. 200.

http://rgvarchive.ru/dokumenty-chast-2.shtml-0
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visible, y, por lo tanto, no se podría conocer. Eliminar la individualidad del disi-
dente y transformarlo en un punto o nodo dentro de un diagrama de tipo panóp-
tico era una forma de disciplinarlo, y, al mismo tiempo, combatir el crimen. En 
el mundo de los diagramas, los delincuentes se agrupan, se les asigna un número 
y las conexiones entre ellos se someten a una vigilancia constante. El panóptico 
del KGB vislumbraba conexiones sociales que podían existir o no, pero que per-
mitía a la policía anticiparse e intervenir antes de que el “delito” se cometiese43. 
Eso es lo que representan los enlaces indirectos en la Figura 4. La costumbre de 
elaborar diagramas, que indicaban la omnipresencia del enemigo y la necesidad 
de mantenerlo bajo vigilancia constante, es una pequeña pero reveladora indi-
cación de los mecanismos disciplinarios que la sociedad soviética internalizó.

Fotografías de la escena del crimen: el monasterio de las catacumbas

Tras la Gran Guerra Patriótica, la NKVD ucraniana realizó una “limpieza” de 
colaboradores de los nazis y de aquellos que presumiblemente se beneficiaron 
del régimen de ocupación. La relativa libertad religiosa proporcionada por el 
Reichskommissariat de Ucrania en los territorios ocupados había permitido la 
reapertura de las iglesias ortodoxas y la resurgencia de movimientos religiosos 
populares. A mediados de la década de 1940, la NKVD descubrió una red de 
iglesias y monasterios clandestinos de Ortodoxos Verdaderos en la región de 
Járkiv, dirigida por un sacerdote, y hieromonje, llamado Serafim (nombre de na-
cimiento: Shevtsov). Los lugares de culto estaban bajo tierra: cuevas o sótanos 
construidos debajo de cabañas campesinas. Entre 1945 y 1955, las autoridades 
destruyeron más de 15 lugares de culto, incluyendo un monasterio descubierto 
en julio de 1945 en la ciudad de Chuhuiv, cerca de Járkiv. Durante la redada, la 
policía encontró unas treinta personas, la mayoría de los cuales eran monjes y 
monjas que vivían en el monasterio subterráneo, incluido el Padre Serafím. La 
policía tomó una serie de fotos del lugar y confiscó artefactos que luego se agre-
garon al expediente de Serafim. Dado que el monasterio acabó siendo destruido, 
esas fotos constituyen el único registro visual que queda del lugar. Muestran una 
entrada escondida detrás de una estructura de madera que da acceso a la cámara 
subterránea. Una vez dentro, una galería de arcadas daba paso a una serie de 
cámaras separadas, incluyendo una espaciosa iglesia subterránea con altar com-
pleto e iconostasio (Figuras 7-9)44.

43 Cf. Foucault, Discipline and Punish, 206.
44 Más sobre este caso en Vagramenko, Tatiana: “True Orthodox Underground Monastery,” en Kapaló y Vagra-

menko, Hidden Galleries, págs, 16-17.
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Figura 7. Entrada escondida al 
monasterio subterráneo.

Figura 8. Galería de arcadas en el 
monasterio subterráneo.

Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Figura 9. Altar de iglesia subterránea. Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Las imágenes siguen los principios de la fotografía policial y, a primera vista, 
parecen no ser más que parte de un inventario que captura el delito y al perpetra-
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dor. Como en la categorización de las fotografías de la escena del crimen de Kapa-
ló45, se puede ver una “foto del entorno” (una casa rural bajo la cual se descubrió el 
monasterio); “fotos descriptivas” con vistas de la entrada oculta y una escalera que 
conducía al monasterio subterráneo y los medios de ocultación, como la estructura 
de madera; “fotos centrales” que ilustran la característica clave del crimen (altar 
subterráneo e iconostasio); “fotos de detalle” de íconos confiscados y otros obje-
tos de valor como una estufa subterránea y un molino. En una de las fotografías 
(Figura 10), se ve a Serafim sentado en una silla y rodeados de prendas, objetos e 
iconos religiosos46. Era una práctica común preparar la escena, tras el arresto, con 
los sospechosos sentados junto a la evidencia de sus delitos antes de comenzar a 
fotografiar el escenario del crimen.

Figura 10. Foto del arresto del hieromonje Serafim. 
Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Todos los objetos que se muestran en la foto, evidencias confiscadas en la redada 
junto a las que se coloca a Serafim, tienen el objetivo de visualizar el vínculo directo 
entre el supuesto delincuente y el delito. El crimen no se cuestiona; se asume y se 
prueba con las numeras pruebas de culpabilidad captadas en las fotos, que más tarde 
serán utilizadas como evidencia material (veshchdok) en el juicio.

Imágenes de violencia

Las fotografías de arrestos son quizás los materiales visuales más llamativos que uno 
encuentra en los expedientes penales del periodo soviético. Nada más abrir el expe-
diente, los “culpables” te devuelven la mirada. No son retratos en el sentido tradicio-
nal, sino “imágenes acusatorias” cuyo papel es identificar tanto al criminal como al 

45 Kapaló, The Appearance of Saints, 91-94. Sus observaciones se basan en manuales de criminología húngaros 
que adoptaron los estándares del KGB.

46 HDASBU, f.6-fp, vol.2, spr.75976. Un tipo similar de fotografías puede encontrarse en Șincan, Anca M.: “The 
Typewriter,” en Kapaló y Vagramenko Hidden Galleries, 44-45; Hesz, Ágnes: “Forbidden Materials”, en Kapa-
ló y Vagramenko Hidden Galleries, 41.
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tipo de criminal en el marco de la tipología policial47. Sin embargo, las mismas reglas 
y pautas se aplicaban a la toma de fotos de fichas policiales en Europa, los EE. UU, la 
Rusia zarista y la URSS. De acuerdo con la práctica de la criminalística soviética, la 
“fotografía señalética” tenía una forma estandarizada: una vista facial frontal completa 
y una vista lateral, normalmente tomadas contra un fondo claro para no oscurecer el 
contorno de la cara. En la parte inferior de la foto se inscribía el nombre del arrestado, 
fecha de nacimiento, y fecha de toma de la fotografía48.Toda indicación de quién podría 
ser el individuo en cuestión era eliminada. Se borraba toda señal de identidad social 
que no correspondiera con la criminal; las huellas de la historia49. Junto a la imagen 
se adjuntaban descripciones de rasgos físicos como la forma de su nariz y orejas, el 
color de los ojos, la presencia de cicatrices, u otras características distintivas. Alphonse 
Bertillon –policía y criminólogo francés, inventor de la foto policial– se refirió a esa 
combinación visual y textual como “retratos parlantes [hablados]” (portrait parlés)50. 
Su sistema, bertillonage, fue adoptado en la práctica policial soviética.

La foto policial no revela violencia ni lucha; comunica una inquietante quietud 
que tiene el efecto de deshumanizar la composición. Sin embargo, la violencia ejer-
cida para su composición se encontraba cuidadosamente oculta tras la máscara de 
su diseño. Eso último era, precisamente, el objetivo de la foto policial. A veces, sin 
embargo, la violencia desbordaba el corsé de la forma.

En mayo de 1952, un grupo de 23 creyentes fue arrestado en ocho aldeas de la 
región de Kiev. Algunos vecinos los describieron como Stundists o Bautistas, pero 
solo declararon que, aunque tenían íconos ortodoxos, cruces y libros de iglesia en 
sus hogares, nunca asistían a servicios religiosos en la iglesia ortodoxa ni estaban en 
contacto con sacerdotes locales. Los miembros del grupo tampoco hablaban de su fe 
con el resto de los aldeanos excepto para decir “Dios sabrá” (Bog znaet). Sí sabemos 
que eran campesinos pobres que se reunían para orar en secreto en sus casas. Las 
declaraciones de 48 testigos (registradas alrededor de un mes antes del arresto del 
grupo) confirmaron que los creyentes se negaron a inscribirse en granjas colectivas 
locales o a trabajar en otras empresas estatales, que nunca pagaron impuestos ni 
usaron dinero (“la marca del dragón”)51, ni enviaron a sus hijos a la escuela pública. 
Cultivaban sus parcelas individuales y ocasionalmente trabajaban a cambio de ropa 
y comida. Algunos habían sido arrestados antes, y habían pasado tiempo en prisión. 
A otros les habían arrebatado sus hijos a la fuerza y nunca los habían vuelto a ver.

El MGB (iniciales de los servicios de seguridad soviéticos en ese momento) acusó 
al grupo de pertenencia a la “organización eclesiástica-monárquica ‘la Iglesia Ortodoxa 
Verdadera’” y de actividades y propaganda antisoviéticas. Su arresto y juicio, sin embar-
go, no fueron los habituales. De acuerdo con la descripción que aparece en el expediente, 
los creyentes se resistieron, atrincherándose en sus casas, arrancándose las ropas, arroján-
dose al suelo, llorando y cantando en voz alta. La investigación previa al juicio fue breve: 
apenas tres días de interrogatorios y una noche adicional de veintidós confrontaciones 

47 Ernest Lacan, cit. por Sobieszek, Robert A.: Ghost in the Shell: Photography and the Human Soul, 1850-2000, 
MIT Press, 1999. p. 113; Sekula, Allan: “The Body and the Archive”, October, 39 (1986) págs, 18-19.

48 Vyshinskii, Kriminalistika, 52-54.
49 Gunning, Tom: “Tracing the Individual Body: Photography, Detective and Early Cinema,” en Leo Charney y 

Vanessa R. Schwartz (eds): Cinema and the Invention of Modern Life, University of California Press, 1995, 
págs. 29-31; Phillips et al, Police Pictures, 19-21.

50 Sobieszek, Ghost in the Shell, 113-115; Phillips et al, 20; Vyshinskii, Kriminalistika, 45-51.
51 HDASBU, f. 6-fp, spr. 69346, t. 4, ark. 71rev.
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entre los arrestados y los testigos. Los creyentes se negaron a responder, simplemente 
dijeron “Dios sabe” o “Solo responderé al Juicio de Dios”. Ni denunciaron a otros ni 
confesaron, y no dejaron de orar ni de cantar himnos, incluso en la corte de justicia. Tras 
su arresto, varios creyentes iniciaron una huelga de hambre y fueron alimentados a la 
fuerza. Cinco murieron solo unos días después de emitirse la sentencia. Se negaron a 
caminar, hablar o incluso a dormir en sus camas mientras estuvieron en prisión esperando 
el juicio. Tenían que ser llevados a la fuerza a las salas de interrogatorio y a la sala del 
juicio. Fueron sentenciados a penas de entre 10 y 25 años en campos de trabajo, aunque 
la mayoría de las sentencias se redujeron en 1955 y luego se conmutaron en 1956 tras 
la amnistía que siguió a la desestalinización de Jrushchov. Sin embargo, algunos fueron 
arrestados nuevamente en 1957 y sentenciados a 10 años.

A pesar de las repetidas presiones descritas en los cuatro volúmenes del ex-
pediente del caso, los creyentes nunca se doblegaron. No hubo confesiones, ni 
desenmascaramiento triunfal del crimen. En las figuras 11-14, podemos ver dos 
versiones de las fotografías del arresto tomadas por los oficiales de la MGB52. 
Mientras se tomaban las fotos, los creyentes cerraban los ojos intencionalmente, 
giraban la cabeza o cantaban mientras los oficiales intentaban sujetarlos. Las 
manos y los guantes de los agentes son claramente visibles en las figuras 12 y 
14. Posteriormente, los agentes intentaron eliminar la evidencia de la violencia 
policial. Tal como se puede ver en las copias retocadas, las manos de los agentes 
aparecen sombreadas (Figuras 11 y 13). Esas fotos sin manos se utilizaron en la 
documentación formal del caso, mientras que las fotos originales, de menor ta-
maño y con las manos, se adjuntaron como apéndices al final de los cuestionarios 
del arresto.

 

Figura 11. Copia retocada de la fotografía  Figura 12. Fotografía original del arresto. 
      del arresto.

52 HDASBU, f. 6-fp, t. 1, spr. 69346, ark. 185, 192rev, 242, 249rev.
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Figura 13. Copia retocada de la fotografía  Figura 14. Fotografía original del arresto.
      del arresto.

Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 1, spr. 69346

La resistencia de los presos a ser fotografiados no era infrecuente. En el contexto 
europeo, se encuentran casos parecidos como el de los Fenianos irlandeses que se 
negaban a sentarse para que les tomaran las fotos y se reían delante de la cámara, o 
una mujer sospechosa que retuerce su rostro delante del fotógrafo53. Esas fotografías 
revelan la realidad que se escondía tras la fotografía policial en general. Como dice 
Christian Phéline en L’Image accusatrice, la cámara fotográfica opera como una ex-
tensión de la ley y como la personificación del mecanismo de disciplina que el poder 
político ejerce sobre el cuerpo y la imagen del sospechoso54.

En una época de escasez tecnológica, de papel fotográfico y material de reve-
lado, el laboratorio fotográfico de la policía de Kiev no pudo modificar [falsificar] 
correctamente las fotografías policiales, como exigían las normas criminalísticas. 
Por tanto, el MGB no acertó a ocultar la violencia inherente en la toma de fotos 
policiales. Gracias a ello, hemos podido ver el enfoque técnico fotográfico, y su 
lógica, por parte de un oficial de la policía secreta. Ojos cerrados o muecas podían 
estropear una foto policial tal como se exigía en los manuales internos. Pero también 
era necesario improvisar, como en el caso de las manos de los policías inmovilizan-
do violentamente a un detenido. La edición tosca de las imágenes que se muestran 
arriba, repleta de guantes y manos sombreados, revelan las técnicas utilizadas por la 
policía en su trabajo fotográfico y nos hablan de la lucha enconada para dominar la 
fotografía. Estas alteraciones físicas, o “intervención material en la narrativa” de la 

53 Suibhne, Breandán Mac y Martin, Amy: “Fenians in the Frame: Photographing Irish Political Prisoners, 1865-
68,” Field Day Review, 1 (2005), p. 107; Gunning: “Tracing the Individual Body”, 27-29; Tagg, The Discipli-
nary Frame, XXV.

54 Cit. por Gunning, Tracing the Individual Body, 27.
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fotografía, tienen el poder de alterar el significado y el contenido de la imagen55. Por 
lo tanto, además de exponer la coerción oculta pero inherente al proceso de arresto, 
este conjunto de fotos del MGB también revela cómo el lenguaje de la fotografía era 
propenso a la re-instrumentalización56. 

Conclusión

El régimen soviético desarrolló su propia tradición iconográfica para representar 
al enemigo religioso. Las campañas antirreligiosas fueron visualmente ricas: una 
amplia gama de publicaciones propagandísticas, carteles, caricaturas, películas, no-
ticieros y exhibiciones públicas que se produjeron y distribuyeron en todos los rin-
cones del país. Las prácticas institucionales de representación y visualización de 
los culpables requerían una estandarización rígida, pero muchos de los creyentes 
represaliados eran campesinos analfabetos que no dejaron constancia de sus creen-
cias, ni huellas materiales de sus prácticas subversivas, como obras de arte religioso, 
manuscritos, libros que pudieran ser usados como evidencia incriminatoria en los 
juicios u operaciones propaganda. La policía política construyó a un enemigo peli-
groso, nocivo, organizado y taimado que se escondía tras la máscara del creyente. La 
documentación del KGB –disponible gracias a la apertura de los archivos estatales 
en Ucrania, Georgia, Letonia y otros países postsocialistas– ofrece nuevos datos so-
bre los mecanismos de construcción del conocimiento y representación del enemigo.

Las fotografías que se han mostrado en ese trabajo no tenían un objetivo propa-
gandístico, aunque algunas aparecieron en publicaciones de propaganda. Algunas 
siguieron los estándares de diseño señalético e inventarios fotográficos de la escena 
del crimen, pero muchas muestran manipulación y un uso instrumental por parte del 
KGB. Retoque, fotomontaje, collage, y recorte fueron técnicas formalmente prohi-
bidas en la práctica policial, o al menos no claramente especificadas. Eso no quiere 
decir que los agentes simplemente violaran los procedimientos policiales vigentes 
ni que manipularan malintencionadamente las imágenes fotográficas. Tampoco se 
trataba de la mera encarnación de una técnica disciplinaria. Se trataba de producir 
un nuevo tipo de conocimiento. A través de la reutilización de fotografías en nue-
vas funciones –uniéndolas o pegándolas en álbumes, o sombreando elementos que 
se consideraban fuera de lugar–, la policía política secreta creó nuevos objetos de 
conocimiento que contribuyeron a sentar las bases de un nuevo orden social. Sin 
embargo, independientemente de que describamos este proceso como producción de 
conocimiento o como distorsión de la realidad –elaboración de los patrones de una 
nueva realidad soviética o una mera fabricación–, la fotografía revela los mecanis-
mos internos de creación de un aparato de control totalitario y violencia estatal. La 
atribución de un enorme poder (y, por tanto, una atención desproporcionada) a una 
disidencia religiosa marginal que no representaba una amenaza política para el poder 
soviético, su representación como organizaciones subversivas, extremistas e incluso 
terroristas permitió al Estado y a su policía secreta acumular poder y legalizar nuevas 
formas de dominación. En los esquemas panópticos de redes religiosas que se mues-

55 Edwards y Hunt, Introduction, 13.
56 Tagg, The Disciplinary Frame, XXVI.
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tran arriba, vemos el reflejo del paradigma soviético de control social y la estructura 
misma del sistema totalitario.

Por otra parte, la fotografía del KGB revela el miedo al fracaso que caracterizó 
al sistema totalitario. Ese miedo llevó a los agentes de policía a compilar los expe-
dientes, (mal)ajustar su documentación para adaptarse a los estándares y códigos 
soviéticos, e informar de sus hallazgos a los mandos. “Esta era una audiencia que 
existía en una realidad peligrosamente volátil”57. Las manos sombreadas alrede-
dor de los cuellos de mujeres que lloran revelan más sobre el temor de romper el 
código de silencio que rodea el uso de la violencia y, sobre todo, revelar lo que 
podría entenderse como un fallido desenmascaramiento del enemigo. Decir que el 
régimen estalinista fue abiertamente violento es proyectar nuestro conocimiento 
actual hacia el pasado. En aquella época, la constitución estalinista otorgaba nomi-
nalmente todos los derechos y libertades básicos, incluida la libertad religiosa, y se 
presentaba como protectora de los derechos humanos. Por lo tanto, la violencia y 
el terror estatal debían ocultarse en las esferas pública e internacional, y había que 
borrarlos de los registros de la policía secreta58. La manipulación de fotografías 
tanto de producción interna como confiscadas, que se presentaron en expedientes 
e informes, permite vislumbrar el conflicto interno y la debilidad del sistema so-
viético. Al tratar de “desenmascarar” creyentes ordinarios por medios violentos, el 
régimen totalitario falló a menudo en sus esfuerzos por exponer la “victoria” final 
sobre el enemigo. Como resultado, incluso hoy en día, las creencias religiosas de 
las víctimas del poder soviético siguen sin conocerse.
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