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Resumen. Este articulo examina la historia de las précticas y la experimentacion fotografica de la
policia secreta soviética, argumentando que la rica gama de metodologias visuales de la agencia
contribuyd a crear una imagen duradera del «enemigo del pueblo» en el imaginario socialista
soviético. La investigacion integra en la historiografia documentos de archivo, fotografias, graficos
y fotocollages hasta ahora desconocidos, pertenecientes a causas penales contra los supuestos
seguidores de la Iglesia Oortodoxa Verdadera de las Catacumbas. El analisis de este material visual
revela los mecanismos internos de produccion de conocimiento, cuando la fotografia de la policia
secreta servia como una especie de «mapa ideoldgico» y cuando era objeto de manipulacion, cuyo
objetivo era exponer al enemigo y probar el delito
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[en] Photographic truths of the Soviet Secret Police

Abstract. This article examines the history of Soviet secret police photographic practices and
experimentation, arguing that the agency’s rich array of visual methodologies helped create
a lasting image of the “people’s enemy” in the Soviet socialist imagination. The research
integrates into the scholarship previously unknown archival documents, photographs, charts
and photocollages pertaining to criminal cases against the alleged followers of the catacomb
True Orthodox church. The analysis of this visual material discloses the internal mechanisms
of knowledge production, when the secret police photograph served as a kind of “ideological
blueprint” and when it was subject to manipulation, the purpose of which was to expose the
enemy and to prove the crime.
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Introduccion: Verdades fotograficas

“La mejora de las técnicas fotograficas crea una diversidad de nuevas oportunidades
para su uso en la investigacion criminal, tanto para establecer la escena del crimen
como para emprender la investigacion mas complicada, imposible de realizar de otro
modo por otros medios,” atestigua un libro de criminalistica de 19353,

La policia secreta soviética fotografiaba regularmente a sujetos sospechosos para
probar sus crimenes®. Los manuales de la policia soviética ensefiaban como fotogra-
fiar criminales, como capturar las escenas y rastros del crimen: cuerpo asesinado,
incendio provocado, rastro de armas de fuego, sangre, esperma, huellas, colillas de
cigarrillos, etc. En los laboratorios fotograficos se retrataba a los sospechosos bajo
custodia; los oficiales de campo plasmaban en imagenes las escenas y pruebas del
crimen, y seguian a los criminales, cAmara en mano, en juicios y prisiones. Las
fotografias formaban parte de las medidas operativas de vigilancia, incluyendo la
instalacion de cdmaras ocultas y el registro de materiales interceptados o confisca-
dos. Técnicamente, los fotdgrafos de la policia secreta seguian los procedimientos
estandar de la fotografia judicial y de investigacion desarrollados en Europa a fines
del siglo XIX®. En ese sentido, los manuales de criminalistica y las instrucciones
internas reivindicaban la justicia, el profesionalismo y la objetividad. Sin embargo,
los delitos politicos eran dificiles de capturar en fotos. Eso dejaba a los agentes de la
policia secreta un espacio para la creatividad y la manipulacion.

Los materiales confiscados (imagenes, obras de arte, manuscritos, o fotografias
personales) se clasificaban; las imagenes se manipulaban a través del montaje, el re-
corte, la superposicion, el retoque o el collage; algunas se reimprimian en manuales
de instruccion y publicaciones propagandisticas. Esto permitia a la policia secreta
producir una interpretacion hegemonica de los materiales visuales que llegaban a sus
manos®. Exponiendo la criminalidad y culpabilidad de los presuntos delincuentes, la
policia avanzaba y justificaba el concepto de justicia soviética.

Sin embargo, y a diferencia de la fotografia forense y judicial clasica, las imagenes
producidas por la OGPU-NKVD-KGB estaban lejos de reflejar los principios de preci-
sion u objetividad. Mientras que los documentos oficiales abogaban por la revelacion
triunfal de la verdad, las imagenes guardadas en los antiguos archivos del Comité para
la Seguridad del Estado (KGB) muestran como se manipulaban las fotografias para
generar diferentes realidades y ocultar la violencia inherente en su produccion. En ese
sentido, la afirmacion “lo que no puedes ver, no lo puedes fotografiar” era irrelevante
para la policia politica. Sin embargo, las imagenes resultantes no eran una mera falsi-

Vyshinskii A. la. (ed.): Kriminalistika. Vol.1 Tekhnika i taktika rassledovaniia prestuplenii, Moscow: Sovetskoe
zakonodatelstvo, 1935.

La policia politica secreta y las agencias de inteligencia fueron periddicamente reestructuradas y renombradas
a lo largo del periodo soviético (con sus siglas en inglés: VChK — OGPU — NKVD -NKGB- MGB -MVD-
KGB). Cuando menciono casos historicos concretos, utilizo las siglas vigentes.

Jager, Jens: “Photography: A Means of Surveillance? Judicial Photography, 1850 to 1900,” Crime, History &
Societies, 5, 1 (2001), pp. 27-51; Phillips, Sandra S., Haworth-Booth, Mark, Squiers, Carol: Police Pictures:
The Photograph as Evidence, San Francisco Museum of Modern Art, Chronicle Books, 1997; Hoover, Edgar J.:
“Photography in Crime Detection,” Scientific American, 162, 2 (1940), pp. 71-74.

Verdery, Katherine: Secrets and Truth: Ethnography in the Archive of Romania's Secret Police, Budapest, Cen-
tral European University Press, 2014, pp. 51-52.
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ficacion. Su objetivo consistia en producir “el régimen de la verdad fotografica™: mas
que preparar los casos penales, se trataba de plasmar al enemigo de clase. En ese sen-
tido, no habia discordancia con el uso judicial de la fotografia en la Europa occidental
del siglo XIX: “Aqui, el conocimiento y la verdad de los que la fotografia se convirtio
en guardian eran inseparables del poder y el control que generaron™. En este sentido,
la fotografia de la policia secreta soviética era un “campo de fuerza” material produc-
to del estado y de las tecnologias de produccion de conocimiento que reproducian al
estado mismo’. La “fuerza evidencial” de la fotografia sirvié como instrumento de un
nuevo régimen disciplinario y represivo'’[mover] y para producir evidencia sobre los
enemigos del estado al mismo tiempo que para justificar su continua represion, mejo-
rar la autoridad de la propia policia secreta y crear nuevas formas de poder estatal. En
general, la imagen de un enemigo conspirativo y contrarrevolucionario fue el capital
que establecio a la policia secreta como un poder todopoderoso y al chekista como el
superhombre soviético.

Este articulo argumenta que la rica variedad de metodologias visuales de la policia
secreta se uso para crear una imagen duradera del “enemigo del pueblo” en la ima-
ginacion soviética. Haciendo uso de fuentes fotograficas relacionadas con el trabajo
policial, expongo como el nexo conocimiento/poder incrustado en las imagenes contri-
buyo al establecimiento del orden social soviético y como se volvio inseparable de las
précticas sociales y materiales de la autoridad estatal. Para este fin, combino el analisis
de dos factores a menudo desconectados en la relacion entre la fotografia y el poder: la
forma en que las imagenes fotograficas se desplegaron para servir a los objetivos del
estado'!, y la realidad material de la fotografia'.

Las fotografias pueden ser producidas, intercambiadas, confiscadas, o intercepta-
das; alteradas, publicadas, republicadas o destruidas. Como objetos fisicos son insepa-
rables de sus funciones semanticas y practicas. Siguiendo a James Hevia, examino la
funcion social de la fotografia y sus condiciones de produccion (red de actores y con-
junto de relaciones) para examinar tanto las instituciones y personas que tomaron las
fotos como las practicas y los significados que las fotografias intentaban representar'.

Los datos recogidos para esta investigacion provienen de los recientemente descla-
sificados archivos de la SBU (antigua KGB) en Ucrania. Sin embargo, la documen-
tacion alli almacenada proviene tanto de la ex Republica Socialista de Ucrania como
de otras partes de la Union Soviética. Las sucursales de la OGPU (como se conocia

Tagg, John: The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, University of Minnesota
Press, 1993, pp. 94-95.

Tagg, The Burden of Representation, 80.

Stoler, Ann Laura: Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton Uni-
versity Press, 2009, pp. 22-28.

1o Barthes, Roland: Camera Lucida: Reflections on Photography. Translated by Richard Howard. Hill and Wang,
2010, pp. 89; Tagg, John: The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the Capture of Meaning, Univer-
sity of Minnesota Press, 2009, pp. XXVIIL.

Tagg, The Burden of Representation; Lalvani, Suren: Photography, Vision, and the Production of Modern Bo-
dies, SUNY Press, 1996; Ryan, James R.: Picturing Empire: Photography and the Visualization of the British
Empire. University of Chicago Press, 1997.

12 Edwards, Elizabeth, Hart, Janice: “Introduction: Photographs as Objects,” en Edwards, Elizabeth y Hart, Janice
(ed): Photographs, Objects, Histories. On the Materiality of Images, Routlege, 2004, pp. 1-15.

Hevia, James L.: “The Photography Complex: Exposing Boxer-Era China (1900-1901), Making Civilization,”
en Morris, Rosalind C. (ed): Photographies East: The Camera and Its Histories in East and Southeast Asia,
Duke University Press, 2009, pp. 81; Edwards, Elizabeth: “Objects of Affect: Photography beyond the Image,”
Annual Review of Anthropology, 41 (2012), pp. 223.
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a la policia secreta soviética hasta 1934) en Voronezh, Belgorod, Samara, Ivanovo-
Voznesensk y, por supuesto, Mosct produjeron [algunos/muchos de] los documentos.
Evgenii Tuchkov, jefe del Sexto (mas tarde Tercer) Sector del Departamento Politico
Secreto de la OGPU y responsable de las campafias antirreligiosas de toda la [Union
Soviética] entre 1922 y1939, [firmo] una de las imagenes [esquematicas] que se pue-
de ver a continuacion. Los informes y expedientes penales circulaban normalmente
entre la jerarquia policial regional de la OGPU (y desde 1934, la NKVD) en Ucrania,
pero a menudo formaban parte de operaciones especiales de toda la Union y se debia
informar a la jerarquia del Kremlin y la Lubianka'®. En otras palabras, las fuentes de
esta investigacion provienen de los archivos ucranianos, pero tratamos con practicas
fotograficas y procedimientos de documentacion estandarizados y centralizados.

Los archivos consultados para este articulo son del periodo estalinista (1930-1952), y
cubren operaciones antirreligiosas en Rusia y en Ucrania. En esa época, la policia secreta
se consolido como [un poder] dentro del estado coincidiendo con la introduccion de los
planes quinquenales [nota], que inducian a pensar y actuar a gran escala: crear una gigan-
tesca conspiracion contra la cual luchar (como la clandestinidad eclesiastico-monarquica
o la organizacion terrorista contrarrevolucionaria); crear nuevos paradigmas y conceptos.
Los esquemas y collages de redes religiosas que se exponen a continuacion pertenecen a
ese periodo. Las imagenes de una red de conspiradores imitan las estructuras y jerarquias
de las instituciones soviéticas, incluida la propia policia secreta.

Otro grupo de imagenes, pertenecientes al periodo de posguerra, deja entrever dis-
tintas estrategias para controlar la proliferacion de religiosidad popular. Primero se
establecia un estereotipo del enemigo y a continuacion la policia secreta llevaba a
cabo operaciones [quirrgicas] contra las comunidades religiosas de base. Cada caso
se clasificaba segln las categorias creadas y las imagenes se manipulaban para hacer-
las encajar con la respectiva categoria, o estereotipo, del enemigo. En esos informes
podemos ver rostros y escuchar voces de creyentes individuales, pero sus historias son
silenciadas o enormemente distorsionadas. Como veremos a continuacion, las fotogra-
fias revelan la doble l6gica de la policia secreta: controlar la disidencia politica y cultu-
ral, pero también construir una todopoderosa policia secreta a través de la construccion
de una contrarrevolucion religiosa conspirativa; un enemigo contra el que se lucho
denodadamente, pero que tal vez nunca existio. De sus funcionarios, el estado soviéti-
co esperaba que persiguieran a los numerosos enemigos para llevarlos ante la justicia.

“La clandestinidad eclesidstico-monarquica”

La practica religiosa legal existia en la Union Soviética, pero ciertos grupos religio-
sos fueron considerados inaceptables y prohibidos por ser considerados “perjudi-
ciales para el Estado por el mero hecho de su existencia”:'* los seguidores del mo-
vimiento Ortodoxo Verdadero, los Testigos de Jehova, los Adventistas del Séptimo
Dia Reformados, los Pentecostales entre otros. Mientras que las instituciones religio-
sas legales o semilegales (como la Iglesia Ortodoxa Rusa o los cristianos-bautistas

Lubianka era el nombre popular del cuartel general del KGB, la policia secreta soviética, que situaba en la plaza
Lubianka en Mosct, después se convirtio en el cuartel general del Servicio General de Seguridad de la Federa-
cion de Rusia.

Haluzevyi Derzhavnyi Arkhiv Sluzhby Bezpeky Ukrainy [State Archive Branch of the Security Services of
Ukraine in Kyiv] (HDASBU), £.3, op.1, spr.331, ark.206.
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evangélicos)! estaban bajo el control del Consejo de Asuntos Religiosos creado por
el Consejo de Comisarios del Pueblo (més tarde Consejo de Ministros), los grupos
religiosos minoritarios prohibidos —“religion clandestina” en los informes oficiales
de la policia— cayeron bajo la jurisdiccion de la policia politica'”.

Las fotografias mostradas a continuacién pertenecen a casos penales grupales
(que considero como casos modelo) contra comunidades ortodoxas clandestinas y
campesinas que la policia secreta adscribio a la Iglesia Ortodoxa Verdadera'®. Desde
finales de la década de 1920, los movimientos ortodoxos clandestinos dispersos por
Siberia Occidental, el Caucaso del Norte y Ucrania estaban bajo la vigilancia de la
policia secreta. En la Union Soviética, las primeras “campafias de liquidacion” con-
tra los movimientos religiosos populares se lanzaron en el contexto de la supresion
de la resistencia campesina a la colectivizacion forzada y la deskulakizacion. En esa
época, los creyentes clandestinos interpretaban simbolicamente la intensificacion de
la represion estatal como la llegada del apocalipsis. Sacerdotes y monjes a menudo
lideraron actos locales de desobediencia'.

A principios de la década de 1930, la mayoria de las iglesias y monasterios de la
Union Soviética se cerraron. Miles monjes, sacerdotes y sus familias fueron priva-
dos de sus derechos, quedaron sin hogar, y fueron exiliados. Deambulaban de pueblo
en pueblo, mendigando, realizando algun trabajo ocasional, pero también dirigiendo
rituales clandestinamente a la vez que predicaban la llegada del Dragon Rojo del apo-
calipsis y el Anticristo. En este contexto, algunos de estos “clérigos vagabundos” se
transformaron a los ojos de los campesinos en profetas o, incluso, en santos: yurodivye
(santos locos), klikushi (poseidos), starets (padres espirituales), prozorlivye (videntes)
y bogoroditsy (madres de Dios)*. Aparecieron nuevos tipos de profetas como los bo-
liaschie (santos enfermos), o spiashchie (santos durmientes). Algunos predicaban que
los comunistas marcaban en la frente con el sello del Anticristo a quienes ingresaban en
los koljoses o participaban en elecciones soviéticas; que las esposas se compartian en
los koljoses y que todos dormian bajo la misma manta; que los nifios serian arrebatados
a sus padres; que los ancianos “serian reciclados para la produccion de jabon”; y que
el “cabello humano, en lugar de la lana, se intercambiaria por tractores americanos™?'.
Las “parroquias indomitas [lit. salvajes e incontroladas]” (dikie prikhody) y los “gru-

La lista de grupos religiosos registrados vari6 en diferentes periodos.

En 1946, se establecieron dos 6rganos gubernamentales: el Consejo para Asuntos de la Iglesia Ortodoxa Rusa
y el Consejo para Asuntos de Cultos Religiosos, que supervisaban las organizaciones religiosas distintas de la
Iglesia Ortodoxa Rusa.

El término se referia a las comunidades clandestinas que no aceptaron la Declaracion de Lealtad al poder sovié-
tico firmada por el Metropolitano Sergii en 1927 y, en consecuencia, rompieron con la iglesia oficial. El movi-
miento, sin embargo, era mucho mas heterogéneo y muchos, incluso leales al patriarcado de Moscu, eligieron
(o se vieron obligados a hacerlo) una posicion clandestina ilegal simplemente porque era imposible cumplir con
los procedimientos y requisitos de registro recién creados para los grupos religiosos. En un contexto de cierre
masivo de iglesias y, a menudo, de ausencia de sacerdotes, las comunidades religiosas de base no tuvieron otra
opcion que actuar por su cuenta, adaptando creativamente las practicas religiosas a unas circunstancias cam-
biantes. Beglov, Aleksei: V poiskakh “bezgreshnykh katakomb:” Tserkovnoe podpol’e v SSSR, Moscu: “Arefa”,
2008; Pospielovsky, D. V: Russkaia pravoslavnaia tserkov’v XX veke. Mosct: Respublika, 1995, pags. 174-175.
Viola, Lynne: “The Peasant Nightmare: Visions of Apocalypse in the Soviet Countryside”, The Journal of
Modern History, 62, 4 (1990), pags. 747-770; Mcdonald, Tracy: “A Peasant Rebellion in Stalin’s Russia: The
Pitelinskii Uprising, Riazan, 1930,” en L. Viola (ed): Contender with Stalinism: Soviet Power and Popular
Resistance in the 1930s, Cornell University Press, 2002, p. 89.

HDASBU, f.16, op.1, spr.206, ark.184.

Demianov, A. L.: Istinno-pravoslavnoe khristianstvo. Kritika ideologii i deatel nosti, Voronezh: Izdatel’stvo
Voronezhskogo universiteta, 1977, p. 25; HDASBU, f.16, op.1. spr.206, arca. 16-17; spr.45, arc.73-74.
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pos de cabafas” (khatnicheskie gruppy, del ucraniano khata, cabaiia campesina), que
para la policia proliferaban de manera espontanea e incontrolable, eran tan dificiles de
controlar como de clasificar segln las tipologias policiales.

La policia secreta construyo la Iglesia Ortodoxa Verdadera como una estructura orga-
nizativa subversiva siguiendo el modelo de creacion y gestion de documentos de la bu-
rocracia sovi€tica. Los creyentes no eran arrestados ni acusados por sus ideas religiosas,
sino por su supuesta participacion en la “insurgencia eclesidstica-monarquica clandestina
y contrarrevolucionaria” o la “organizacion del [tipo] dragon rojo (krasnodrakonovsko-
go tipa)”*. En ese sentido, el estado estalinista, a través de su politica represiva, cred
mucho mas que el contexto politico para la subversion: genero “el objetivo y el lenguaje
de la resistencia”; estableciendo “los parametros de comportamiento, acciones e incluso
intenciones de la resistencia”; y, produciendo “la mayoria de nuestras fuentes sobre la
resistencia”. Coémo la policia secreta construyd visualmente como contrarrevoluciona-
rias las tradiciones religiosas populares es uno de los temas de este articulo.

Para incriminar a estos grupos, los agentes recopilaban antecedentes penales, acusa-
ciones, alegaciones finales, circulares, encuestas e informes sobre disidencia religiosa
procedentes de publicaciones internas. Sin embargo, una imagen vale mas que mil pa-
labras, y el papel mas importante lo desempefi¢ el material visual. Fotografias, graficos
de varios tipos, foto collages y fotomontajes de imagenes se usaron para probar que tras
la mascara de la religion se escondia la insurgencia contrarrevolucionaria. La fotografia
(junto con el apoyo de otros materiales incluidos en el expediente) se uso para establecer
la tipologia del disidente religioso merecedor de la represion estatal, una figura que se
asociaba con existentes estereotipos del enemigo: el contrarrevolucionario, el espia o el
terrorista**. Manipulada con procedimientos de laboratorio, el objetivo tltimo de la foto-
grafia no era exponer al culpable, sino crear una forma fisica reconocible del enemigo.

El fotocollage como narrativa compuesta

Seglin la ley soviética, los ciudadanos no podian ser perseguidos por sus creencias
religiosas. El articulo 58-10 del Codigo Penal Soviético, que sirvioé de base para pre-
sentar cargos en la mayoria de los casos de disidencia religiosa, no decia nada sobre
creencias religiosas, pero proscribia la “propaganda antisoviética y contrarrevolucio-
naria y la agitacion politica”. Por tanto, los disidentes religiosos fueron juzgados como
conspiradores politicos que actuaban bajo la apariencia de sus creencias religiosas.
Profetas, monjes y sacerdotes fueron transformados en agentes antisoviéticos, espias y
contrarrevolucionarios que debian ser expuestos, junto con sus conspiraciones y prac-
ticas capciosas, como enemigos politicos. De esa manera se fabrico la clandestinidad
eclesiastico-monarquica, la organizacion religiosa contrarrevolucionaria, y la “insur-
gencia contrarrevolucionaria eclesiastica-monarquica del dragon rojo”. Grupos como
los creyentes ortodoxos verdaderos, que practicaban su fe en cavernas subterraneas,
encajaban con la imagen del enemigo oculto. Estas representaciones de los disidentes

22 Vagramenko, Tatiana: “Visualizing Invisible Dissent: Red-Dragonists, Conspiracy and the Soviet Security Po-
lice,” en: Kapald, J. y Poveddk, J (eds.): The Religious Underground and the Secret Police in Communist and
Post-communist Central and Eastern Europe, Routledge, 2021, pags. 60-82.

Viola, Lynne: “Introduccion”, en Contending with Stalinism, 9-13.

Vatulescu, Cristina: Police Aesthetics: Literature, Film, and the Secret Police in Soviet Times, Stanford Univer-
sity Press, 2010, p. 38; Verdery, Secrets and Truths, 56.
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religiosos, como parte de una clandestinidad politica coordinada y centralizada, eran
comunes en los documentos de la policia secreta y en formas de propaganda antirre-
ligiosa soviética que se remontan a los primeros afios del periodo posterior a 1917%.

En 1930, la policia secreta soviética en Belgorod (entonces OGPU), circuld un
documento de alto secreto (figura 1). No se trataba de un informe, circular o directiva;
mas bien, un folleto impreso sobre un caso penal grupal que se presentaba como pro-
totipo. Contenia partes reimpresas de alegaciones finales contra la “organizacién in-
surgente, contrarrevolucionaria, monarquica, tipo dragon rojo de Samosviatsy y loan-
nites”. Los once volumenes del caso penal (que se conservan en el archivo central del
FSB en Mosct) se convirtieron en un folleto de 94 paginas. Uno de los ejemplares fue
enviado a la oficina de la OGPU en Kiev, donde, ochenta afios después, pude leerlo®.
No se trataba de un caso tnico. Con la estampa “alto secreto”, otros casos grupales
modelo circularon como copias mecanografiadas en las sedes de la OGPU en la década
de 1930. Algunas copias se enviaron a los comités locales del partido. No se trataba
de simples informes, ni de una demostracion del poder y eficacia de la OGPU ante las
autoridades del Partido y del Estado, como argumenta Babenko?’. Entonces, ;por qué
publicar un expediente penal en forma de folleto? Durante mi trabajo de campo, una
archivista me dijo, “;De qué otra manera nuestros agentes [de la policia] podian saber
sobre este tipo de sectas? [Los dirigentes del KGB] tenian que trabajar junto con ellos
y se suponia que estos documentos facilitarian ese trabajo”.

Figura 1. Expediente penal modelo del caso contra la “organizacion insurgente,
contrarrevolucionaria, monarquica, tipo dragén rojo de Samosviatsy y loannites.” Fuente:
HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.

Vagramenko, “Visualizing Invisible Dissent.”

2 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.

Babenko L.: “Vzaemodiia partiino-radianskykh orhaniv ta mistsevykh aparativ derzhbezbeky v borot’bi z “re-
lihiinymy chedesamy (1920-1940s)”, Z arkhiviv VUChK-GPU-NKVD-KGB, 1-2 (40-41) 2013: 327-350.
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Este tipo de manuales servian para la lucha contra los grupos denominados como la
organizacion monarquico-eclesiastica contrarrevolucionaria en todas las reptblicas de
la Union Soviética. Era una “forma archivistica”® disefada para transmitir categorias
y técnicas, y formar a agentes secretos, a través de la repeticion de formulas y marcos,
en la produccion de un conocimiento homogeneizado y estandarizado. Contenia lo
que un oficial de la policia secreta necesitaba saber: documentos de acusacion; estilos
y formulas para narrar el delito; modelos de preguntas de interrogacion y respuestas
“correctas”; el perfil historico y la estructura social de la organizacion enemiga; y la
evidencia de sus actividades insurgentes y contrarrevolucionarias. Utilizando un len-
guaje rigido y formulas rituales, la “forma archivistica” cre6 modelos de actividad
antisoviética, conspiracion, malestar contrarrevolucionario, campanas de liquidacion,
y denuncias del enemigo®, pero también ensefié como luchar contra el enemigo. Pro-
porciond un repertorio de roles — “[clichés] de un infame repertorio de personajes”:*
espias, contrarrevolucionarios, terroristas, agitadores vagabundos y propagandistas.
Oficiales de la policia secreta leian los documentos, subrayaban algunos puntos con
rojo o azul, y escribian notas marginales que después usaban en su propio trabajo.

Ahi residia el valor de este tipo de documentos: servir de plantilla para casos si-
milares. Como herramienta aseguraba la rectitud del conocimiento producido para la
aplicacion de acciones represivas homogéneas y estandarizadas contra diversos grupos
de creyentes. Este conocimiento se diseminaba fuera de las sedes de la policia secreta.
Los comités regionales del Partido obtenian copias de modelos de expedientes penales,
que luego usaba el Departamento de Agitacion y Propaganda, el principal productor
de propaganda antirreligiosa. Producto de esa cooperacion con la policia secreta, se
pueden encontrar extractos de expedientes y las mismas formulas y técnicas narrativas
y visuales en las paginas de periddicos antirreligiosos, como “Bezbozhnik” y “Voio-
vnychyi ateist”, o en peliculas de propaganda’'.

Junto con las representaciones narrativas de las organizaciones contrarrevolucio-
narias, los archivos también recrearon ingeniosa y artisticamente materiales visua-
les. La primera pagina del folleto mencionado anteriormente hace visible, como un
todo, una red conspiradora a través de en un collage hecho con las fotos de los en-
causados. Una sola foto, sin palabras, proyecta la idea de la conspiracion. La figura 2
muestra el fotocollage del expediente penal modelo contra un centenar de creyentes,
en su mayoria sacerdotes, monjes y algunos campesinos identificados como kulaks
(el caso contra los loannites y Samosviatsy). Fueron acusados como miembros de
la “organizacion insurgente, contrarrevolucionaria, monarquica, tipo dragon rojo
unida para derrocar el poder soviético y restaurar la monarquia’?. El alegato final
menciona la difusion de folletos para instigar protestas masivas del campesinado
contra las colectivizaciones en el campo en los que figuran textos del padre Juan de
Kronstadt sobre los dragones rojos y el proximo Fin del Mundo.

8 Stoler, Along the Archival Grain, 20.

Verdery, Secrets and truths, 55.

30 Vatulescu, Police Aesthetics, 38; Verdery, Secrets and truths, 56.

Cristina Vatulescu in Police Aesthetics ofrece un analisis perspicaz de la cooperacion entre la policia secreta
soviética y la produccion cinematografica. Un ejemplo de tal simbiosis en Ucrania se encuentra en Vagramenko,
Tatiana: “Secret police photographs of Ioannite community in Ukraine”, Hidden Galleries Digital Archive,
http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s /es/item/161

2 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388, ark. 1.


http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/item/161

Vagramenko, T. Cuad. hist. cont. 44, 2022: 73-96 81

Figura 2. Fotocollage del expediente penal modelo del caso contra los Ioannites y
Samosviatsy. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 388.

El expediente agrupa a los adeptos en once “células”, cada una encabezada por
un monje errante o una monja, un profeta o una profetisa, un santo loxo (yurodivyi)
o un santo enfermo (boliashchii). El fotocollage muestra una red formada mayori-
tariamente por antiguos monjes y monjas bajo el liderazgo de un profeta o un santo
enfermo. Las fotografias de mayor tamafio, situadas en el centro del foto-collage,
muestran a los supuestos lideres de las células vestidos con sus ropas monasticas y
clericales. A diferencia de las fotos del resto de detenidos, no se muestran las foto-
grafias policiales del arresto para estas figuras. Ekaterina Titova (columna central,
segunda en la parte superior), monja y profetisa al frente de un monasterio clandesti-
no, aparece vestida con su ropa monastica. Andrei —un boliashchii, o santo enfermo
y lider carismatico local, centro de gravedad para los creyentes de Belgorod— apa-
rece medio reclinado, rodeado de flores. Las fotografias mas grandes situadas en la
parte superior pertenecen a Feognost Pilipenko, un monje sagrado. Su posicion cen-
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tral en el foto-collage esta determinada por el papel también central que le atribuyo
la policia secreta. Fue acusado de vincular grupo locales en Belgorod y conectarlos
con la organizacion clandestina central en Kiev.

Las pistas visuales proporcionadas por la policia secreta nos invitan a leer los
fotocollages de esta manera. Sin embargo, ni Ekaterina Titova ni Andrei Boliash-
chii, ni Feognost Pilipenko fueron arrestados. La policia secreta no tenia las fotos
policiales de sus arrestos. Para crear el expediente y el collage de fotos, utilizaron
fotografias confiscadas de esos lideres. El concepto de bricolaje de Levi-Strauss per-
mite comprender como la policia secreta construia al enemigo: usando los materiales
disponibles, recombinandolos, sometiéndolos a su propia logica, la policia secreta
produjo una nueva narrativa totalizadora. A partir de objetos cargados de historias no
contadas, la policia cred un inquietante collage®.

Figura 3. Collage de fotografias del expediente penal modelo del caso contra los Ortodoxos
Verdaderos, 1930. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 390.

La figura 3 muestra un collage de fotografias adjunto a la acusacion formula-
da contra un grupo de treinta y ocho creyentes Ortodoxos Verdaderos. En 1930, la
OGPU en Voronezh publicé esta acusacion modelo en forma de folleto. Sedes de la
OGPU, incluida la de Kiev, recibieron copias del folleto, para que agentes locales
los usaran como manuales. Varios grupos de campesinos, tanto rusos como ucrania-
nos, asi como un puiiado de sacerdotes y monjes, fueron arrestados en 1929-1931 y
acusados de pertenecer a la “organizacion monarquico-eclesiastica contrarrevolucio-
naria de Buevtsy”. Supuestamente, el obispo Aleksii de la diocesis de Voronezh (fila
superior, cuarto desde la izquierda)* lideraba la organizacion en cuarenta distritos

Vatulescu, Cristina: “Arresting Biography: The Secret Police File in the Soviet Union and Romania”, Compa-
rative Literature , 56, 3 (2004), pags, 243.

3 HDASBU, f. 13, op. 1, spr.390, arc.1; véase también Vagramenko, Tatiana: “Photo-Collage of Members of the
True Orthodox Church,” en James Kapal¢6 y Tatiana Vagramenko: Hidden Galleries: Material Religion in the
Secret Police Archives in Central and Eastern Europe, Zurich, Lit Verlag, pags, 38-39.
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en el Ucrania y el sur de Rusia. Su nombre de nacimiento era Semion Bui —de ahi
el nombre Buevitsy o Buevshchina que la policia secreta le dio al caso. Este juicio
espectaculo estaba destinado a exponer tanto crimenes individuales como participa-
cion colectiva en una red ilegal secreta, todo lo cual fue capturado nitidamente en el
fotocollage, que, al estar fisicamente vinculado a la acusacion, parecia ofrecer una
confirmacion visual incuestionable de culpabilidad.

Por regla general, la policia secreta solo utilizaba fotografias de detenciones para
collages fotograficos de este tipo, pero ocasionalmente aparecian fotografias confis-
cadas a pesar de que los manuales de la policia desaconsejaban su uso. Por ejemplo,
varias imagenes de la Figura 3 (fila superior, tltima a la derecha; tercera fila, primera
a la izquierda; fila inferior, primera a la izquierda) parecen ser imagenes confiscadas.
Para encajarlas con las fotos policiales, los técnicos sombrearon el fondo que las
podia identificar como retratos ordinarios.

Como sugieren estas imagenes, los foto-collages no presentaban una rueda de
sospechosos. Con la técnica del bricolaje —cortando y pegando imagenes de diferen-
te aspecto, forma, tamafio y procedencia— se creaba una narrativa compuesta para
visualizar un enemigo colectivo cuyos soldados estaban unidos entre si a través de
hilos ocultos. La légica era similar a la de las galerias de retratos propagandisticos
de los lideres del Partido Comunista, o el Consejo de Comisarios del Pueblo, que
aparecian en los libros de texto oficiales o impresos en los periddicos: Visualizaban
estructuras organizativas y jerarquias, independientemente de si eran reales o cons-
truidas, y reforzaban las narrativas hegemonicas construidas por el estado.

El esquema de red religiosa: el diagrama panoptico del KGB

Otra técnica visual para imaginar organizaciones religiosas centralizadas fue el es-
quema de red religiosa construido por medio de complejos nudos de vinculos so-
ciales, y para la que se us6 una tecnologia avanzada de impresion de fotografias.
Las imagenes muestran la red jerarquica en forma piramidal de una organizacion
conspirativa politica y religiosa. En la parte inferior estan las “células locales (ru-
rales)” (sel skie iacheiki), grupos religiosos de base ubicados en granjas, aldeas y
asentamientos. Una pequena forma geométrica muestra el niimero de detenidos de
una cé¢lula. Un signo sombreado indica un grupo “no liquidado”, atn bajo vigilancia.

Con variaciones en su calidad de acabado, estos diagramas policiales presenta-
ban a los grupos religiosos como organizaciones politicas subversivas centralizadas.
Muchos fueron dibujados con extrema precision, e impresos usando técnicas de alta
calidad. Otros fueron solo bocetos hechos a mano. En general, tendian a incluirse en
informes oficiales, manuales u otros documentos policiales internos de alto secreto,
representando a las comunidades religiosas como redes verticales construidas segin
una jerarquia de importancia ascendente en la que todos los eslabones y puntos de
la red convergian hacia la parte superior o hacia el centro. En la parte inferior del
diagrama se situaban las “células locales” ubicadas en aldeas o pueblos pequefios,
que a veces incluian el nlimero de arrestados o seguidores dentro de un circulo o rec-
tangulo. Las “células locales” se conectaban entre si mediante pequefias lineas para
formar grupos mas grandes de células regionales, que a su vez estaban subordinadas
a la parte superior o central: un grupo dirigente ubicado en una capital administrativa
o en el extranjero. Esto ultimo, sobre todo, indicaba su caracter antisoviético.
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Figura 4. Diagrama de la red de la Iglesia Ortodoxa Verdadera, 1931.
Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 387.

El diagrama de la red de la Iglesia Ortodoxa Verdadera (Figura 4), que data de
1931, “revela” ramas y células ubicadas en toda la URSS. Los circulos mas grandes
identifican células y ramas supuestamente involucradas en operaciones subversivas
importantes®. El diagrama indica dos grados o tipos de conexion social: un vinculo
directo entre celulas, representado como una linea continua; un vinculo indirecto, in-
dicado por una linea de puntos. No esta claro qué significa un enlace indirecto, pero
su inclusion permitié a los disefiadores del diagrama sugerir que todos los grupos y
células estaban interconectadas, a la vez que subordinados a los nodos regionales y
a los dos grandes hexagonos que representan a Moscu y a Leningrado, coronando la
escena en el centro.

Un folleto de 1930, que cubrid el caso de la “organizacion contrarrevolucio-
naria eclesiastico-monarquica” de Ivanovo-Voznesensk, adjuntaba un diagrama
mas ambicioso (Figura 5)*. El grupo enjuiciado era la comunidad de la iglesia
de la Santa Cruz (Krestovozdvizhenskaia obshchina), que estaba bajo la juris-
diccion candnica del obispo Agustin (Beliaev), represaliado en 1926 y ejecutado
en 1937. La iglesia fue clausurada y demolida. Se trataba de una comunidad
parroquial de 52 creyentes acusada de reunirse en la iglesia y organizar una
“hermandad eclesiastica antisoviética”, pero el diagrama adjunto en el folleto
la hace formar parte de una red gigantesca, que vincula grupos de jovenes, ex
miembros del “partido monarquico”, comerciantes y organizadores de pogromos
con parroquias en Ivanovo y “elementos contrarrevolucionarios” en el exilio y
en la emigracion.

3 HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 387, arc. 49. Véase también Tatiana Vagramenko, “Model Network Schemes of the
True Orthodox Church”, en Kapalo y Vagramenko, Hidden Galleries, 35-36.
% HDASBU, f.13, op.1, spr.391, ark. 76.
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Figura 5. Diagrama de la “organizacion contrarrevolucionaria eclesiastico-monarquica”,
1930. Fuente: HDASBU, f. 13, op. 1, spr. 391.

Esta vision del enemigo como una red abstracta se basaba en la concepcion que
tenia el KGB de las actividades criminales como relaciones sociales®’. Se identifi-
caba a un sospechoso y sus diversas conexiones (amigos, familia, amantes, colegas)
se dibujaban en forma de esquema vinculante. Para comprender el crimen, la red era
mas importante que el criminal mismo. Estos esquemas de relaciones sociales se en-
cuentran por doquier en los archivos de la policia secreta en toda Europa del Este®®.
Este paradigma del individuo como personificacion de relaciones sociales sento las
bases de todo el sistema soviético®. En un contexto en el que el individuo se definia
por sus relaciones sociales, conocer la red social significa averiguar la verdad*. Por
lo tanto, el enemigo socialista no era el disidente individual sino las redes sociales
que los individuos formaban y operaban. Como ejemplo, la figura 6 muestra un dia-
grama de red procedente de un expediente de vigilancia de un grupo de nacionalistas
ucranianos en la region de Lviv, 1957-1959. El diagrama muestra la red de relacio-
nes sociales de los sospechosos.

37 Véase Vagramenko, Tatiana: “KGB ‘Evangelism’: Agents and Jehovah’s Witnesses in Soviet Ukraine.” Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History, Vol. 22 (4) 2021, pags, 757-786.

3 Diagramas de redes religiosas similares se encuentran en archivos de la policia secreta rumana y hungara: Hesz,
Agnes: “Jehovah’s Witness Network Scheme,” en Kapalo, Vagramenko, Hidden Galleries, 37; Hesz, Agnes:
“Network Scheme of Hungarian Catholic Underground Cells”, http://hiddengalleries.eu/digitalarchive/s/en/
item/423

¥ Verdery, Katherine: My Life as a Spy: Investigations in a Secret Police File, Duke University Press, 2018, pag.
244.

40 Verdery, Secrets and Truths, 187.
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Figura 6. Diagrama de la red de relaciones sociales de los sospechosos, 1957-59.
Fuente: HDASBU, f. 2, op. 1, spr. 2866.

No sorprende que una de las tareas de la policia politica fuera crear diagramas
visuales de la clandestinidad religiosa. Los diagramas representaban las conexio-
nes que sustentaban a las comunidades religiosas. Compartiendo la misma logica
fundacional y un disefio similar, los esquemas de redes religiosas se asemejaban
a los diagramas y graficos que cartografiaban las estructuras soviéticas y que
circulaban como material ilustrativo en libros de texto y medios oficiales, tales
como esquemas organizativos del Partido Comunista, diagramas de organiza-
ciones bolcheviques prerrevolucionarias, y diagramas organizativos del propio
servicio de seguridad®*'.

Al igual que el panoptico de Foucault como metafora de la sociedad discipli-
naria moderna, el diagrama de red del KGB ofrece una interpretacion laconica
pero muy eficaz de una forma de vigilancia omnipresente que visibiliza las re-
laciones sociales al mismo tiempo que oculta la forma de vigilancia. Vemos al
enemigo, su organizacion subversiva y los eslabones que lo sostienen. Ahora se
le puede disciplinar porque se le puede ver. La visibilidad surge como garantia
de orden*. El valor del panoptico no reside en exponer al delincuente individual
sino a todo lo que lo rodea, toda la red de relaciones que de otro modo no seria

41 Véase, por ejemplo, esquemas de tropas internas de la NKVD en los Archivos militares estatales rusos,

http://rgvarchive.ru/dokumenty-chast-2.shtml-0 . David Brandenberger ha sugerido la comparacion con
los graficos publicados en la década de 1930 que cartografian la relacion entre las instituciones econdmicas
durante el primer Plan Quinquenal.

Foucault, Michel: Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Trad. por Alan Sheridan. Random House Inc.,
1995, pag. 200.

42
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visible, y, por lo tanto, no se podria conocer. Eliminar la individualidad del disi-
dente y transformarlo en un punto o nodo dentro de un diagrama de tipo panop-
tico era una forma de disciplinarlo, y, al mismo tiempo, combatir el crimen. En
el mundo de los diagramas, los delincuentes se agrupan, se les asigna un nimero
y las conexiones entre ellos se someten a una vigilancia constante. El panoptico
del KGB vislumbraba conexiones sociales que podian existir o no, pero que per-
mitia a la policia anticiparse e intervenir antes de que el “delito” se cometiese®’.
Eso es lo que representan los enlaces indirectos en la Figura 4. La costumbre de
elaborar diagramas, que indicaban la omnipresencia del enemigo y la necesidad
de mantenerlo bajo vigilancia constante, es una pequeia pero reveladora indi-
cacion de los mecanismos disciplinarios que la sociedad soviética internalizo.

Fotografias de la escena del crimen: el monasterio de las catacumbas

Tras la Gran Guerra Patridtica, la NKVD ucraniana realizé una “limpieza” de
colaboradores de los nazis y de aquellos que presumiblemente se beneficiaron
del régimen de ocupacion. La relativa libertad religiosa proporcionada por el
Reichskommissariat de Ucrania en los territorios ocupados habia permitido la
reapertura de las iglesias ortodoxas y la resurgencia de movimientos religiosos
populares. A mediados de la década de 1940, la NKVD descubrié una red de
iglesias y monasterios clandestinos de Ortodoxos Verdaderos en la region de
Jarkiv, dirigida por un sacerdote, y hieromonje, llamado Serafim (nombre de na-
cimiento: Shevtsov). Los lugares de culto estaban bajo tierra: cuevas o sotanos
construidos debajo de cabafias campesinas. Entre 1945 y 1955, las autoridades
destruyeron mas de 15 lugares de culto, incluyendo un monasterio descubierto
en julio de 1945 en la ciudad de Chuhuiv, cerca de Jarkiv. Durante la redada, la
policia encontr6 unas treinta personas, la mayoria de los cuales eran monjes y
monjas que vivian en el monasterio subterraneo, incluido el Padre Serafim. La
policia tomo una serie de fotos del lugar y confisco artefactos que luego se agre-
garon al expediente de Serafim. Dado que el monasterio acab6 siendo destruido,
esas fotos constituyen el unico registro visual que queda del lugar. Muestran una
entrada escondida detras de una estructura de madera que da acceso a la camara
subterranea. Una vez dentro, una galeria de arcadas daba paso a una serie de
camaras separadas, incluyendo una espaciosa iglesia subterranea con altar com-
pleto e iconostasio (Figuras 7-9)*.

# Cf. Foucault, Discipline and Punish, 206.
#  Mas sobre este caso en Vagramenko, Tatiana: “True Orthodox Underground Monastery,” en Kapalo y Vagra-
menko, Hidden Galleries, pags, 16-17.
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Figura 7. Entrada escondida al Figura 8. Galeria de arcadas en el
monasterio subterraneo. monasterio subterraneo.

Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Figura 9. Altar de iglesia subterranea. Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Las imagenes siguen los principios de la fotografia policial y, a primera vista,
parecen no ser mas que parte de un inventario que captura el delito y al perpetra-



Vagramenko, T. Cuad. hist. cont. 44, 2022: 73-96 89

dor. Como en la categorizacion de las fotografias de la escena del crimen de Kapa-
16%, se puede ver una “foto del entorno” (una casa rural bajo la cual se descubrio el
monasterio); “fotos descriptivas” con vistas de la entrada oculta y una escalera que
conducia al monasterio subterraneo y los medios de ocultacion, como la estructura
de madera; “fotos centrales” que ilustran la caracteristica clave del crimen (altar
subterraneo e iconostasio); “fotos de detalle” de iconos confiscados y otros obje-
tos de valor como una estufa subterranea y un molino. En una de las fotografias
(Figura 10), se ve a Serafim sentado en una silla y rodeados de prendas, objetos e
iconos religiosos* . Era una practica comiin preparar la escena, tras el arresto, con
los sospechosos sentados junto a la evidencia de sus delitos antes de comenzar a
fotografiar el escenario del crimen.

.
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Figura 10. Foto del arresto del hieromonje Serafim.
Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 2, spr. 75976.

Todos los objetos que se muestran en la foto, evidencias confiscadas en la redada
junto a las que se coloca a Serafim, tienen el objetivo de visualizar el vinculo directo
entre el supuesto delincuente y el delito. El crimen no se cuestiona; se asume y se
prueba con las numeras pruebas de culpabilidad captadas en las fotos, que mas tarde
seran utilizadas como evidencia material (veshchdok) en el juicio.

Imagenes de violencia

Las fotografias de arrestos son quizas los materiales visuales mas llamativos que uno
encuentra en los expedientes penales del periodo soviético. Nada mas abrir el expe-
diente, los “culpables” te devuelven la mirada. No son retratos en el sentido tradicio-
nal, sino “imagenes acusatorias” cuyo papel es identificar tanto al criminal como al

4 Kapal6, The Appearance of Saints, 91-94. Sus observaciones se basan en manuales de criminologia hungaros
que adoptaron los estandares del KGB.

4 HDASBU, f.6-fp, vol.2, spr.75976. Un tipo similar de fotografias puede encontrarse en Sincan, Anca M.: “The
Typewriter,” en Kapalo y Vagramenko Hidden Galleries, 44-45; Hesz, Agnes: “Forbidden Materials”, en Kapa-
16 y Vagramenko Hidden Galleries, 41.
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tipo de criminal en el marco de la tipologia policial*’. Sin embargo, las mismas reglas
y pautas se aplicaban a la toma de fotos de fichas policiales en Europa, los EE. UU, la
Rusia zarista y la URSS. De acuerdo con la practica de la criminalistica soviética, la
“fotografia sefalética” tenia una forma estandarizada: una vista facial frontal completa
y una vista lateral, normalmente tomadas contra un fondo claro para no oscurecer el
contorno de la cara. En la parte inferior de la foto se inscribia el nombre del arrestado,
fecha de nacimiento, y fecha de toma de la fotografia**. Toda indicacion de quién podria
ser el individuo en cuestion era eliminada. Se borraba toda sefial de identidad social
que no correspondiera con la criminal; las huellas de la historia®. Junto a la imagen
se adjuntaban descripciones de rasgos fisicos como la forma de su nariz y orejas, el
color de los ojos, la presencia de cicatrices, u otras caracteristicas distintivas. Alphonse
Bertillon —policia y crimindlogo francés, inventor de la foto policial— se refirio a esa
combinacion visual y textual como “retratos parlantes [hablados]” (portrait parlés)™.
Su sistema, bertillonage, fue adoptado en la practica policial soviética.

La foto policial no revela violencia ni lucha; comunica una inquietante quietud
que tiene el efecto de deshumanizar la composicion. Sin embargo, la violencia ejer-
cida para su composicion se encontraba cuidadosamente oculta tras la mascara de
su disefio. Eso ultimo era, precisamente, el objetivo de la foto policial. A veces, sin
embargo, la violencia desbordaba el corsé de la forma.

En mayo de 1952, un grupo de 23 creyentes fue arrestado en ocho aldeas de la
region de Kiev. Algunos vecinos los describieron como Stundists o Bautistas, pero
solo declararon que, aunque tenian iconos ortodoxos, cruces y libros de iglesia en
sus hogares, nunca asistian a servicios religiosos en la iglesia ortodoxa ni estaban en
contacto con sacerdotes locales. Los miembros del grupo tampoco hablaban de su fe
con el resto de los aldeanos excepto para decir “Dios sabra” (Bog znaet). Si sabemos
que eran campesinos pobres que se reunian para orar en secreto en sus casas. Las
declaraciones de 48 testigos (registradas alrededor de un mes antes del arresto del
grupo) confirmaron que los creyentes se negaron a inscribirse en granjas colectivas
locales o a trabajar en otras empresas estatales, que nunca pagaron impuestos ni
usaron dinero (“la marca del dragdén”)’', ni enviaron a sus hijos a la escuela publica.
Cultivaban sus parcelas individuales y ocasionalmente trabajaban a cambio de ropa
y comida. Algunos habian sido arrestados antes, y habian pasado tiempo en prision.
A otros les habian arrebatado sus hijos a la fuerza y nunca los habian vuelto a ver.

El MGB (iniciales de los servicios de seguridad soviéticos en ese momento) acuso
al grupo de pertenencia a la “organizacion eclesiastica-monarquica ‘la Iglesia Ortodoxa
Verdadera’” y de actividades y propaganda antisoviéticas. Su arresto y juicio, sin embar-
g0, no fueron los habituales. De acuerdo con la descripcion que aparece en el expediente,
los creyentes se resistieron, atrincherandose en sus casas, arrancandose las ropas, arrojan-
dose al suelo, llorando y cantando en voz alta. La investigacion previa al juicio fue breve:
apenas tres dias de interrogatorios y una noche adicional de veintidos confrontaciones

47 Ernest Lacan, cit. por Sobieszek, Robert A.: Ghost in the Shell: Photography and the Human Soul, 1850-2000,
MIT Press, 1999. p. 113; Sekula, Allan: “The Body and the Archive”, October, 39 (1986) pags, 18-19.

#®  Vyshinskii, Kriminalistika, 52-54.

Gunning, Tom: “Tracing the Individual Body: Photography, Detective and Early Cinema,” en Leo Charney y

Vanessa R. Schwartz (eds): Cinema and the Invention of Modern Life, University of California Press, 1995,

pags. 29-31; Phillips et al, Police Pictures, 19-21.

30 Sobieszek, Ghost in the Shell, 113-115; Phillips et al, 20; Vyshinskii, Kriminalistika, 45-51.

I HDASBU, f. 6-fp, spr. 69346, t. 4, ark. 71rev.
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entre los arrestados y los testigos. Los creyentes se negaron a responder, simplemente
dijeron “Dios sabe” o “Solo responderé al Juicio de Dios”. Ni denunciaron a otros ni
confesaron, y no dejaron de orar ni de cantar himnos, incluso en la corte de justicia. Tras
su arresto, varios creyentes iniciaron una huelga de hambre y fueron alimentados a la
fuerza. Cinco murieron solo unos dias después de emitirse la sentencia. Se negaron a
caminar, hablar o incluso a dormir en sus camas mientras estuvieron en prision esperando
el juicio. Tenian que ser llevados a la fuerza a las salas de interrogatorio y a la sala del
juicio. Fueron sentenciados a penas de entre 10 y 25 afios en campos de trabajo, aunque
la mayoria de las sentencias se redujeron en 1955 y luego se conmutaron en 1956 tras
la amnistia que sigui6 a la desestalinizacion de Jrushchov. Sin embargo, algunos fueron
arrestados nuevamente en 1957 y sentenciados a 10 afios.

A pesar de las repetidas presiones descritas en los cuatro volumenes del ex-
pediente del caso, los creyentes nunca se doblegaron. No hubo confesiones, ni
desenmascaramiento triunfal del crimen. En las figuras 11-14, podemos ver dos
versiones de las fotografias del arresto tomadas por los oficiales de la MGB*.
Mientras se tomaban las fotos, los creyentes cerraban los ojos intencionalmente,
giraban la cabeza o cantaban mientras los oficiales intentaban sujetarlos. Las
manos y los guantes de los agentes son claramente visibles en las figuras 12 y
14. Posteriormente, los agentes intentaron eliminar la evidencia de la violencia
policial. Tal como se puede ver en las copias retocadas, las manos de los agentes
aparecen sombreadas (Figuras 11 y 13). Esas fotos sin manos se utilizaron en la
documentacion formal del caso, mientras que las fotos originales, de menor ta-
mafio y con las manos, se adjuntaron como apéndices al final de los cuestionarios
del arresto.

- P

Figura 11. Copia retocada de la fotografia Figura 12. Fotografia original del arresto.
del arresto.

2 HDASBU, f. 6-fp, t. 1, spr. 69346, ark. 185, 192rev, 242, 249rev.
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Figura 13. Copia retocada de la fotografia  Figura 14. Fotografia original del arresto.
del arresto.

Fuente: HDASBU, f. 6-fp, t. 1, spr. 69346

La resistencia de los presos a ser fotografiados no era infrecuente. En el contexto
europeo, se encuentran casos parecidos como el de los Fenianos irlandeses que se
negaban a sentarse para que les tomaran las fotos y se reian delante de la camara, o
una mujer sospechosa que retuerce su rostro delante del fotografo®®. Esas fotografias
revelan la realidad que se escondia tras la fotografia policial en general. Como dice
Christian Phéline en L ’Image accusatrice, la camara fotografica opera como una ex-
tension de la ley y como la personificacion del mecanismo de disciplina que el poder
politico ejerce sobre el cuerpo y la imagen del sospechoso®.

En una época de escasez tecnoldgica, de papel fotografico y material de reve-
lado, el laboratorio fotografico de la policia de Kiev no pudo modificar [falsificar]
correctamente las fotografias policiales, como exigian las normas criminalisticas.
Por tanto, el MGB no acertd a ocultar la violencia inherente en la toma de fotos
policiales. Gracias a ello, hemos podido ver el enfoque técnico fotografico, y su
logica, por parte de un oficial de la policia secreta. Ojos cerrados o muecas podian
estropear una foto policial tal como se exigia en los manuales internos. Pero también
era necesario improvisar, como en el caso de las manos de los policias inmovilizan-
do violentamente a un detenido. La edicion tosca de las imagenes que se muestran
arriba, repleta de guantes y manos sombreados, revelan las técnicas utilizadas por la
policia en su trabajo fotografico y nos hablan de la lucha enconada para dominar la
fotografia. Estas alteraciones fisicas, o “intervencion material en la narrativa” de la

3 Suibhne, Breandan Mac y Martin, Amy: “Fenians in the Frame: Photographing Irish Political Prisoners, 1865-
68,” Field Day Review, 1 (2005), p. 107; Gunning: “Tracing the Individual Body”, 27-29; Tagg, The Discipli-
nary Frame, XXV.

3 Cit. por Gunning, Tracing the Individual Body, 27.
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fotografia, tienen el poder de alterar el significado y el contenido de la imagen®. Por
lo tanto, ademas de exponer la coercion oculta pero inherente al proceso de arresto,
este conjunto de fotos del MGB también revela como el lenguaje de la fotografia era
propenso a la re-instrumentalizacion™.

Conclusion

El régimen soviético desarrolld su propia tradicién iconografica para representar
al enemigo religioso. Las campafias antirreligiosas fueron visualmente ricas: una
amplia gama de publicaciones propagandisticas, carteles, caricaturas, peliculas, no-
ticieros y exhibiciones publicas que se produjeron y distribuyeron en todos los rin-
cones del pais. Las practicas institucionales de representacion y visualizacion de
los culpables requerian una estandarizacion rigida, pero muchos de los creyentes
represaliados eran campesinos analfabetos que no dejaron constancia de sus creen-
cias, ni huellas materiales de sus practicas subversivas, como obras de arte religioso,
manuscritos, libros que pudieran ser usados como evidencia incriminatoria en los
juicios u operaciones propaganda. La policia politica construy6 a un enemigo peli-
groso, nocivo, organizado y taimado que se escondia tras la mascara del creyente. La
documentacion del KGB —disponible gracias a la apertura de los archivos estatales
en Ucrania, Georgia, Letonia y otros paises postsocialistas— ofrece nuevos datos so-
bre los mecanismos de construccion del conocimiento y representacion del enemigo.

Las fotografias que se han mostrado en ese trabajo no tenian un objetivo propa-
gandistico, aunque algunas aparecieron en publicaciones de propaganda. Algunas
siguieron los estandares de disefio sefialético e inventarios fotograficos de la escena
del crimen, pero muchas muestran manipulacion y un uso instrumental por parte del
KGB. Retoque, fotomontaje, collage, y recorte fueron técnicas formalmente prohi-
bidas en la practica policial, o al menos no claramente especificadas. Eso no quiere
decir que los agentes simplemente violaran los procedimientos policiales vigentes
ni que manipularan malintencionadamente las imagenes fotograficas. Tampoco se
trataba de la mera encarnacion de una técnica disciplinaria. Se trataba de producir
un nuevo tipo de conocimiento. A través de la reutilizacion de fotografias en nue-
vas funciones —uniéndolas o pegandolas en albumes, o sombreando elementos que
se consideraban fuera de lugar—, la policia politica secreta cred nuevos objetos de
conocimiento que contribuyeron a sentar las bases de un nuevo orden social. Sin
embargo, independientemente de que describamos este proceso como produccion de
conocimiento o como distorsion de la realidad —elaboracion de los patrones de una
nueva realidad soviética o una mera fabricacion—, la fotografia revela los mecanis-
mos internos de creacion de un aparato de control totalitario y violencia estatal. La
atribucion de un enorme poder (y, por tanto, una atencion desproporcionada) a una
disidencia religiosa marginal que no representaba una amenaza politica para el poder
soviético, su representacion como organizaciones subversivas, extremistas e incluso
terroristas permitio al Estado y a su policia secreta acumular poder y legalizar nuevas
formas de dominacion. En los esquemas panopticos de redes religiosas que se mues-
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tran arriba, vemos el reflejo del paradigma soviético de control social y la estructura
misma del sistema totalitario.

Por otra parte, la fotografia del KGB revela el miedo al fracaso que caracterizo
al sistema totalitario. Ese miedo llevo a los agentes de policia a compilar los expe-
dientes, (mal)ajustar su documentacion para adaptarse a los estandares y codigos
soviéticos, e informar de sus hallazgos a los mandos. “Esta era una audiencia que
existia en una realidad peligrosamente volatil”™’. Las manos sombreadas alrede-
dor de los cuellos de mujeres que lloran revelan mas sobre el temor de romper el
codigo de silencio que rodea el uso de la violencia y, sobre todo, revelar lo que
podria entenderse como un fallido desenmascaramiento del enemigo. Decir que el
régimen estalinista fue abiertamente violento es proyectar nuestro conocimiento
actual hacia el pasado. En aquella época, la constitucion estalinista otorgaba nomi-
nalmente todos los derechos y libertades basicos, incluida la libertad religiosa, y se
presentaba como protectora de los derechos humanos. Por lo tanto, la violencia y
el terror estatal debian ocultarse en las esferas publica e internacional, y habia que
borrarlos de los registros de la policia secreta®. La manipulacion de fotografias
tanto de produccion interna como confiscadas, que se presentaron en expedientes
e informes, permite vislumbrar el conflicto interno y la debilidad del sistema so-
viético. Al tratar de “desenmascarar” creyentes ordinarios por medios violentos, el
régimen totalitario fallé6 a menudo en sus esfuerzos por exponer la “victoria” final
sobre el enemigo. Como resultado, incluso hoy en dia, las creencias religiosas de
las victimas del poder soviético siguen sin conocerse.
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