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Sin billete de retorno. Aproximaciones a las trayectorias laborales y 
vitales de las españolas exiliadas en Francia
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Resumen. El presente artículo tiene por objeto trazar las trayectorias de mujeres exiliadas en Francia a 
partir del análisis de los mecanismos de inscripción del colectivo exiliado y sus asignaciones desde una 
perspectiva de género. Al internamiento en campos y refugios le siguieron los intentos de repatriación 
o su utilización como contribución a la economía nacional de la Francia en guerra y durante la 
Ocupación. En la posguerra, el beneficio del estatus de refugiado junto a la renuncia a regresar a España 
en un medio plazo implicaba la consecuente necesidad de integrarse en la sociedad francesa. Con el 
fin de reconstruir estas trayectorias vitales y laborales, serán de gran utilidad tanto la documentación 
administrativa francesa o de organismos de ayuda como las fuentes testimoniales. 
Palabras clave: exilio republicano, mano de obra, agencia femenina, resistencias, integración.

[en] With no ticket of return. Approaches to the work and life trajectories of 
Spanish women in exile in France

Abstract. The purpose of this article is to trace the trajectories of exiled republican women in France 
based on an analysis of the mechanisms by which the exiled group is insered in the French society and 
its assignments from a gender perspective. Internment in camps and shelters was followed by attempts 
to repatriate them or use them as a contribution to the national economy in wartime and during the 
Occupation. In the post-war period, the benefit of refugee status as well as the refusal to return to 
Spain in the medium term implied the consequent need to integrate into French society. In order to 
reconstruct these life and work trajectories, both French administrative or aid agency documentation 
and testimonial sources will be very useful to analyse.
Keywords: Republican exile, workforce, women’s agency, resistances, integration. 
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Introducción

El exilio republicano se caracterizó por una profunda heterogeneidad, con diferentes 
lugares de origen y de acogida, fechas, profesiones, niveles socio-económico, estu-
dios, edades o familia. Como apuntó Geneviève Dreyfus Armand2, el exilio que llegó 
a Francia (donde no hubo una selección por parte del país o de las autoridades repu-
blicanas) es un fiel reflejo de la sociedad española de su época. El género no es sino 
otro elemento diferencial que marcó el destino de cada exiliado y exiliada. Es por 
ello por lo que el tratamiento tradicional del exilio femenino como “acompañantes”3 
debe ser urgentemente revisado.

“¿Qué es lo que les empujó a exiliarse? ¿La historia de las mujeres puede presen-
tar interés cuando decidimos interrogar los testigos alejados de los grandes centros 
de acción y de decisión?”4. María José Nadal formuló estas dos cuestiones en un 
temprano artículo sobre las mujeres españolas exiliadas tras la Guerra de España, 
dando por hecho que estas mujeres, por un lado, no formaban parte de grandes cen-
tros de acción y decisión y, por consiguiente, que su testimonio no sería tan intere-
sante. El o la refugiada política son, por definición, víctimas de un conflicto polí-
tico que son acogidas en otro país y cuyo estatus jurídico ha sido progresivamente 
regulado a lo largo del siglo XX5. En el caso del exilio español, este estatus no fue 
efectivo hasta 1945, por lo que la denominación habitual de los y las exiliadas como 
“refugiés”, incluso por el lenguaje administrativo de la década de 1930, es, además 
de incorrecto desde el punto de vista del derecho internacional, una muestra de una 
voluntad de sometimiento al Estado que les acogía. Maëlle Maugendre6 ha estudiado 
cómo, aplicando criterios de género, el tratamiento dispensado por las autoridades 
francesas hacia las refugiadas republicanas estuvo profundamente influenciado por 
imágenes sociales y estereotipos como “la miliciana”, “la mujer de mala costumbre” 
o “la víctima inocente”. Mas, ¿cuánto hay de cierto en estas asignaciones?, ¿y en qué 
medida los estudios sobre las mujeres en el exilio republicano son deudores de ellas?

Reconocer la capacidad de las mujeres exiliadas para acarrear con su propio desti-
no y construirse unas trayectorias vitales y laborales diversas es una de las tareas que 
la historiografía del exilio republicano, tras las celebraciones sociales y académicas 
de su 80 aniversario7, sigue teniendo pendientes. Como destacó Ana Aguado,

 
Las experiencias de las mujeres republicanas en el exilio muestran, desde una 
Memoria de la Guerra Civil e identidades femeninas antifranquistas, una enorme 
pluralidad política, la necesidad de cuestionar estereotipos masculinos de heroísmo 

2	 Dreyfus Armand, Geneviève : L’exil des républicains espagnols en France: de la Guerre civile à la mort de 
Franco, Paris, Albin Michel, 1999.

3	 Moreno Seco, Mónica: « Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas », Ayer, 81, 2011, pp. 265-281.
4	 Nadal, Marie-José : « Femmes de l’exil espagnol. Formation idéologique et action politique des femmes du peuple 

ayant choisi de s’exiler en France en 1939 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 15-1, 1989, pp. 28‑37,
5	 Groppo, Bruno : « La notion de réfugié au XXe siècle », Exils et migrations ibériques au XXe siècle, 2-7, 1999, 

pp. 165‑178.
6	 Maugendre, Maëlle : « Les réfugiées espagnoles en France (1939 - 1942) : des femmes entre assujettissements 

et résistances » Thèse de doctorat, Université de Toulouse Mirail, Toulouse, 2013.
7	 El 16 de noviembre de 2018, por acuerdo del Consejo de Ministros se creó una comisión interministerial para 

la celebración del 80 aniversario del exilio republicano. Entre sus manifestaciones, para el tema que nos ocupa, 
destaca el Congreso Internacional “Mujeres en el exilio republicano de 1939”, celebrado del 16 al 18 de octubre 
en Madrid.
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y de resistencia, desde la puesta en valor de las relaciones entre mujeres, guerra, 
antifascismo y resistencia8.

Siguiendo esta línea de investigación, el presente artículo tiene por objeto trazar 
las trayectorias de mujeres exiliadas en Francia a partir del análisis de los mecanismos 
de inscripción del colectivo exiliado y sus asignaciones desde una perspectiva de 
género. La imbricación de lo político y lo social con lo económico se torna necesario 
para reconstruir dichas experiencias. Sus destinos estuvieron marcados directamente 
por la derrota republicana en la guerra y por su posicionamiento –activo o pasivo– 
como rojas, en el marco de las reflexiones emanadas desde los estudios de género 
y de la subalternidad a partir de la noción de “agencia”9. Las fuentes testimoniales 
orales y escritas recogen una pluralidad de experiencias propias del ámbito cotidiano 
y privado que son menos visibles en otro tipo de fuentes. En efecto, las relaciones de 
poder y de subordinación dejan una profunda impronta en la producción documental, 
de modo que la enunciación del relato por las mismas protagonistas permite extraer 
nuevos datos y puntos de vista10. Por ello, nos basaremos en varias memorias y tes-
timonios de mujeres exiliadas en diálogo con otro tipo de documentación adminis-
trativa extraída de los Archivos Departamentales de la Gironda, como ejemplo de 
agente de poder y de control de la población española exilada en el país11, o del Fon-
dos del Ministerio de Emigración del Gobierno de la República en el exilio, donde 
las mujeres también llegaron a ser protagonistas y productoras de la documentación.

En este artículo se explorarán estos destinos en tres escenarios diferentes en los 
que la mujer exiliada fue protagonista. En primer lugar, los refugios y campos de 
concentración, con relación a las formas de resistencias al retorno forzado a España 
y a ser reconocidas como agentes activos. A continuación, el acceso a un trabajo, más 
o menos remunerado, como etapa clave para este reconocimiento y para salir de la 
tutela directa de las autoridades francesas en sus destinos. Finalmente, nos focaliza-
remos en los mecanismos de inserción y estrategias de supervivencia en la Francia 
ocupada y en el nuevo contexto que se dibuja a partir de 1945. 

1.  Agencias y resistencias de las exiliadas políticas en los refugios y campos de 
concentración

En realidad, entre todas nuestras compañeras de reclusión, las que se arriesgaban 
a la pena de muerte yendo al país no eran muchas. Pero una vez en él se les iba a 
plantear otro problema menor: el de ganarse la vida. No importaba que el marido 
se quedase en Francia o que volviese a España, donde sería juzgado y, en el mejor 
de los supuestos, encarcelado; en ambos casos, las perspectivas de la familia eran 

8	 Aguado, Ana: « Memoria de la Guerra Civil e identidades femeninas antifranquistas », Amnis. Revue de civili-
sation contemporaine Europes/Amériques, 2, 2011, pp. 7-8.

9	 Vázquez Laba, Vanesa; Rísquez Buonaffina, Mariela; Perazzolo, Romina y Giménez Mercado, Claudia: «Re-
sistencias desde los márgenes: la experiencia migratoria de las mujeres como forma de agencia social», Revista 
de estudios de género: La ventana, 5-40, 2014, pp. 59‑87.

10	 Un ejemplo de su utilización en Martínez Martínez, Alba: « Las mujeres recuerdan. Género y memoria sobre el 
exilio republicano en Francia (1939-1978) », Arenal: Revista de historia de mujeres, 26-2, 2019, pp. 367‑398.

11	 La elección de estos archivos departamentales, entre otros con un tipo de documentación muy similar, se debe al 
amplio conocimiento de los mismos gracias al trabajo desarrollado durante el curso 2018-2019 en la Université 
Bordeaux-Montagne, donde realizo el Doctorado en cotutela. 
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desastrosas. La mayor parte de aquellas mujeres no había trabajado nunca, fuera 
de las faenas caseras, no tenían oficio ni beneficio; las que habían dejado algunos 
bienes sabían que fueron confiscados. En el campo de concentración, a falta de 
otros alimentos, no carecíamos de pan. Tampoco de incordios ni de vejaciones, 
pero en tierra extraña resultaban menos humillantes, herían menos que en el suelo 
natal, en un pueblo o en un barrio, donde todo el mundo se conoce y hay una 
reputación familiar que defender. Por eso algunas aguantaron hasta no poder más12.

Con estas palabras de Francisca Muñoz Alday se introduce uno de los aspectos 
que la historiografía de género viene trabajando: el del papel político activo de las 
mujeres exiliadas, más allá del de las principales figuras que suelen ser evocadas. En 
los últimos años la historiografía ha puesto de relieve cómo la represión franquista 
incidió de una forma particular en las mujeres, y que, además, esta represión podía 
ser física, política o económica13. No obstante, las amenazas que las exiliadas en suelo 
francés temían poder recibir si regresaban a España fue menor, en principio, que en el 
caso de los hombres. De hecho, la bicategorización que la ideología nacional-católica 
asignaba a las mujeres entre las “mujeres perdidas” o “rojas” y la “buena mujer”14, y 
los medios dedicados para eliminar –si no convertir a las primeras en las segundas–, 
quedaba reflejada en el lenguaje y tratamiento que las autoridades franquistas pusie-
ron en marcha para motivar el retorno de “aquellas que no tenían nada que temer” a 
España. Así lo recoge Silvia Mistral en su Diario de una refugiada española: 

España victoriosa y grande, salvada para la paz y el progreso, inicia su era de 
apogeo en todos los órdenes (…) Vosotras, mujeres españolas, volveréis a vuestros 
hogares y en ellos os sentiréis felices, porque aunque halléis vuestras casas en 
ruinas sentiréis la alegría, la inmensa alegría de la paz, de la reconstrucción. Se os 
dan toda clase de facilidades y podéis dirigiros a donde os interese u os plazca15.

Por ello, una de las tareas más importantes que las mujeres más politizadas em-
prendieron en los campos y refugios fue el de no dejar que sus compañeras perdieran 
la esperanza y aceptasen retornar a España, además de intentar calmar, con sus pocos 
medios, las necesidades más inmediatas y “normalizar la vida”. Como relata Carmen 
Roure Canot, “nuestro trabajo era… tranquilizar a las compañeras, ver si podíamos 
tener contacto y escribir a los compañeros (…) después que la leche se distribuyera 
bien a los niños; que no hubiera ningún lío… a ver si se podía dar clase a los niños”16. 

El aliento de estas mujeres fue clave para la resistencia ante los esfuerzos repeti-
dos de las autoridades francesas de fomentar su repatriación con el fin de vaciar los 
campos y refugios, hasta el punto de llevar a cabo retornos forzados17. Las autori-

12	 Muñoz Alday, Francisca: Memorias del exilio, Barcelona, Viena, 2007, pp. 90-91.
13	 Murillo Aced, Irene: En defensa de mi hogar y mi pan: estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en 

la Zaragoza de posguerra, 1936-1945, Universidad de Zaragoza, 2013.
14	 Sánchez Sánchez, Pura: Individuas de dudosa moral: la represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958), 

Barcelona, Crítica, 2009.
15	 Mistral, Silvia: Éxodo. Diario de una refugiada española, Madrid, Diario Publico, 2011, p. 171.
16	 «Entrevista a Carmen Roura Canot», Archivo Histórico Nacional, sección Guerra Civil (Salamanca), Fuentes 

Orales México. En Carmen de la Guardia: “Maestras republicanas españolas en el exilio” en Sánchez de Mada-
riaga, Elena (coord.): Las maestras de la República, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012, p. 207.

17	 Alted Vigil, Alicia: « El paso de frontera como ruptura en las mujeres exiliadas », en Almela Boix, Margarita; 
García Lorenzo, María Magdalena; Guzmán García, Helena; Sanfilippo, Marina (coords.): Mujeres en la fron-
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dades francesas mandataban en sus circulares “la aceleración del ritmo de retornos 
voluntarios” y se indicaba que no se ejerciera “ninguna coerción sobre una decisión 
que debe seguir siendo libre”. Paradójicamente, al mismo tiempo se apuntaba que, 
debido a los intereses nacionales y, en especial de las finanzas públicas, se deben 
“orientar las dudas hacia la partida (sic)”18.

Las prefecturas de los distintos departamentos recogen estas resistencias y la im-
portancia del apoyo de la comunidad en las mismas, como el caso de Carmen Gon-
záles (sic) y Felisa Torres, que, figurando en la lista de pasajeras de un convoy con 
dirección a España desde Talence (Gironda), no lo tomaron, “la primera diciéndose 
enferma y la segunda estando bajo la influencia de algunas compatriotas del campo”. 
Además, “la llamada Gonzáles, no solamente se paseaba por el campo burlándose 
del vigilante, sino que se ocupó de lavar su ropa. Así que no estaba enferma. Estas 
actitudes (...) perjudican la disciplina del campo, el mantenimiento de la autoridad 
y comprometen completamente las posibles partidas”19. En la continuación de este 
informe se denuncia también la actitud de la persona “inconveniente, arrogante y 
amenazante hacia el personal del centro” de Incarnation (sic) Rodríguez, viuda de 
60 años, que “ha contribuido a sembrar el desorden” e “influencia a sus compatriotas 
para no retornar a España”; así como la de su hija mayor Irma, de 22 años, la cual 
“últimamente, un domingo por la tarde en una barraca del campo, arengó a sus com-
patriotas recomendándoles que no soliciten su regreso a España”20.

El relato que hacen estas mujeres constituye una fuente clave para reconstruir las 
vivencias en el exilio en clave de género, aunque teniendo siempre en cuenta sus difi-
cultades metodológicas. Así, junto a las memorias editadas –o las que se custodian en 
archivos familiares–, los archivos de las prefecturas o de diversos organismos de ayuda 
conservan pequeños testimonios en los que, en forma de súplica, las mujeres exiliadas 
se dirigían a sus intermediarios detallando su situación. Vemos, en este sentido, como 
varias de estas fuentes recogen un relato según el cual algunas exiliadas solicitaban 
permanecer en suelo francés argumentando no poder retornar a España por razones 
políticas, junto con un segundo grupo, no obstante más numeroso, que se inserta en un 
modelo de exilio “familiar” y un tercero que acepta regresar. Así lo recoge un informe 
de la situación de las 27 refugiadas en el centro de acogida de Blaye (Gironda): 

de este examen resulta que la mayoría de las refugiadas tiene a su marido, o los 
padres que las pueden ayudar en Francia, y han declarado que no pueden marcharse 
si no es con ellos. Tres o cuatro son buscadas en España por la policía política y no 
pueden regresar a su país por miedo a las represalias. Solamente cuatro refugiadas 
no tienen ninguna relación en Francia y no tendrían nada que temer en el régimen 
actual español21.

tera, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2013, pp. 39‑52.
18	 « Circulaire du Ministre de l’Intérieur à Messiers les Préfets. Paris, le 1er Août 1939 » : Archives Départemen-

tales de la Gironde (33), Etats numériques de réfugiés espagnols hébergés dans les centres du département et 
transferts (1936-1939) : 4 M 514. 

19	 « Le Commissaire de Police de Talence à Monsieur le Préfet de la Gironde. Talence, le 10 août 1939 ». Archives 
Départementales de la Gironde (33), Etats numériques de réfugiés espagnols hébergés dans les centres du dé-
partement et transferts (1936-1939) : 4 M 514.

20	 Ibid.
21	 La cursiva es mía. « Le sous-préfet de Blaye à Monsieur le Préfet de la Gironde. Blaye, le 12 aout 1939 ». Ar-

chives Départementales de la Gironde (33), Etats numériques de réfugiés espagnols hébergés dans les centres 
du département et transferts (1936-1939) : 4 M 514. 
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La refugiada Eleonor Madrenas escribió desde Francia una solicitud a la CTA-
RE (Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles) para que intercediese 
a favor de su evacuación hacia México. Estas líneas de su carta que recoge Guada-
lupe Adámez Castro revelan un perfil de mujer que “bajo ningún concepto puede 
volver a España en tanto el fascismo detente el poder” y que, además, se muestra 
como trabajadora e instruida, y, “activa y seria” de cara a reconstruir una vida en 
el exilio:

Mis intenciones son las de evacuar de territorio francés y como por mis actividades 
ideológicas estoy comprendida entre los elementos que bajo ningún concepto 
puede volver a España en tanto el fascismo detente el poder, no dudo tendrán en 
cuenta mi caso lo antes posible (…) Yo deseo trabajar. Soy activa y seria. Tengo 28 
años. Poseo fuertes nociones de francés. Mi profesión es la de taquimecanógrafa. 
Conozco a la perfección los trabajos generales de organización y oficina22.

Así, una profundización en la historia del exilio republicano en clave de géne-
ro deja ver varias grietas en el retrato tradicional del hombre militante y la mujer 
recluida en el hogar. Elisabeth Jelin sostenía en relación con el género de las me-
morias que, “dado el sistema de género en las relaciones familiares, además de ser 
víctimas ‘directas’, las mujeres fueron básica y mayoritariamente víctimas ‘indi-
rectas’, y este es el rol en el que se visualiza más a menudo: como familiares de 
víctimas”23. Por lo tanto, la actualización del término de “víctima”, o de “acompa-
ñante” se torna necesaria para evidenciar estas trayectorias diversas, amén de otros 
terrenos y situaciones menos exploradas a las que las mujeres exiliadas también 
hicieron frente. La intervención activa de las mujeres ante lo que ellas consideraban 
una injusticia es también evocada por Anita Pujol, cuando recuerda una escena ocu-
rrida en el campo de Argelès en marzo de 1941. Ante la orden de que los antiguos 
brigadistas internacionales allí internados fueran enviados a África, los españoles 
del campo tomaron la decisión de apoyar su resistencia, y “lo más fuerte es que esta 
iniciativa fue tomada por las mujeres. Los hombres dudaban, no se atrevían, temían 
las consecuencias del levantamiento (…) Fue [la parte de] el campo de mujeres que 
se levantó”24.

La agencia de las mujeres exiliadas no debe entenderse, por lo tanto, solamente 
como la militancia política, sino que su actividad impregnaba todos los aspectos de 
la vida cotidiana y, sin ella, no se habría podido garantizar la supervivencia en el 
exilio. Hablamos así del “courage anonyme au quotidien”25 donde el compromiso y 
la acción política jugaron un papel determinante en la vida de las exiliadas, a pesar 
de que estuvieron en gran parte imbricados e insertos en las experiencias del espacio 
privado o “doméstico”.

22	 «Petición de Eleonor Madrenas para José Puche (CTARE), 23 de junio de 1939». Citado en Adámez Castro, 
Guadalupe: Gritos de papel: Las cartas de súplica del exilio español, Granada, Comares, 2017.

23	 Jelin, Elisabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2002, p. 104.
24	 Montseny, Federica  : Révolutionnaires, réfugiés et résistants : Témoignage des républicains espagnols en 

France, Editions CNT-Région parisienne, 2018, p. 73.
25	 Berenguer, Sara : Femmes d’Espagne en lutte : Le courage anonyme au quotidien, de la guerre civile à l’exil, 

Lyon, Atelier de création libertaire, 2011.
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2.  Actividades y trabajos de las republicanas en Francia. Más allá del espectro 
de la domesticidad

Si la labor de las mujeres en los refugios y campos fue providencial, en el marco 
familiar y en la economía doméstica, ellas desempeñaron un rol imprescindible y 
que trasciende más allá del ámbito de lo privado. Pues, si como también analizó Pilar 
Domínguez26 se puede dividir el exilio femenino en dos grandes grupos –las muje-
res que decidieron exiliarse solas huyendo de la guerra o la represión, y las que lo 
hicieron junto a sus familias–, estas categorías se reconfiguran al pasar la frontera y, 
sobre todo, al rechazar el retorno a España y al construir una nueva vida en el exilio. 

La separación de familias constituye, de hecho, una de las primeras decisiones 
políticas tomada en clave de género por las autoridades francesas hacia los y las 
exiliadas españolas. La repartición en campos y refugios en función de categorías 
de género significaría para los hombres y mujeres –y los niños- vivencias diferentes, 
pero, sobre todo, el objetivo primero de la reagrupación familiar como condicionan-
te de toda decisión o movimiento. Pero, además, tanto en los campos como en los 
refugios, se sistematizó el trabajo como estructuración misma del internamiento27. 
La voluntad de las mujeres exiliadas de hacer más habitables estos espacios, dentro 
de las malas condiciones, constituye una forma, por un lado, de ser útiles y de man-
tenerse ocupadas y, por otro, de tomar las riendas de su propio destino. Junto a la 
ayuda mutua y las redes de resistencia colectiva que establecieron las mujeres con 
sus compañeras de barraca o habitación28, se configuraron dinámicas domésticas de 
mantenimiento del espacio con equipos de limpieza o de cocina. María Magda Sans 
especificaba cómo, en una antigua fábrica de armamento reconvertida en albergue 
cerca de Rennes, 

ante la realidad que estábamos viviendo, creímos conveniente organizarnos para 
que nuestra estancia en este lugar fuera lo menos dolorosa posible. La comida que 
nos habían dado, recién llegados, era bastante desagradable. Organizamos grupos 
rotativos que se ocuparan de la cocina y se organizaron en el interior de cada 
barraca formas de convivencia más agradables, tales como recitación de poesías, 
cantos, representaciones teatrales, bailables, etc., etc.29.

Además de estos equipos o “brigadas”, Luisa Carnés hablaba de “habilidades”, 
por ejemplo, hacerse amiga de la cocinera o presentarse como “voluntaria” para 
secar la vajilla con el fin de tener acceso a la cocina30. Igualmente, los refugios y los 
campos se convirtieron en el marco donde tuvo lugar otro tipo de actividades de ca-
rácter cultural y profesional como clases o talleres que contribuían a pasar el tiempo 

26	 Domínguez Prats, Pilar: De ciudadanas a exiliadas: un estudio sobre las republicanas españolas en México, 
Madrid, Cinca, 2009. 

27	 Tuban, Grégory : Camps d’étrangers : le contrôle des réfugiés venus d’Espagne (1939-1944), Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2018.

28	 Un proceso similar se desarrollaría con la formación de “familias” entre las mujeres deportadas que detalla Neus 
Català en su testimonio de su resistencia y su deportación. Català, Neus : De la resistencia y la deportación. 50 
testimonios de mujeres españolas, Barcelona, Adgena, 1984.

29	 En Bravo, Blanca (coord.): Nuevas Raíces: Testimonios de Mujeres Españolas en el Exilio, México, Editorial 
Joaquín Mortiz, 1993. p. 248.

30	 Carnés, Luisa: De Barcelona a la Bretaña francesa. Memorias, Biblioteca del exilio, Barcelona, Renacimiento, 
2014, pp. 227-228.
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y evitar la ociosidad. Especialmente las mujeres que habían acompañado colonias 
de niños al cruzar la frontera tuvieron un papel imprescindible, si bien en un marco 
tradicionalmente femenino como la educación y los cuidados, que continuaría en los 
campos31 y refugios. La improvisación de escuelas por parte de mujeres que habían 
ejercido como maestras en España es quizás uno de los primeros intentos de “eman-
cipación” que pronto se darían en el plano laboral. 

La presión para vaciar los campos y refugios por parte de las autoridades, junto 
a la negativa de regresar a España y la dificultad de conseguir embarcar a México 
motivó una búsqueda de un trabajo que les permitiese, además de salir del interna-
miento (como primer paso para la reunificación familiar), la obtención de un jor-
nal con el que salir adelante. La sucesión de decretos y circulares ministeriales van 
orientando la exigencia de un empleo remunerado para permitir la salida del campo 
o refugio (que a su vez se van cerrando o se van reconvirtiendo para acoger a nuevos 
refugiados del Norte de Francia o Bélgica) y la reunificación en torno al “cabeza de 
familia”, de forma que Maëlle Maugendre habla de un “proceso de emancipación 
controlado”32. Mas el aislamiento, la desconfianza inicial de la población francesa 
hacia los “indeseables” refugiados, la protección de la mano de obra local y la adap-
tación económica a tiempos de guerra desde septiembre de 1939 dificultaron muchas 
veces este acceso al mercado de trabajo, a pesar de la férrea voluntad de las exiliadas 
españolas por encontrar dicho empleo remunerado “en cualquier cosa”.

Sin embargo, la mano de obra “barata y eficiente33” que representaban las muje-
res exiliadas no tardó en resultar atractiva para, primero la economía local y, luego, 
la economía nacional. Francisca Merchán recordaba cómo las españolas en Francia 
“trabajaron unas como campesinas, otras como ‘bonnes’ o chachas, otras, las menos 
numerosas, en alguna fábrica y en la costura, y, finalmente, otras, muy pocas, pudie-
ron acompañar a los maridos a otros lugares”34. Pero a pesar de encontrar estas evo-
caciones sobre el papel, no solamente activo, sino necesario para la supervivencia 
económica del núcleo familiar de las mujeres exiliadas, esta realidad no ha merecido 
aún un estudio específico para el caso francés35.

Las mujeres exiliadas demostraron una actitud proactiva buscando “faena” en los 
pueblos donde se encontraban diseminadas, la mayor parte de las veces sin ningún 
tipo de regulación o incluso sin salario. La joven Blanca Bravo buscó su primer em-
pleo en un hotel regentado por un “señor español, viejo residente en Francia”: 

31	 También en el campo de Argelès: “habían reservado una barraca sólo para niños. A partir de los cinco o seis 
años los separaban de las madres. Venían a verlas, un ratito a fines de la tarde y luego regresaban a su “pensión”. 
Aquella era seguramente una buena decisión, comían un poco mejor y algunos maestros les daban clases con 
los recursos de que disponían”. En Oliva Berenguer, Remedios: Éxodo: Del campo de Argelès a la maternidad 
de Elna, Barcelona, Viena, 2006, p. 57.

32	 Maugendre, Maëlle : « Les réfugiées espagnoles en France (1939 - 1942) : … » op. cit., pp. 455 y ss.
33	 Testimonio de Carmen Prieto Escobar. En Rodrigo, Antonina: Mujer y exilio, 1939, Madrid, Compañía Litera-

ria, 1999, p. 277.
34	 Merchán Tejero, Francisca (dir.): Memorias del olvido : la contribución de los republicanos españoles a la 

resistencia y a la liberación de Francia, Federación de Asociaciones y Centros de Emigrantes Españoles en 
Francia, 1996, p. 162.

35	 Para el caso de México, Domínguez Prats, Pilar: De ciudadanas a exiliadas, op. cit  ; Röwekamp, Marion: 
«  Myth of Equality? Professional Life of Spanish Republican Women in Exile in Mexico  », iMex Revista. 
México Interdisciplinario, 5-3, 2013, pp. 86‑108, y de Hoyos Puente, Jorge: « Las mujeres exiliadas con la 
configuración de la identidad cultural y política de los refugiados españoles en México », Ubi sunt? Revista de 
Historia, 0-27, 2012, pp. 28‑40.
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Me ofrecía a desempeñar cualquier trabajo aunque fuera pesado. Creo que, en 
el fondo, le inspiré lástima y aceptó que empezara a trabajar al día siguiente, sin 
contrato y sólo ganando unos miserables francos y las propinas (…)
Comprendí que me había convertido en una criada. Después de todo era un trabajo 
durísimo, pero honesto. Llegaba a mi casa a las 9 de la noche con el cuerpo molido, 
pero entraba con la cara sonriente, y cuando mi madre me preguntaba si podría aguantar 
el cansancio yo le respondía que sí, porque era joven y superaría aquello y mucho más.
A los quince días la señora del dueño, de malas maneras, me echó a la calle 
injustamente (...)
Mi compañera, que tenía unos veinte años, me consoló haciéndome ver que aquel 
trabajo no era propio para mí. Sí, sí tienes toda la razón, pero en mi casa no entran 
más francos que los que yo gano. Si mi hermana Pepina y su marido ganaran algo, 
bueno sería pero por ahora no han encontrado trabajo, y con esto nos vamos a 
quedar sin nada36.

El sector agrícola y ganadero, donde trabajó una parte importante del colectivo 
exiliado –sobre todo en la vendimia, la recogida de productos como la remolacha, 
el talado de madera o las granjas–, se caracterizó por sus duras condiciones y por 
emplear a familias enteras. Fueron frecuentes, por lo tanto, las solicitudes de trabajo 
para “su mujer, también obrera agrícola”37 o en las que se ofrecía, ante la falta de 
mano de obra agrícola, a su familia38. Pero también los abusos y malas condiciones 
fueron en ocasiones contestados, a pesar de la situación de subordinación en la que 
claramente se encontraban. Por ejemplo, tres familias compuestas por 4 hombres, 
5 mujeres y cinco niños llegaron el 14 de abril de 1940 a Sadirac (Gironda) para 
trabajar de agricultores. En una carta escrita por el propietario de la explotación 
agrícola a la que fueron dirigidos, este afirmaba que “había pedido a la dirección 
del servicio de refugiados, a la prefectura de Amiens, que ya había proporcionado 
agricultores para la vendimia, que le enviara de nuevo dos familias españolas”. Sin 
embargo, el propietario reclamaba que recogió “en la estación de Créon 14 espa-
ñoles, que no quieren trabajar, dicen que no son agricultores y quieren dirigirse a 
Toulouse39.”

La huella de esta pequeña rebelión muestra el seguimiento que las autoridades 
francesas iban haciendo de la inserción de la mano de obra española, también de las 
mujeres, en este progresivo interés en su aprovechamiento40. Y, especialmente, en el 
contexto de la guerra en Francia y debido a la movilización de los hombres y a la se-
paración familiar, la relevancia del trabajo de las mujeres para la economía familiar 
alteró los estándares tradicionales de la división sexual del trabajo. Pilar Domínguez 
Prats ha denominado la actividad laboral precaria y urgente de las exiliadas en Fran-

36	 Bravo, Blanca (coord.): Nuevas Raíces… op. cit, pp. 23-24.
37	 « Dossier de José Urcelay ». Archives Départementales de la Gironde (33), Correspondance et rapports divers 

- 4 M 512 (1939-1940)
38	 « Dossier de Vicente Serra ». Archives Départementales de la Gironde (33), Correspondance et rapports divers 

- 4 M 512 (1939-1940)
39	 « Lettre de L. Guyot de Villeneuve à M. le Préfet de la Gironde. Sadirac, le 15 avril 1940 ». Archives Départe-

mentales de la Gironde (33), Correspondance et rapports divers - 4 M 512 (1939-1940)
40	 Negrete Peña, Rocío: « Cuando las exiliadas dejaron de ser des bouches inutiles. Españolas en Francia e inser-

ción laboral: 1939-1940 », en Moreno Seco, Mónica; Fernández-Sirvent, Rafael y Gutiérrez Lloret, Rosa Ana 
(coords.): Del siglo XIX al XXI. Tendencias y debates. XIV Congreso Asociación de Historia Contemporánea, 
20-22 septiembre 2018, Alicante, 2019, pp. 1454‑1466.
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cia como una “época de pruebas” de lo que sería su inserción laboral para aquellas 
que consiguiesen reemigrar a México. Esto queda ilustrado en el testimonio de Pilar 
Vallés, que a su vez evoca la importancia del trabajo femenino, no solamente para la 
economía familiar “de supervivencia”, sino para garantizar la “estabilidad” mínima 
de esta, facilitando la actividad política del “cabeza de familia”:

Mi madre se puso a coser, ya sabes que todas las españolas de antes sabían hacer 
algo de costura… ella lo hacía muy bien (…) Total, que al final pusimos un 
negocio de camisas y no nos fue tan mal. Ya empezamos poco a poco a comprar 
máquinas de coser y trabajaban allí varios españoles… Pero entonces, mi padre, 
como siempre, se metió en la Resistencia41.

En el caso de la familia de Francisca Muñoz, ante la gran afluencia de refugiados 
y la carencia de empleo tras la firma del Armisticio en la industria de guerra, su padre 
había perdido su trabajo en los talleres de aviones de guerra Breguet. Fue su madre 
la que ejerció de cabeza de familia desde el punto de vista económico, conservando 
e intensificando su trabajo en un taller de costura:

Mi madre seguía trabajando en el taller, confeccionando ya ropa civil; y también 
en casa para compensar el salario que mi padre había dejado de cobrar. El pago de 
unos atrasos por parte de la Caja de subsidios familiares había permitido la compra 
de una máquina de coser de ocasión; pedaleando en ella, mi madre iba a ganar, la 
subsistencia de la familia42.

En efecto, la costura se había convertido en una salida muy recurrida, y desa-
rrollada desde los mismos refugios y campos, como recuerda Remedios Oliva: “yo 
podría hablar con la gente del pueblo, proponerles coser ropa o remendar; no tenía 
pretensiones, sólo quería trabajar, quizá me permitiera salir del campo y encontrar 
una solución para sacar a mi familia”43. En el primer exilio y en la guerra, la cos-
tura y confección a domicilio y otras tareas pertenecientes al espacio reproductivo 
permitieron a muchas familias subsistir en el plano económico, aunque en muchas 
ocasiones fue un trabajo no declarado que no era efectivo para, desde el punto de 
vista de las autoridades, demostrar la capacidad de mantener económicamente a la 
familia. De hecho, en el relato de Francisca Muñoz que mostrábamos unas líneas 
arriba, se denuncia también que el trabajo de su madre fue durante un tiempo “a 
escondidas”: 

Mi madre mantuvo algún tiempo su documentación en regla. Cuando la fecha de 
validez llegó a término, solicitó una prórroga con el apoyo de un contrato de trabajo 
recientemente expedido. El Servicio de la Mano de Obra Extranjera, juzgando que 
la situación laboral no justificaba ya el empleo de trabajadores foráneos, emitió 
un avis défavorable y una nota que obligaba al dueño de la empresa a licenciar 
inmediatamente a la interesada. Lo hizo oficialmente; mi madre fue borrada de las 

41	 Entrevista a Pilar Valls, realizada por P. Domínguez, México, 1984. En Domínguez Prats, Pilar: De ciudadanas 
a exiliadas… op. cit., p. 92.

42	 Muñoz Alday, Francisca: Memorias del exilio…op. cit., pp. 123-124
43	 Oliva Berenguer, Remedios: Éxodo… op. cit. pp. 23-24.
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listas del personal y dejó de trabajar en el taller; lo hacía a domicilio, sin que ese 
trabajo figurase en ningún registro ni fuese declarado a los organizamos de seguro 
social y de subsidios familiares44.

3.  Españolas en la tormenta de otra guerra. Supervivencia y vida cotidiana

El tratamiento diferencial dispensado por la República Francesa a hombres y muje-
res se intensificó ante el escenario de la guerra en Europa y, especialmente, desde la 
firma del Armisticio. Las medidas represoras de internamiento y reclusión en cam-
pos y refugios no fueron exclusivas para los hombres, así como tampoco las políticas 
de aprovechamiento de mano de obra a través de las CTE (Compañías de Trabaja-
dores Extranjeros) y luego GTE (Grupos de Trabajadores Extranjeros), las cuales 
revelan, además, el interés por parte de las autoridades de conservar la mano de obra 
española que quedaba en Francia ante la movilización general. Como los extranjeros 
incorporados a estas estructuras realizaban generalmente “prestaciones de trabajo 
por las cuales no recibían un salario”45, podría parecer que las mujeres quedasen re-
legadas a un segundo plano, solamente relevantes para las políticas de reagrupación 
familiar o la atribución de pensiones si el cabeza de familia se encontraba sirviendo 
militarmente (incluyendo a las compañías y grupos de trabajo) a Francia. No obstan-
te, los testimonios de las acciones de supervivencia que las mujeres protagonizaron 
en estos años, así como incluso de acompañamiento a las Compañías de Trabajo, de-
muestran de nuevo la necesidad de una nueva lectura de la vida cotidiana del exilio 
durante la guerra mundial. 

La narración que Ana Delso hace de su convivencia con su compañero, Dioni 
durante su movilización en la 539ª Compañía de Trabajadores Extranjeros contiene 
múltiples referencias a cómo ella fue forjando su inserción en la vida cotidiana fran-
cesa durante la guerra y la Ocupación. Mientras Dioni desempeña diversas tareas 
en la Compañía, luego Grupo de Trabajadores Extranjeros hasta que son disueltos a 
finales de 1941, Ana aprende a hacer punto. Con el traslado de la Compañía a Altos 
Alpes, y estando embarazada, complementa su pensión como mujer [tiene que decir 
que están casados] de un miembro de las CTE con otros recursos: “[La propietaria 
del caserío donde se hospedan] me vende leche y un poco de su propio pan. Le digo 
que sé coser y le ofrezco mis servicios. Me contrata. A cambio de mi trabajo, me ali-
mentará. Por fin voy a comer cuando me plazca”46. Paralelamente, y para procurarse 
“algunos francos de más y algo de jabón, que es un artículo que escasea”47, lavará y 
planchará también la ropa a un sargento francés de la Compañía.

Pero lo más corriente es que las resistencias cotidianas de las mujeres españolas 
durante la guerra en Francia aparezcan desdibujadas en los grandes relatos heroicos 
que, también tardíamente, reivindican la participación de los exiliados en el nuevo 
conflicto bélico en clave masculina. El retrato que hace María Luis Broseta Martí de 

44	 Muñoz Alday, Francisca: Memorias del exilio…op. cit., pp. 124.
45	 Catalan, Tiphaine: « Españoles y españolas en el centro de Francia durante la Segunda guerra mundial: trabaja-

dores forzados y resistentes voluntarios », Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 
20, 2018, p. 66.

46	 Delso Atalaya, Ana: Trescientos hombres y yo : estampa de una revolución, Madrid, Fundación Anselmo Loren-
zo, 1998, p. 113.

47	 Ibid. p. 117
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su madre, Dolores, y de su “lucha obstinada para ganar la batalla interminable de lo 
cotidiano, contra el frío, el hambre y la miseria”, sus aprendizajes de “madre coraje” 
“ingeniosa e infatigable” corresponde a “los gestos simples percibidos por los niños 
y generalmente protagonizados por las mujeres”, como destaca Odette Martínez en 
el análisis de su testimonio48. La vida de la comunidad española exiliada continuó en 
la Francia en guerra y bajo la ocupación –o la tutela– nazi y las restricciones alimen-
ticias y económicas, en las que los y las exiliadas tuvieron la “obsesión del día a día” 
de “ganarse la vida, alimentarse y vestirse”:

la ropa, la podíamos hacer durar, recoserla o remendarla. Pero la comida era 
una cosa de todos los días. No bastaba con lo suministrado por las cartillas de 
racionamiento. En el mercado negro todo era más caro. Mi padre tenía derecho a 
una cartilla de tabaco, pero, como no fumaba, mi madre cambiaba los cigarrillos 
por azúcar o un poco de mantequilla. Toda una red proveía lo esencial y especulaba 
con lo que faltaba, claro está49.

Un caso particular es el de aquellas mujeres que decidieron intervenir política-
mente ante la invasión nazi y engrosaron las filas de la Resistencia50 –con mayúscu-
las– en casi todas sus modalidades. Las estrategias más extendidas fueron, precisa-
mente las que, a pesar de su potencial político y militar, se desarrollaban en el terreno 
doméstico y familiar., difuminándose de nuevo su compromiso y militancia con la 
vida cotidiana. La categorización de tareas principales y tareas secundarias o auxi-
liares, desempeñadas estas segundas por la mayoría de mujeres, ha dejado la huella 
en el relato de lo que se ha denominado el “syndrome de la petite main”51, es decir, 
la modestia a la hora de recrear las acciones y roles desempeñados. 

La capacidad de disimulo de estas mujeres, que no en vano habían vivido ya una 
guerra, les permitió ser de gran utilidad, beneficiándose precisamente de los estereo-
tipos y atribuciones de género que representan a las mujeres como seres inofensivos. 
Un ejemplo son las tareas de enlace52 en las que las mujeres aprovechaban pasar des-
apercibidas o, incluso, la posibilidad de “hacerse la tonta”, como la escena evocada 
por Soledad Alcón:

Un tipo me dice: ‘Abra esa maleta’. Le dije: ‘Mire, si usted tiene algo, me hará un 
gran favor, porque he perdido la llave y con la uña no puedo abrirla’. –‘Bueno, ¿Y 
una persona joven como usted no tiene miedo de viajar sola?’- ‘Es que… dentro de 

48	 Martinez-Maler, Odette : « “Souvenirs d’enfance et d’exil” de María Luisa Broseta Martí. De l’intime à l’his-
toire: un passage par l’autobiographie », Exils et migrations ibériques au XXe siècle, 1-Témoignages d’exil 
entre parole et silence: regards et points de vue, 2004, p. 136. 

49	 Broseta Martí, María Luisa: « Recuerdos de infancia y de exilio »,en Ibeas Vueltas, Nieves (coord.): Mujeres 
migrantes, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019, p. 233.

50	 Tomamos la definición elaborada en 1987 por Paula Schwartz de la “Resistencia” donde se tuvieran en cuenta 
más formas de participación política, específicamente aquellas menospreciadas por “femeninas”, visibilizando 
así la importancia que tuvieron realmente las actividades llevadas a cabo por las mujeres. Schwartz, Paula: 
« Redefining resistance: women’s activism in wartime France », en Higonnet, Margaret R. (dir.), Behind the 
lines: gender and the two world wars, New Haven, Yale University Press, 1987, pp. 141‑153.

51	 Blanc, Julien  : « Résistances pionnières, reconnaissance et genre », en Douzou, Laurent y Yusta, Mercedes 
(coords.): La Résistance à l’épreuve du genre, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 60.

52	 En palabras de Constanza Martínez : “[el] trabajo de enlace era de mucha responsabilidad, pero de poco relie-
ve”. En Català, Neus: De la resistencia y la deportación… op. cit. p. 205.
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muy pocas horas ya no estaré sola’. –‘A la pícara le espera su amigo, ¿Hace mucho 
tiempo que no le ve?’. –‘Pues seis meses; ya estoy impaciente’. – ‘Váyase, váyase. 
Hala y diviértase’. Llevaba dinero, instrucciones, cartillas de racionamiento. Si me 
abren la maleta...53.

Estos testimonios muestran cómo las mujeres exiliadas fueron capaces de servir-
se incluso de las tareas ligadas a los cuidados y a la maternidad social54 atribuidas a 
las mujeres en el discurso tradicional como su forma de contribuir al combate que 
se había iniciado en España y continuaba en Francia. La obtención de víveres y 
productos de primera necesidad para los guerrilleros, la asistencia y las labores de 
solidaridad, el alojamiento o la manutención de una casa en la que tener reuniones 
son parte de las actividades que se engloban dentro de lo “auxiliar”55, pero que fue-
ron imprescindibles.

Además, la mayoría de estas mujeres tuvieron que compaginar su actividad resis-
tente con un trabajo remunerado, como venían haciendo a lo largo de su exilio. Regina 
Arrieta manifestaba así que “en mi casa se hacían reuniones, se confeccionaban octavi-
llas. Tenía que trabajar, criar a mi hijo, hacer la Resistencia”56. Pero también podemos 
considerar la Resistencia como un trabajo en sí, siguiendo el testimonio de Pilar Fidalgo: 

En 1943 el “Maquis” me reclamó para que me dedicase solamente a ellos. Tenía 
una habitación que sirvió de “punto de apoyo” (…) No tenía ni un céntimo, solo 
tenía la comida, que me proporcionaban los camaradas. Solamente la comida del 
medio día. Para los demás gastos tuve que echar mano al poco dinero que tenía 
ahorrado del tiempo que había trabajado sirviendo (…)
Yo trabajaba por nada, sin dinero, pero tenía que pagar el alquiler de mi habitación 
todos los meses57.

Estos dos últimos testimonios citados, recogidos por Neus Català, coinciden en 
que se reivindican como mujeres activas, representando una “doble transgresión”58, 
de cara al orden social y político –en este caso del ocupante nazi– y de cara al or-
den tradicional de género. La especificidad del contexto de guerra no fue suficiente, 
como había pasado ya en la Guerra de España59, para la visibilización del combate 
de estas mujeres exiliadas, más allá de un vago reconocimiento por haber mante-
nido el hogar durante la ausencia masculina, como parte de su rol “natural”. Salvo 
el caso de las viudas, cuya aceptación como “cabeza de familia” les dio una cierta 

53	 Ibid., p. 45.
54	 Moreno Seco, Mónica « L’exil au féminin: Républicaines et Antifranquistes en France », en Vargas, Bruno 

(coord.) : La Seconde République espagnole en exil en France (1939-1977), Presses Universitaires de Cham-
pollion, 2008, p. 170

55	 Ver, en el marco de la guerrilla antifranquista en España: Yusta Rodrigo, Mercedes: « Hombres armados y mu-
jeres invisibles. Género y sexualidad en la guerrilla antifranquista (1936-1952) », Ayer, 110, 2018, pp. 285‑310.

56	 Català, Neus: De la resistencia y la deportación… op. cit. p. 54.
57	 Ibid, p. 131.
58	 Catherine Lacour-Astol, « L’éngagement résistant féminin. Quels marqueurs? Quels prismes? Quels révela-

teurs? », en Douzou, Laurent y Yusta, Mercedes (coords.): La Résistance à l’épreuve du genre… op. cit. p. 33.
59	 Luisa Carnés evoca así la participación femenina en la guerra: “Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres 

de todas las edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos (“Si me colocan 
al niño en algún lado, podré trabajar”). Esto permitiría poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos”. 
Carnés, Luisa: De Barcelona a la Bretaña francesa… op. cit. pp. 65-66.
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libertad de movimientos, incluso la presencia de las mujeres en la economía formal 
o como aporte principal (o único) de la familia fue vista como una realidad tempo-
ral y circunstancial de un contexto particularmente duro60. Y, el propio término de 
“trabajadoras de guerra” no deja de corresponder al elogio que, en ambas posguerras 
mundiales, se hizo al esfuerzo patriótico –a la par que extraordinario– de las mujeres 
que en estos contextos transgredieron circustancialmente sus roles, sociales y tam-
bién laborales, pero que volverían a su lugar una vez recuperada “la normalidad”. 

Las relaciones con las autoridades alemanas de ocupación fueron problemáticas 
también para las mujeres exiliadas con una amenaza represiva constante. Los testi-
monios más ideologizados, en este caso desde el ámbito anarquista, evocan el temor 
a ser llevadas a Alemania y denuncian la utilización de la mano de obra de forma 
forzosa. Anita Pujol, internada en Rivesaltes en 1941 habla de cómo las famosas 
comisiones alemanas de contratación de voluntarios comenzaron a pasearse por los 
campos, para el trabajo en Alemania: “El dilema era: Alemania o España (…) Los 
discursos se escuchaban en silencio, y nadie respondía ni a las promesas ni a las 
amenazas. Pero para poder utilizar la mano de obra española, recurrieron a la fuerza, 
organizando expediciones en las que los refugiados eran enrolados en masa, y manu 
militari”61. Por su parte, Ana Delso, también a finales de 1941, cuando “el enfrenta-
miento gendarmería-resistencia-refractarios al STO ha comenzado ya o está a punto 
de comenzar”62, narra cómo tuvo que pasar por esta tentación:

Un sábado por la mañana, esta mujer [una supuesta asistente social] se presenta 
en mi casa y me dice que como vivo en muy malas condiciones y la asignación 
militar que recibo no me basta, está en posición de encontrarme un lugar donde 
seremos mejor tratadas la niña y yo. Me repite su oferta en varias ocasiones con 
mucha insistencia. Me figuro a dónde quiere llegar. Le digo que realizo en casa 
algunos trabajos de costura para la señora Francou, una modista de Corps, y 
además remiendo ropa para algunas mujeres a cambio de unos francos, un poco 
de comida o un poco de carbón. Ante su celo, llego a la conclusión de que hay una 
verdadera falta de mano de obra en Alemania para hacer funcionar las industrias 
de guerra. Sé además que hasta los niños alemanes son obligados a trabajar en 
ellas. Después de que se marcha, no dejo de preocuparme63.

La atribución del estatus de refugiado en marzo de 1945 implica un nuevo contex-
to y discurso. Así, la reconstrucción económica y social de la Francia de posguerra 
requirió nuevos esfuerzos de la parte de las refugiadas españolas. Estas tuvieron que 
hacer frente no solo a su propia estabilización e integración en la sociedad francesa 
sino que debieron cumplir los roles que en tanto que mujeres y refugiadas españolas 
tendrían asignados. Las fuentes testimoniales demuestran que, a pesar de la adqui-
sición del estatus jurídico de Refugiadas Políticas, el fin de las persecuciones y la 
regularización de su situación en el pais, la mayoría de nuestras protagonistas siguie-
ron trabajando y, además, desarrollando el mismo tipo de empleos. La estabilización 

60	 Pilar Domínguez Prats elabora una reflexión similar sobre el trabajo femenino en el primer exilio mexicano, el 
cual, con la estabilización económica de la familia, debería desaparecer: Domínguez Prats, Pilar: De ciudadanas 
a exiliadas, op. cit. 

61	 Montseny, Federica : Révolutionnaires, réfugiés et résistants… op. cit. p. 68
62	 Delso Atalaya, Ana: Trescientos hombres y yo… op. cit. p. 125
63	 Ibid. p. 126
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y continuación de su exilio más allá del fin de la guerra mundial fueron prioridades 
para las mujeres españolas, también en lo económico, donde las necesidades mate-
riales marcaron el compás64. En este sentido, la victoria aliada en la guerra no trajo 
consigo una redistribución de los roles de género. 

Tampoco en el terreno político, lato senso. Alba Martínez ha analizado cómo en 
los expedientes de mujeres del fondo de Solidaridad Democrática se dibujan unas 
trayectorias de mujeres que subrayan sus méritos políticos, junto con las represalias 
que pueden sufrir o que han sufrido en España, con el fin de lograr un aval para 
conseguir el estatus de refugiada política. Se reivindica así el exilio femenino más 
allá de la reunificación familiar, en el que existieron múltiples motivaciones, como 
la prevención, las dificultades socio-políticas de pertenecer a una familia “roja” en la 
España franquista o, directamente, la huida de la represión o persecución65. 

Esta investigación ha puesto en evidencia la invisibilización que sufre la mujer 
exiliada en el marco de la posguerra europea, no en vano en un contexto específico 
en el cual la maternidad y las funciones económicas de la mujer fueron especial-
mente subrayadas, también en la socialización antifascista66. La consolidación de la 
comunidad refugiada en Francia, tras las nuevas entradas en el país en los primeros 
años de la posguerra europea y el mencionado estatus de refugiado político, carac-
terizaron la senda de la integración como una de las principales preocupaciones de 
las exiliadas a partir de entonces. Las atribuciones domésticas de la mujer fueron, 
por lo tanto, un eje en la readaptación de las familias españolas en el nuevo contexto, 
en el que, como se ha apuntado, “tuvieron que adaptarse necesariamente al país de 
acogida, volviendo otra vez a su mundo privado y cotidiano, a ese tejer la vida de los 
demás a base de destejer la suya propia (destino común de las mujeres)”67.

Mas es precisamente la metáfora del tejido la que nos da la pista de la permanencia 
de importantes esfuerzos en materia laboral de las mujeres exiliadas, pues no fue has-
ta la segunda generación cuando existió una movilidad social ascendente. Francisca 
Muñoz hablaba todavía de su madre en términos del recurso a la costura como aporte 
económico fundamental, antes de que su familia consiguiese mudarse a Toulouse:

Diez años durante los cuales mi madre, sin descanso, había transformado en 
abrigos o tabardos las antas teñidas de la gente del pueblo y de los alrededores; en 
pantalones y chaquetas las gruesas y recias sábanas y las no menos recias camisas 
de lienzo que los rústicos conservaban en sus arcas de generación en generación; 
en blusas nuevas los vestidos viejos; en delantal de niño la bata de la madre…68.

La atención que desde el Gobierno de la República constituido en el exilio a los y 
las exiliadas más desfavorecidas en Francia revela, a pesar del limitado presupuesto 

64	 Negrete Peña, Rocío: « La integración laboral de las refugiadas españolas en la posguerra francesa, o, ‘les 
femmes ont toujours travaillé’», en Abello Güell, Teresa; Cattini, Giovanni C.; Gavín i Munté, Víctor; Ibarz 
Gelabert, Jordi; Santacana i Torres, Carles; Solé i Barjau, Queralt y Vives Riera, Antoni (coords): Postguerres/ 
Aftermaths of War, Vol. 2, Universitat de Barcelona, 2019, pp. 969-986

65	 Martínez Martínez, Alba : « ‘Pour quelles raisons avez-vous quitté l’Espagne?’ De represaliadas a refugiadas 
políticas en la Francia de los años 40 y 50 », Historia Contemporánea, 59, 2019, pp. 269-305.

66	 Yusta Rodrigo, Mercedes: « Construyendo el género más allá de la nación: dimensión nacional e internacional de la 
movilización de las mujeres antifascistas (1934-1950) », Mélanges de la Casa de Velázquez, 42, 2012, pp. 91‑103.

67	 Alted Vigil, Alicia: « El exilio republicano español de 1939 desde la perspectiva de las mujeres », Arenal: Re-
vista de historia de mujeres, 4-2, 1997, p. 228.

68	 Muñoz Alday, Francisca: Memorias del exilio… op. cit. p. 147
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que pudieron dedicar en forma de subsidios, el seguimiento mediante fichas de iden-
tidad de la situación material y de las capacidades de cada refugiado y refugiada. La 
información que estas fichas, muchas veces acompañadas de cartas con peticiones 
evoca, no solamente unas condiciones materiales precarias para la comunidad refu-
giada, sino la capacidad de adaptación y las salidas para sus carencias cotidianas que 
mujeres, como Montserrat de Graner, buscaron:

Referente al trabajo tengo una máquina de tricoter con la que lo mismo pueden 
hacerse tricota de lujo que corrientes y puedo hacer también cosas muy bonitas en 
tricot a mano. 
Si fuese posible a este Ministerio, lo que verdaderamente resolvería mi situación, 
sería que pudiese acordárseme un adelanto, en calidad de préstamo, para motorizar 
mi máquina (que por las mismas razones de salud no puedo emplear a mano) y 
adquirir unos quilos de lana y de algodón para poder desarrollar la confección de 
tricot, pues no puedo explotar dicha máquina por falta de material”69.

Es sintomático que, en la mayoría de las fichas, la ocupación de las mujeres que 
la rellenaron sea “sus labores”. Bajo esta denominación (y en contraste con las di-
versas fuentes testimoniales que dan fe de la variedad de actividades realizadas por 
las mujeres en el exilio en el ámbito doméstico, pero con grave impacto y relevancia 
para la estructura familiar), encontramos todo un abanico de tareas de tipo social y 
económico tradicionalmente asignadas al universo femenino. La carga semántica de 
este término –acompañado siempre de sus– implica la pertenencia natural de estas 
tareas a las mujeres, pero, a su vez, la sustitución que encontramos en las fichas entre 
“sus labores” por “sin profesión” denota la falta de valorización o, en todo caso, la 
asunción como “complementarias” del trabajo de las mujeres, sobre todo si se desa-
rrollaba en el marco del hogar. 

A pesar de estas asignaciones, la vida cotidiana evocada por las mujeres en el 
exilio muestra diversas situaciones de gran precariedad en las que es ella la que se 
hace cargo de la familia:

soy una mujer que desgraciadamente me encuentro toda sola con mi suegra y mis 
dos hijos mi marido lo he perdido en las cárceles de España– los hijos los tengo 
aquí en la escuela provisional y no me ganan nada (…) Tengo dos hijos en una 
edad 17 el mayor y el otro 15 que es la edad que les conviene más alimento yo no 
tengo nada. Qué triste es por una madre cuando les quiere dar y no tiene…70

Sería interesante analizar el discurso de la domesticidad de estos años desde un 
punto de vista transnacional en relación con la realidad vivida por las mujeres en la 
España franquista, recluidas por el discurso político en “sus labores”71. Igualmente, 
en el marco de las resistencias femeninas al franquismo, el mantenimiento de la fa-

69	 «Carta de Montserrat de Graner Pons, Paris, 14/1/1948». Fondos del Ministerio de Emigración, Declaración 
para Censo de Asistencia Social: EMIG/ 131.3. Archivo del Gobierno de la República en el Exilio, Fundación 
Universitaria Española.

70	 «Carta de María Calbet, Pau, 15/3/1948». Fondos del Ministerio de Emigración, Declaración para Censo de 
Asistencia Social: EMIG/ 130.3. Archivo del Gobierno de la República en el Exilio, Fundación Universitaria 
Española.

71	 Sánchez Sánchez, Pura: Individuas de dudosa moral… op. cit., p. 65 y ss.
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milia también requirió una intensa dedicación a las tareas cotidianas del hogar como 
base para la realización de la actividad política72. Es así además como vemos, que 
bajo este término asociado a toda actividad de las mujeres, incluso aquellas abierta 
y reconocidamente politizadas, subyace la confesión de Irene Falcón73 de la doble 
jornada militante que debían desempeñar en el espacio político y el “doméstico” ante 
la ausencia de los hombres en este segundo. 

4.  Conclusiones

La imposición de una división de tareas según el género marcó las trayectorias de 
las mujeres exiliadas, desde aquellas englobadas en “el común” a aquellas cuya re-
sistencia participación política tuvo más luz. Ángeles Egido74 ha subrayado la poten-
cialidad del estudio del exilio femenino como “otra forma de represión” ejercida en 
forma de huida indiscriminada, y que generan al otro lado de la frontera “otra forma 
de compromiso”. Otras formas que son hechos diferenciales basadas en la bicatego-
rización de la sociedad que supone el género. 

Como hemos podido observar, las trayectorias de las mujeres exiliadas en Fran-
cia, si bien pueden resumirse en muchas ocasiones como una lucha contra gigantes 
(el franquismo, el fascismo, el patriarcado), muestran una evolución y un abanico de 
comportamientos y actitudes. Los diferentes grados de desarrollo y movilización en 
el ámbito personal, familiar y público a lo largo de su exilio denotan esta variedad 
de experiencias, pero también un amplio grado de adaptación y de movilización de 
recursos. Las resistencias cotidianas ante la política de acogida francesa, el enfren-
tamiento a lo que consideraban injusticias, la adopción de nuevos roles familiares y 
profesionales, el ejercicio de liderazgo como “cabezas de familia”, la participación 
–solamente poco a poco reconocida– en la resistencia antifascista y la asunción de 
un papel de “hormiguita” cuando fue necesario son algunas de las capacidades ca-
maleónicas que estas mujeres demostraron tener.

Por lo tanto, adentrarse en la historización del exilio femenino supone tener en 
cuenta las agencias y resistencias, el ejercicio activo de su calidad de exiliada re-
publicana, heredera de la memoria de la Segunda República y de la guerra en los 
diversos escenarios, y el tejido de su propio destino. Sin embargo, estas trayectorias 
han tenido que convivir con un rol de víctima y de acompañante asignado por las 
autoridades francesas, pero también por los organismos de ayuda con los que las 
exiliadas republicanas mantuvieron unas peculiares relaciones de poder, y que se han 
reproducido en parte en la historia y memoria del exilio republicano75. 

En concreto, el discurso de la domesticidad marcó profundamente estas trayecto-
rias y es indispensable para entender el proceso de invisibilización por el que muchas 
de sus actividades y tareas pasaron. Ellas aseguraron la intendencia material, los cui-

72	 Cabrero Blanco, Claudia: « Tejiendo las redes de la democracia: Resistencias cotidianas de las mujeres durante 
la dictadura franquista » en Yusta, Mercedes y Peiró, Ignacio: Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resis-
tencias femeninas en la España moderna y contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, 
pp. 197-217.

73	 Falcón, Irene: Asalto a los cielos: mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy, 1996, p. 207 y ss.
74	 Egido León, Ángeles: « Mujer y exilio: otra forma de represión, otra forma de compromiso. la memoria en la 

red », Migraciones y exilios, 17, 2018.
75	 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria… op. cit. p. 100 y ss.
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dados, y su trabajo fue indispensable tanto en el terreno familiar como el social y el 
económico. La reclusión al campo de los cuidados y de la economía reproductiva, el 
espectro de la maternidad social, y la despolitización de lo cotidiano han contribuido 
a la marginalidad de la experiencia femenina en los numerosos estudios del exilio 
republicano. Solamente el rescate de testimonios orales y escritos y la relectura de la 
documentación existente desde otro punto de vista, acompañada por un “cuestiona-
miento de paradigmas obsoletos”76 permiten integrar las múltiples realidades de las 
mujeres exiliadas en Francia en la elaboración de un discurso histórico del exilio en 
su conjunto y en toda su complejidad. 
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