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Resumen. La balada del norte es una novela grafica en cuatro volumenes dedicada a la revolucion
socialista de Asturias en 1934 y a la singular sociedad donde enraiz6. No fue algo heroico ni romantico,
ni tampoco condenable: fue mas complejo que todo eso. Suena a balada final, a homenaje de despedida
y cierre de alguien ensamblado en una cultura industrial que camina hacia la extincion.
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[en] The ballad of the North: a case study

Abstract. The ballad of the North is a graphic novel in four volumes about the socialist revolution
in Asturias of 1934 and the unique society in which it took told. It was something neither heroic nor
romantic nor condemnable: it was more complex than all of that. It sounds like a final ballad, a farewell
tribute to an industrial culture —mining— that is on the brink of extinction.
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Introduccion

La revolucion de octubre de 1934 estallo en toda Espafia en forma de huelga general
revolucionaria. Tuvo especial virulencia en los territorios obreros del norte, y alum-
bré una efimera y malograda Catalufia independiente dentro de un supuesto Estado
federal espaiiol que nunca fue. La revuelta, que vino a morir casi sin apenas haber
nacido en la mayor parte del territorio nacional, desembocé en la region minera de
Asturias en una verdadera revolucion, prolongandose los “sucesos de Asturias” du-
rante casi dos semanas y dejando tras de si la capital de provincia en ruinas y millares
de muertos y represaliados.

' Autor de comic, Premio Nacional de Comic 2012.
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La balada del norte es una novela grafica en cuatro tomos (el cuarto libro de la
serie aparecera en 2022) que empecé€ a dibujar en 2012. Ese mismo afio llegd una
noche de verano a Madrid una “marcha negra” de mineros asturianos, leoneses, pa-
lentinos, aragoneses, manchegos. Reivindicaban un futuro para las cuencas mineras
espafolas, y defendian en solitario la viabilidad econdmica del carbon nacional; fue
el canto del cisne de un mundo que desaparecia barrido por la descarbonizacion eu-
ropea y las leyes inexorables del mercado.

En las casi 1200 paginas que tendra finalmente La balada del norte en sus cua-
tro tomos, rescato ese mundo y lo dibujo en el contexto historico de 1933-1934
(el ultimo tomo llega hasta principios de 1935). El objeto de la historia no es tanto
revisar los hechos acontecidos durante la llamada “Comuna asturiana” (hecho his-
torico que bien merece una revision aunque solo sea para salvarlo del olvido), sino
la recreacion de la sociedad que los provoco, los vivio en primera linea y suftrio sus
consecuencias. El lector descubre la historia a través de un crisol de personajes ar-
quetipicos ubicados en un marco geografico ficticio (Montecorvo) que resulta de una
mezcla de lugares identificables de las dos cuencas mineras asturianas (la cuenca del
Naloén y la cuenca del Caudal). ;Cual es el objetivo de este proyecto casi galdosiano,
donde las historias individuales ocupan mas espacio que la Historia (cuyo espacio se
reserva a los titulares de prensa o las cronicas radiofonicas) con mayusculas? Uno
tan simple como necesario: rescatar la memoria y la identidad de los protagonistas
de una revolucion olvidada.
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Figura 1. Portada de La balada del norte. Tomo 1
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1. La revolucién de octubre, ;antesala de la guerra civil?

Uno de los lugares comunes cuando se discute sobre la Guerra civil espafiola es
justificar el golpe de estado de los militares africanistas en 1936 por contraste a la
Revolucion de 1934. Segun esta opinidon generalizada en los sectores derechistas o
ultraderechistas de Espaia, y cuyo origen se remonta al propio conflicto, la Guerra
civil comenzé durante el “octubre asturiano”, cuando los socialistas, con Largo Ca-
ballero a la cabeza, intentaron derribar al gobierno republicano de Lerroux (justo en
el momento en el que entraban en el gabinete ministerial tres hombres de la C.E.D.A.
de Gil Robles, lo que provoco la revuelta). La balada del norte no busca indagar en
la pertinencia o no de tal teoria, al autor no le interesa defender aquello o lo contra-
rio, ni mucho menos blanquear una revolucion proletaria o elevarla a la categoria de
mito. El movimiento revolucionario de 1934, como todos los que lo precedieron en
la historia, naci6 acompafiado de una brutal violencia. En €l participaron elementos
fuera de control que cometieron crimenes injustificables (algunos ejemplos de esto
aparecen en los tomos 1 y 2). Esta novela grafica intenta, mas bien, contextualizar
este movimiento, explicar al lector el tiempo que precedié a su comienzo, recrear las
vivencias de algunos de sus protagonistas, historicos o anénimos, y dejarse llevar al
final por la capacidad narrativa que nos permite ese artefacto en el que se mezclan
realidad y ficcion sin que a veces el lector pueda separar ambas materias, y que lla-
mamos novela.

Aparte, en mi opinion personal de autor de comic (no una opinion de historiador,
investigador o protagonista directo de los hechos) el simple hecho de justificar el
golpe de estado franquista contraponiéndolo con la revolucion de octubre de 1934
delata una ignorancia interesada, ya que, dejando de lado analisis mas precisos, ob-
via la diferencia mas flagrante: la insurreccion de 1934 fue protagonizada por obre-
ros y sindicatos que sufrian en carne propia las injusticias de una época feroz, y el
golpe de 1936 lo ejecutaron militares, dirigentes politicos y terratenientes que temian
perder la capacidad de sojuzgar a los primeros.

2. Tetralogia de una revolucion

La balada del norte consta de cuatro tomos, aunque inicialmente estaba pensado
para ser un libro tnico con el formato de narracion clasica de introduccion + nudo
+ desenlace. Pero cada una de estas partes necesitaba tantas paginas para ser bien
contada, que se convirtié en un libro completo. Como el tercer tomo, en el que se
suponia que habia de llegar el desenlace, fue alargandose progresivamente en su de-
sarrollo, decidi con el editor Astiberri convertir la trilogia prevista en una tetralogia,
conjunto del todo inusual y hasta poco deseable de cara al mercado editorial espaiol,
pero inevitable para llevar a buen puerto la historia. Para el editor francés (Futuro-
polis, que ha traducido ya los 3 primeros tomos pero ain no ha publicado ninguno)
resulta mas practico reducir los 4 libros a 2, pero aun espera a la finalizacion del ulti-
mo tomo de La balada del norte para no dejar pasar mas de 6 meses entre cada tomo
(en Espaiia aparecen periodicamente cada 2 afios, pero los tiempos son diferentes).

— El primer tomo de La balada del norte es una introduccion para el lector.
Comienza con un pequefio capitulo de predmbulo que arranca en la Guerra de
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Marruecos, el advenimiento de la II Republica y el contexto historico europeo.
Se explica la etapa inicial de la Republica: un periodo de cambios sociales y
voragine, y la historia comienza en la Navidad de 1933, tras las elecciones que
dieron un vuelco a las aspiraciones de progreso para estancarse en el gobierno
Lerroux, que no tardara en deshacer el camino andado. A partir de aqui seran
los personajes protagonistas los que explicaran los acontecimientos viviéndo-
los en primera persona. Este libro 1, en el que no hay Revolucién, permite al
lector descubrir por qué estalla la revuelta descrita en el libro 2. Las penosas
condiciones de trabajo en las minas de carbon de Asturias, la miseria imperan-
te, la degradacion de la convivencia, la influencia poderosa de la Revolucion
rusa de 1917, el escaso valor de la existencia y la falta de horizontes y de con-
fianza en el porvenir se dibujan en las vifietas de este primer libro.

— Eltomo 2 de La balada del norte es la narracion ininterrumpida de la revuelta:
desde los primeros enfrenamientos en las cuencas mineras hasta la capital,
siguiendo el recorrido de los protagonistas, con referencias puntuales a otros
lugares de Asturias o Ledn, y a la situacion general en el pais. Las casi 300
paginas de la segunda parte corresponden a las dos semanas que dur6 la “Co-
muna asturiana”.

— El tomo 3 es la narracion de la derrota y desintegracion de aquella insurrec-
cion efimera. Los suefios de “revolucion social” dejan paso a la huida a las
montafias y a la represion en carceles improvisadas por toda la region, que
acababa muchas veces en ejecuciones al margen de la ley. El desenlace de
la Historia llega aqui, pero falta aun por saber el desenlace de los personajes
protagonistas de la saga, que llegara en el cuarto tomo, aun en proceso de
realizacion.

2.1. Los personajes

He creado un crisol de personajes, algunos de los cuales son auténticos protagonistas
de la historia y acompanan al lector, y el resto son secundarios que aparecen o des-
aparecen ajustandose a las necesidades narrativas. Igual que sucede en las novelas
clasicas rusas o en los Episodios Nacionales de Galdds, si el lector quiere enterarse
de la historia debe prestar atencion a los dialogos (en este caso, a los globos de tex-
to). Hay cuatro protagonistas principales, pilares de la novela grafica:

— Amadeo Valdivia, marqués de Montecorvo, propietario de la Compafia mine-
ra del Noroeste. Es un hombre mayor y combativo, un empresario de la vieja
escuela que rige los destinos de sus trabajadores con mano de hierro. Este
personaje esta basado en parte en la figura paternalista del industrial minero
Claudio Lopez Bru, II marqués de Comillas.

— Tristan Valdivia, hijo unico del marqués. Rebelde y hedonista, periodista sin
éxito en Madrid, editor de poesia rusa, vividor e izquierdista puntual sin mu-
cha conviccion. Regresa al norte gravemente enfermo.

— Apolonio, picador en la mina Santa Aurelia, propiedad del marqués. Arqueti-
po del obrero bruto y noble, ansia mas que lo dejen en paz que una revolucion
social, pero acabara sumandose al movimiento (como tantos otros) por pura
inercia, por rabia, por desanimo.
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Amalia, la mujer de Apolonio, es carbonera en un cargadero de la mina, donde
apalea mineral a los vagones. Es una mujer sencilla y de buen corazon, que ha
perdido dos hijos y no se interesa por la politica.

Isolina, la hija de Apolonio, es una joven avispada y sagaz. Trabaja como
criada en el palacete del marqués, y alli conoce a Tristan. Orgullosa y bruta
como su padre, su relacion con el hijo del marqués no parece factible en una
época como la que se recrea en La balada del norte, pero surge como recurso
literario de primer orden para conectar estos dos mundos proximos a chocar
el uno contra el otro.

Otros personajes secundarios, algunos historicos y otros de ficcion, inundan las
paginas de la novela grafica. He aqui una pequeia lista de los mas importantes:

Personajes de ficcion (aunque basados en personajes reales)

Sandalio, el mejor amigo de Apolonio, es socialista y forma parte del Sindica-
to minero, uno de los motores de la revolucion.

Falin, ayudante minero sin mucho talento para el oficio (y sin mucha suerte).
La camarilla del marqués, formada por otros dos empresarios mineros y el
juez Portillo, aparecen en el libro 1 (el juez Portillo tiene un papel destacado)
para reaparecer en el libro 4 (con la revolucion ya vencida).

Los mineros y las carboneras ofrecen un retrato colectivo de la clase obrera
de la época: obreros endeudados y violentos, mujeres que trabajan durante
jornadas interminables mientras sostienen las familias, nifios que pasan de la
escuela a la mina sin apenas saber leer.

Los guardias civiles y guardas jurados de las minas, no aparecen en la obra
como personajes arquetipicos: los guardias desesperados y profundamente
humanos que caen en el puesto de Sama del libro 2 poco tienen que ver con
la tropa vengativa al mando del comandante Doval (libro 3). Mencidn aparte
merece la recreacion en 4 paginas de los regulares moros (libro 3), de los que
se habla recurrentemente durante toda la historia; a los moros se los desprecia
y se los teme, se recuerda su ferocidad durante Annual y la guerra de Marrue-
cos, se intenta evitar a toda costa que pongan un pie en las cuencas mineras.
Pero pocas veces se ha dado voz a esta tropa extranjera en un dificil ejercicio
de empatia. ;Quiénes eran? ;Por qué se enrolaron en la tropa colonial? ;Cua-
les eran sus horizontes vitales?

Los periodistas del diario L4 NOTICIA, vinculados a Tristan a través de un
reporterismo de tiempos pasados que apenas conocemos. Este periddico es un
reflejo fiel del diario AVANCE, que pertenecia al Sindicato minero y estaba
dirigido por el madrilefio Javier Bueno. Algunos de los periodistas reales del
diario, como Jesus Ibafiez (aqui Ordéiiez) u Ovidio Gondi aparecen dibujados
en estas vifietas. Los titulares incendiarios de AVANCE contribuyeron al esta-
llido de la revuelta, y sus redactores pasaron de la carcel al frente en la Guerra
civil, donde casi todos fueron muertos. Las rotativas del diario fueron confis-
cadas tras la caida de Asturias y continuaron imprimiendo un nuevo diario al
servicio del régimen, La Nueva Espana.

Los curas aparecen en la obra, primero como parte de una sociedad casi me-
dieval (el cura de Montecorvo lleva pistola, anécdota real) y después como
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victimas de la violencia descontrolada de algunos revolucionarios (libro 2).
No he profundizado mucho en la relacion contrapuesta de aquellas gentes
con la religion. Numerosas congregaciones catolicas estaban establecidas en
los valles mineros, dedicadas a la educacion de los hijos de los trabajadores.
Cuando estall6 la revolucion de octubre, se produjeron varios asesinatos entre
frailes y sacerdotes, que algunos achacaron al odio que los mineros profesa-
ban a los hombres del clero (que ejercian también una labor de control de los
trabajadores mas subversivos) y otros justificaron con una patologica aversion
a los frailes por parte de socialistas y comunistas.

— Los militares que intervienen en la pacificacion de Asturias aparecen tam-
bién puntualmente, muchas veces tan ignorantes de lo que sucede y del futuro
como los propios revolucionarios (muchos eran reclutas de cuarteles de Cas-
tilla y Leon).

— La burguesia de Oviedo, que ve como su vida ordinaria salta por los aires
cuando los mineros entran en la capital a sangre y fuego, aparece sobre todo
en el libro 2. Es la familia de Pompilio Pifion, el abogado de la Ferroviaria, la
que representa de una forma arquetipica a este grupo social, cémodo con la
coyuntura politica, catdlico practicante y poco dado a mezclarse con la chus-
ma obrera de las villas industriales.

— En el libro 4 aparece un nuevo grupo de personajes que tendra protagonismo
el resto de la obra: son los rebeldes huidos al monte, los “fugaos”, como se
les conocera popularmente en Asturias, sobre todo a partir de 1938 (cuando
el frente norte cae durante la Guerra civil). El fenomeno de los “maquis” a la
asturiana existidé de forma minoritaria tras la revolucion de octubre y tuvo su
auge en la posguerra espafiola hasta 1952).

Personajes reales (aunque dibujados con toques de ficcion)

— Belarmino Tomas y Ramén Gonzélez Pefia aparecen en varios tomos. Vincu-
lados al PSOE, fueron los cabecillas de la revuelta en Asturias, y volvieron a
interpretar un papel casi idéntico durante la Guerra civil (con idéntico final).

— Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto tuvieron un papel destacado en
la revolucion, y el desenlace tragico de la misma cristalizd en una division
del PSOE, acentuada en 1936. Largo Caballero aparece en los libros 1, 2 y 4.
Prieto al principio (en los titulares de prensa) y al final.

— El capitan Alonso Nart era el oficial al mando del cuartel de la Guardia Civil
de Sama de Langreo. Cayo defendiendo la plaza, y a dia de hoy la calle don-
de estaba emplazado el edificio lleva su nombre. Al final del libro 3 se hace
alusion a la participacion de su hermano, un tal teniente Nart, en la represion.

— Los generales Franco, Yagiie y Lopez Ochoa tienen un papel breve pero tras-
cendental, que habia que mostrar al lector en los sucesos de 1934. Dibujo una
recreacion de dos encuentros en dos momentos puntuales de la revolucion: la
conversacion de Franco con el ministro de la Guerra Hidalgo y la negociacion
al final del conflicto entre Belarmino Tomas y Lopez Ochoa para pactar la
rendicion (aqui aparece un improbable encuentro con Yagiie).

— A través del recurso de la pagina doble dedicada a los periodicos (obreristas
o burgueses) se ofrece al lector declaraciones reales de personajes historicos
(Lerroux, Gil-Robles, Prieto...). La pagina doble del Congreso de los dipu-
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tados en Madrid del libro 3 también incrusta en los globos de texto las apor-
taciones recogidas en el diario de sesiones (Melquiades Alvarez, Francesc
Cambo, Calvo Sotelo, Hidalgo...).
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Figura 2. Pagina de La balada del norte. Tomo 1 (en el color sepia original)

2.2. Un escenario ficticio y real a la vez

Desde el principio concebi unos protagonistas de ficcion, para poder manejarlos li-
bremente dentro de un evento historico (la Revolucion de 1934). Pero necesitaba un
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escenario en el que situarlos para poder explicarlos, para que el lector comprendiera
el contexto, para poner en marcha los mecanismos narrativos de una novela clasica en
vifietas. Para no limitarme ni suscitar prejuicios localistas, decidi (como tantos auto-
res han hecho tantas otras veces) crear mi propio pueblo minero, Montecorvo del Ca-
mino. Esta villa industrial enclavada en una zona rural hibrida los dos valles mineros
(Langreo y Mieres). Y para crear ese territorio utilicé, como los juegos de bloques de
construccidn, elementos graficos extraidos de diferentes lugares. Algunos ejemplos:

— Lamina Santa Aurelia es en realidad el Pozo San Luis de La Nueva (Langreo)

— El palacete del marqués es en realidad el Chalet de los Figaredo (Turdn), fa-
milia propietaria de la compafiia Minas de Figaredo

— El poblado minero del que se ofrece una vista cenital en el libro 3 es el pobla-
do de Bustiello (Mieres)

— El puente minero que aparece en el libro 3 no cruza a Montecorvo sino a Bli-
mea (San Martin del Rey Aurelio)

— El cargadero de carbén de Montecorvo esta situado en La Hueria Carrocera
(SM.R.A)

Por un lado, utilizar elementos emblematicos de las cuencas mineras me permite
presentar el territorio al lector no familiarizado. Por otro lado, para los lectores que si
lo conocen, se evita la tentacion de caer en localismos. Después de todo, las Cuencas
mineras de Asturias son un espacio mas sentimental que geografico, que no se expli-
ca por sus limites territoriales, su lengua o el origen de sus habitantes. Esta sociedad
de fuertes valores identitarios, que se han mantenido a lo largo de la historia, esta
basada en el trabajo: los pozos y los lavaderos de carbon dan sentido a la existencia
de sus gentes, y mineros y carboneras son oficios que se heredan generacionalmente.
La inmigracion es absorbida e integrada en la voragine de la industria, y surge aqui
(y desaparece hoy) una especie de nacionalismo no excluyente, al que se adhieren
trabajadores de las mas diversas procedencias, de ideologias encontradas y que ha-
blan con acento desigual.

El comic recrea otros escenarios, estos si, ya reales, como la Gijon industrial de
1933 (en la villa de Gijon se teje la alianza entre los socialistas de las minas de car-
bon y los anarquistas de las fabricas).

Aparece también la capital de la provincia, Oviedo, que tendra un protagonismo
fundamental en la novela grafica y en la propia Revolucion. Oviedo ejercerd como
polo de atraccion de las columnas obreras, que pugnaran por conquistarla hasta la
llegada del ejército, y regresaran a las cuencas mineras sin conseguirlo. La destruc-
cion tragica de una gran parte de la ciudad convertira a Oviedo en “ciudad martir”
para la propaganda del gobierno de Lerroux, que achacara a los rebeldes hechos
como el incendio del Teatro Campoamor (dibujado en el libro 2) o la destruccion de
la biblioteca de la Universidad.

Otros escenarios secundarios, como el norte de Ledn, Bembibre o Madrid (una
sesion del Congreso de los Diputados en el libro 3) tienen un espacio en la narracion.
También aparece brevemente Barcelona durante la proclamacion del presidente
Companys en el balcon del Palau de la Generalitat y la consiguiente reaccion del ge-
neral Batet, que sacara sus tropas a la calle para sofocar la efimera insubordinacion.

Los cuatro libros estan documentados graficamente para dar una sensacion de
verosimilitud, pero no pueden considerarse un ensayo o un ejercicio de periodismo
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dibujado. No se trata de una simulacién del hecho histérico, sino de una recreacion.
La diferencia es sutil pero importante, porque, no dejando de ser una novela grdfica,
mi objetivo principal es sumergir al lector en la historia, hacerla creible, verosimil,
lo mas real posible. Pero sin prestar mas atencion de la necesaria a los pequefios
detalles que integran la historia (en el libro 1, por ejemplo, la fachada del teatro Cam-
poamor no se corresponde con la de 1934, error subsanado en el libro 2).
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Figura 3. Pagina de La balada del norte. Tomo 3
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3. Estilo grafico de la narraciéon

Graficamente, esta novela grafica en 4 tomos supone una evolucion desde titulos an-
teriores como Dublinés (2011) o El otro mar (2013). Para el proceso de dibujo, nada
ha cambiado desde que dibujé mi primer comic en 2006: aboceto las paginas con
lapiz azul (cuya ventaja es que desaparece en el proceso de escaneado y no hace falta
borrarlo) para luego trazar el dibujo definitivo con tinta china, aplicada con plumilla
y pincel sobre papel Canson de 180 gramos.

Partiendo de la linea grafica utilizada en la biografia dibujada de James Joyce, de-
cidi en La balada del norte abandonar la aguada de grises para colorear las vifetas,
proceso que me daba muchos problemas en la digitalizacion de las paginas. Ademas,
los errores en el coloreado con aguada son muy dificiles de subsanar sobre la propia
plancha. Opté entonces por el color digital, pero con una textura de papel viejo. Para
lograr los diferentes tonos de gris aplico digitalmente un filtro que oscurece el tono
de color, y el resultado final es muy similar al que tenian las ilustraciones de los pe-
riddicos 0 magazines de los afios 30.

El mecanismo narrativo de este comic es muy clasico, apenas hay elementos
innovadores de lenguaje secuencial; he optado por una estructura bésica de 3 lineas
por pagina, en la que cada linea puede tener de una a cuatro vifietas (raramente cinco
0 mas). Abundan también, sobre todo en las paginas dobles en las que apenas hay
texto, las estructuras de pagina Unica o de pagina partida por la mitad, si tengo una
necesidad de transmitir informacion relativa a un escenario urbano o un paisaje, y
puedo prolongar esta estructura durante una doble pagina.

La accidn esta dividida en capitulos, que estan numerados pero no tienen titulo, y
cuya pagina impar (la primera pagina de cada capitulo) es una ilustracion Unica que
hace referencia a alguna historia contenida en dicho capitulo (los capitulos de La
balada del norte no contienen historias que suceden en un inico entorno a un unico
grupo de personajes, sino que la accion puede saltar en el tiempo o en el espacio tras
cada doble pagina).

Para los bocadillos de texto empleo una tipografia digital directamente en el
ordenador. Los dibujantes franceses con los que trabajo en Angouléme contintian
escribiendo los textos a mano en los globos en la plancha original. Aprecio la téc-
nica en su artesania, pero es muy incomoda para mi, porque reviso continuamente
la historia antes de enviarla al editor, corrigiendo textos aqui y alla, eliminando
bocadillos, anadiendo informacién o mas didlogos... Mi historia esta viva a nivel
de texto hasta el ultimo momento, y no puedo permitirme reescribir cada bocadillo
en papel, escanear y acoplar en la vifieta. Pero tampoco me apetece utilizar una
tipografia digital prefabricada, que un lector asiduo de tebeos encontrara quiza
en otro comic antes o después (utilicé estas tipografias digitales para mis prime-
ros albumes). Asi que he creado mi propia letra manuscrita en formato digital,
recurso muy de moda hoy entre la mayoria de dibujantes. Tiene la ventaja de que
personalizamos nuestras historias con nuestra letra y a la vez podemos modificar
libremente el texto. Otra ventaja de crear nuestra propia tipografia es que, cuando
un libro vende sus derechos de traduccion (La balada del norte ya se esta tradu-
ciendo a francés y sueco) con las paginas de comic el editor puede ceder también
la tipografia digital del autor, y asi, por ejemplo, La balada del norte vera la luz
en francés con mi tipografia manuscrita (sin necesidad de que yo escriba todos los
textos en francés de nuevo).
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4. Documentacion, inspiracion e influencias

Son muchas las fuentes de las que he bebido para fabricar este artefacto grafico en 4
partes titulado La balada del norte. Una gran parte de ellas vienen de la literatura (o
del periodismo literario) y su reflejo lo encontrara el lector sobre todo en la forma de
recrear una ¢poca historica y en los didlogos de los personajes. Otra parte viene del co-
mic, sobre todo del comic franco-belga, sobre todo del comic francés de Jacques Tardi.

De los textos que he utilizado para construir la novela grafica hablaremos des-
pués. Pero habria que hacer referencia a otros libros que, no sirviendo directamente
al propdsito de recreacion de un tiempo y un lugar, o no ddndome informacion sobre
el hecho historico a tratar, si han sido de gran utilidad para la construccion de los
personajes, de los didlogos, del ambiente social de la época y de la forma de pensar
de los protagonistas. Algunos, como La forja de un rebelde (1940) de Arturo Barea o
Elblocao (1922), de Jos¢ Diaz Fernandez, tratan con detalle la Guerra de Marruecos,
conflicto que enveneno la politica espaiola de los afios 20 y que no quiero perder de
vista para dibujar la revolucidn asturiana, ya que explica el sentimiento de hartazgo
de la sociedad espafiola (y explica la evolucion politica, la dictadura de Primo de
Rivera y aun la desintegracion borbonica). Otras obras, de cardcter técnico, como
la Coleccion de articulos industriales acerca de las minas de carbon de Asturias
(1888) de Francisco Gascué, me permiten comprender mejor la situacion de las com-
pafiias mineras en la region a finales del XIX, que no cambiaria sustancialmente en
los afios 30, y que podria resumirse en una frase: obtener el maximo beneficio posi-
ble con la minima inversion necesaria. Esto también explica, en parte, la revolucion.

He consultado varias obras dedicadas al “octubre asturiano” de 1934. Cuanto
mayor es su antigiiedad, menos es capaz el lector de percibir un relato neutro y veraz
de los hechos. Los relatos del exilio de militantes cenetistas, comunistas y socialistas
dedican mas energia a culpar a los otros del fracaso de la rebelion que a ofrecer un
relato imparcial (encontramos un ejemplo de esto en las memorias de Largo Caballe-
1o, en las que se emplea con mas brio en culpar de sus males a Indalecio Prieto que
en explicar su posicion). El relato oficial del gobierno republicano tiene aun menos
valor, ya que es una mezcla de propaganda y manipulacion sin apenas valor docu-
mental. Incluso los relatos periodisticos recientemente editados Tres periodistas en
la Revolucion de Asturias ofrecen tres voces de diferente modulacion: Josep Pla no
muestra ninguna simpatia (ni empatia) con los revolucionarios, Chaves Nogales trata
con dureza a unos y a otros (igual que haria durante la Guerra civil) y José Diaz (au—
tor de El blocao) narra los acontecimientos con una mezcla de pena y comprension
debido a su raigambre asturiana.

Para tener una fotografia completa del paisaje he acudido a historiadores que he
juzgado mas fiables, como David Ruiz, Paco Ignacio Taibo II o Javier Rodriguez
Muiioz.

Una parte de la documentacion dibujada en La balada del norte proviene de otras
fuentes de documentacion menos formales: obras en las que hay mas sentimiento
que datos fiables, como E! valle negro (1979) de Alfonso Camin (periodista asturia-
no en Madrid en 1934), que recrea los episodios mas draméticos de forma novelada,
casi poética, siempre tomando partido por la causa revolucionaria.

También he extraido anécdotas y personajes que estoy dibujando en el libro 4 de una
particular autobiografia: las Memorias de Angeles Florez Peon, joven adolescente en
1934 (hoy atin viva y centenaria) y cuyo hermano Antonio fue una de las victimas de
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la “masacre de Carbayin”, una ejecucion extraoficial de prisioneros. El testimonio de
esta mujer es valiosisimo y me ha inspirado para recrear “la cara B” de la revolucién
en las vifetas de La balada del norte. Esto es: las conversaciones en las cocinas de
carbon que sostenian las mujeres, viudas, hijas o huérfanas de los sublevados en
prision o muertos. En sus recuerdos se revela el papel de la mujer en una sociedad
profundamente hombruna como era la de las cuencas mineras. Aquellas mujeres,
que trabajaban en los cargaderos de carbon o eran matronas, maestras de pueblo,
administraban bares o tiendas de ultramarinos, ;qué pensaban de la situacion
politica? ;qué pensaban del futuro? ;cual era su filiacion politica? ;cual fue su rol
en la sociedad militarizada y profundamente herida de la derrota revolucionaria? A
través del testimonio de Angeles, que seria conocida popularmente como “Maricuela”
durante la Guerra civil por el nombre de uno de los personajes que interpretaba en una
compaifiia teatral amateur (y que gozaba de gran éxito entre las milicias republicanas)
descubro un elemento muy importante en el codmic: la familia. Pero no la familia
de Angeles especificamente, sino el “modelo” de familia minera, de familia como
nucleo vital en las Cuencas mineras, donde el arquetipo de familia tradicional carece
de sentido. Las familias de la gente que habitaba los valles mineros de Asturias en los
afios 30 eran tan cadticas como la propia existencia: padres separados, progenitores
que desaparecian y emigraban a Cuba, madres que enviudaban y aceptaban empleos
misérrimos cargando carbon o cohabitaban con otros mineros viudos, hijos a los que
era imposible mantener y eran abandonados o se dejaba al cuidado de otros parientes,
familias o incluso vecinos. Esta novela grafica me ofrece la oportunidad de explicar
una de las peculiaridades de la sociedad minera (que existe hasta el dia de hoy): el de
las redes solidarias que van mas alla de los lazos de sangre. Estas redes se tejieron en
los sindicatos mineros y en las barriadas, donde sobre todo las mujeres (que eran las
que tenian una situacién mas fragil) construyeron una especie de sororidad primitiva
en base a la asistencia mutua. Los capitulos del libro 4 en los que se expone este
nuevo concepto de familia provienen, sobre todo, de las memorias de Angeles.

4.1. Documentacion oral y escrita: mezcla de realidad y ficcion

El primer libro de La balada del norte fue publicado en 2015. En una presentacion
en una libreria de Salamanca en 2016, charlando sobre el episodio histérico y su
tratamiento en forma de comic, un sefior anénimo me contd una anécdota vivida en
primera persona. Al parecer su padre, que en 1934 era recluta en un cuartel de infan-
teria de Valladolid, fue movilizado y enviado al norte a sofocar la rebelion, y por las
noches confundia el brillo de las luciérnagas con la lumbre de los cigarrillos de los
mineros, prestos a prender la mecha de sus cartuchos de dinamita. Esta anécdota, de
la que no tengo constancia de una veracidad mayor que el simple hecho de haberla
escuchado directamente del hijo de su protagonista, me fasciné. La utilicé en el libro
2 de La balada del norte (publicado en 2017) y cuando regresé en 2019 a la misma
libreria para una nueva conferencia, me encontré de nuevo con aquel hombre, que
me estrech6 la mano, porque habiamos preservado y compartido, de alguna forma,
un fragmento de la memoria de su padre.

Esa especie de rol que desempefio mientras dura la realizacion de la historia,
el rol de depositario de la memoria de otros, es uno de los motores de mi obra. El
primer libro fue el mas dificil, porque la Revolucion de 1934 no deja de ser un tema
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complejo y contradictorio, al que durante muchos afios se ha dado la espalda desde
izquierda y derecha. Pero una vez publicado el libro, y siendo Espafia un pais con
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Figura 4. Pagina a lapiz y tinta de La balada del norte. Tomo 4 (en proceso)
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un enorme “déficit de memoria”, se produce un extraiio fenomeno; los lectores des-
cubren en las vifietas de La balada del norte experiencias, recuerdos o anécdotas
que se asemejan mucho a sus propias vivencias o a las vivencias de sus padres o
abuelos. Con la publicacion de cada libro me llegan mas testimonios, mas recuerdos
de personas que se sienten concernidas por la historia, que se ven en la obligacion
de comunicarme un hecho familiar que consideran importante. Asi que me he deci-
dido a veces a incrustar esas anécdotas en las conversaciones de los personajes. Dos
ejemplos ilustrativos son la pagina doble dedicada al “Cristo rojo de Bembibre”,
que el periodista Carlos Fidalgo me cont6 en la Feria del libro de Madrid durante la
promocion del libro 2, y aparecid inevitablemente en el libro 3. O el personaje del
boticario de la farmacia Nart, que cosia cabezas de anarquistas y socialistas tras las
trifulcas obreras habituales en Langreo. Fue el propio bisnieto del farmacéutico, el
periodista y politico Javier Nart, quien me contd esa historia (Nart es pariente del
oficial de la Guardia civil del libro 2). Los recuerdos dibujados son una constante en
La balada del norte. Este tipo de documentacion no es formal, no esta comprobada,
no hay registros de fechas ni publicaciones. Pero la aprecio si la juzgo auténtica y
util para retratar un mundo, el mundo que me he comprometido a dibujar y entregar
a los lectores.

Y finalmente, como La balada del norte es una novela, me permito las licencias
de las que disponen los novelistas. Una de ellas es la de partir de algo real y mez-
clarlo con ficcion. Quizé el mejor ejemplo de esta técnica sea la historia de Ivanov,
el oficial legionario que asesina a un periodista en el libro 3. Esa historia es estric-
tamente real y esta documentada, con la diferencia de que el legionario era bulgaro
y no ruso. El periodista asesinado en medio del caos represivo de la revolucion de
octubre se llamaba Luis Higén (firmaba como Luis de Sirval en El Heraldo). El resto
es literatura.

4.2. Documentacion grafica

Si hay un autor de comic que haya trazado un camino que yo he seguido (en parte)
para dibujar La balada del norte, seria el francés Jacques Tardi (Valence, 1946). Sin
llegar al nivel de detalle de este dibujante hiperespecializado en la primera parte
del siglo XXy, sobre todo, en la Grande guerre (1914-18) admiro en Tardi su amor
por la documentacion historica, por la recreacion de una escena, por la construccion
tridimensional de sus personajes. Y, sobre todo, por su capacidad de recreacion de
una atmosfera: gris y himeda a veces, negra y opresiva otras. Tardi maneja con sus
grises diferentes texturas que inundan al lector de informacion que no se lograria con
una paleta de colores ilimitada. El mundo que nos explica, el de las trincheras de la I
Guerra mundial y las ciudades arrasadas de la vieja Europa, es un mundo en grises.
Asi pues, yo pensé también: el mundo que quiero explicar, el de las minas de carbon
del norte, con sus rios sucios, el hollin flotando sobre las chimeneas y la Espafia pre-
via a la Guerra civil, es también un mundo en grises. La influencia de varios titulos
de Tardi, como Cétait la guerre des tranchées (2001) o Le cri du peuple (2004) que
narra la tragedia de la “Comuna de Paris” de 1871, son referencias evidentes que he
utilizado, a veces mas conscientemente, y a veces sin apenas percibirlo, en las pagi-
nas de La balada del norte. De Tardi he aprendido que un autor de comic puede exa-
gerar los rasgos de los personajes que dibuja hasta llegar a la caricatura sin que esto
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reste un apice de dramatismo a la historia. Que la utilizacion de un sistema clasico y
simple de las vifietas no impide una narracién vibrante y emotiva. Y que para narrar
un evento historico de primer orden no basta con dibujarlo, no basta con dibujarlo
bien, hay que llegar mas alla: hay que quererlo todo. Hay que recrear la arquitectura
de las calles o los paisajes en los que el hecho historico sucede, saber qué periodico
leia la gente que paseaba por aquellas calles, cuanto costaba ese periddico, qué ropa
vestia esa gente, de qué hablaba, qué tabaco fumaba, como maldecia y qué anhelaba
en aquella vida miserable sin final feliz que rescatamos del olvido para retratarla en
una vifieta y entregarsela al lector de hoy. Que juzgue el lector el resultado.






