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Resumen. Este articulo analiza como la novela grafica es un medio particularmente apto para dejar
constancia de un acontecimiento violento, para contar el trauma, como modo de expresion catartico y
via de comunicacion politica. Lo hace a través del analisis de Catharsis de Luz (2015) y La légereté
de Catherine Meurisse (2016), dos dibujantes de la redaccion de Charlie Hebdo que, por motivos
opuestos, llegaron tarde a la conferencia del 7 de enero de 2015 y fueron testigos auditivos de la
masacre. El analisis narrativo y grafico viene precedido por una breve historia del semanario y de las
controversias que genero, que permite entender mejor el alcance de las dos obras.
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[en] Surviving Barbarism: Comics as a Lifeline against Jihadist Terrorism

Abstract. This article analyses how the graphic novel is a particularly suitable medium to record a
violent event, to tell the story of trauma, as a cathartic mode of expression and a means of political
communication. It does so through the analysis of Catharsis de Luz (2015) and La légereté de Catherine
Meurisse (2016), two cartoonists from Charlie Hebdo’s editorial staff who, for opposite reasons, arrived
late to the conference of January 7, 2015 and were audio witnesses of the slaughter. The narrative and
graphic analysis is preceded by a brief history of the weekly paper and the controversies it generated,
which allows a better understanding of the scope of the two works.
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Para ser soportable, el drama le pide a menudo ayuda a lo comico (Riss)?

Introduccion

El 7 de enero de 2015, en Paris dos yihadistas franceses de Al Qaeda irrumpieron en
la sala del semanario Charlie Hebdo (periddico de opinidn, de investigacion y satiri-
c0), y mataron con armas automaticas a once personas, entre ellas a cinco dibujantes
muy famosos en Francia: Wolinski (80 afios), Cabu (76 aios), Honoré¢ (73 afos),
Tignous (57 afios) y Charb (47 afios). El acto venia coordinado con la accion de otro
yihadista francés que tenia probablemente como objetivo realizar un atentado en la
escuela judia de Montrouge el dia 8 —segun lo que mostro el juicio a los complices
que tuvo lugar entre septiembre y diciembre de 2020*—, pero al toparse en su camino
con una policia municipal, a quien asesind, y a un barrendero que se le echo encima,
habria retrocedido. Acabé masacrando a cuatro clientes y empleados de un super-
mercado cacher el dia 9.

Charlie Hebdo recibid entonces un amplio apoyo internacional (y popular en
Francia), hasta ser recuperado como simbolo por algunos de sus mayores “enemigos
politicos”, se beneficié de muchas donaciones, pero entre la intelectualidad france-
sa, europea y estadounidense siguid siendo el blanco de criticas que, en algunos de
los casos, hacian de la publicacion la mayor responsable de los ataques terroristas
sufridos’. En este contexto, a dia de hoy, el semanario sigue publicandose, pero con
una redaccion en gran parte renovada, como consecuencia de las desapariciones, de
los trastornos psicologicos que genero la masacre y de la crisis interna consecuente.

“Pour étre supportable, le drame appelle souvent le comique a 1’aide” (Tanto esta como el resto de traducciones
presentes en el articulo, sacadas de las obras de Riss, Philippe Langon, Luz, Yannick Malgouzou y Siri Hustvedt
han sido realizadas por la autora del articulo, bien porque se trata de obras aun no traducidas, o bien porque
debido a la situacion de confinamiento impuesta por la pandemia mundial del COVID-19 no ha podido acceder
a las versiones traducidas). Me gustaria agradecer a Jesus Alonso Carballés, Eric Fraj, Lise Segas, Aranzazu
Sarria Buil, Pepo Pérez, Albert Jornet Somoza y Ana Belen Soage su atenta lectura, sus sugerencias, y/o su
generosidad al enviarme documentos de dificil acceso, y en general a todas aquellas personas que han contri-
buido a mejorar el resultado final con sus comentarios y aportes. Mis agradecimientos van también a la editorial
Impedimenta por haberme permitido reproducir generosamente las tres imagenes sacadas de La Levedad de
Catherine Meurisse.

Haénel, Yannick y Boucq, Francois (2020): “Proces des attentats de janvier 2015, treiziéme jour: le sans pour-
quoi”, Charlie Hebdo, 13 de septiembre, https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-
janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/ [consultado el 8 de enero de 2021].

Propongo un analisis de la recepcion e interpretacion de la linea politica de Charlie Hebdo desde la controver-
sia relativa a la publicacion de las caricaturas danesas hasta el atentado de 2015 en dos articulos “Soy/No soy
Charlie: secuelas inmediatas en la red”, en Marco Kunz (ed.) (2017), Catastrofe y violencia. Acontecimientos
violentos, politica y productividad cultural en el mundo hispanico, Zurich, Lit Verlag, pp. 277-305 (en particular
entre las paginas 292 y 298) y “Des hauts et des bas: retour sur le proces en islamophobie de Charlie Hebdo”,
en Benoit Mitaine, Judite Rodrigues e Isabelle Touton (ed.) (2021), Scoop en stocks. Journalisme dessiné et
dessin de presse, Chaine-Bourg (Suisse), Editions Georg. En el mundo hispanohablante, por ejemplo, Juan
Manuel de Prada condeno a Charlie Hebdo por ser un periodico “sacrilego”, Willy Toledo justifico los atentados
porque “Occidente mata cada dia” (tuit del 7 de enero de 2015) y por las redes circuld mucho el texto “Yo no
soy Charlie (je ne suis pas Charlie)” de José Antonio Gutiérrez D., libertario colombiano afincado en Espaiia,
que tergiversaba por completo la historia del periddico. En Estados Unidos, 200 escritores boicotearon el Pen
Award (Premio a la valentia y a la libertad de expresion) cuando lo gand Charlie Hebdo en mayo de 2015. Jan
Vauclair Weston y David Vauclair (2016) analizan este ultimo rechazo en De Charlie Hebdo a #Charlie. Enjeux,
histoires, perspectives, Paris, Eyrolles, pp. 86-87.


https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/
https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/
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Como ocurri6 después del atentado contra las torres gemelas en Nueva York el 11
de septiembre de 2001 (11S) o después de la explosion de las bombas terroristas en la
estacion de Atocha el 11 de marzo de 2004 (11M), el “acontecimiento” parisino ha ge-
nerado una produccion variada de obras culturales textuales, audiovisuales, pero tam-
bién escripto-visuales, de distintas indoles: desde el testimonio hasta la ficcion, pasan-
do por el reportaje y el analisis politico. Los tres acontecimientos inspiraron comics,
siendo sin duda el mas emblematico de ellos In the Shadow of No Towers (2004) de Art
Spiegelman®. El autor de Maus y testigo del derrumbamiento de las torres (tenia a su
hija escolarizada al pie de una de ellas) cont6 en paginas de gran tamafio, en un relato
muy fragmentario y realizado a partir de un palimpsesto de historietas de principios del
siglo XX, a la vez lo que vio, 0y0 y sintio, los sintomas de su trauma (y la reactivacion
del legado postmemorial de la Shoah) asi como su indignacion frente a la utilizacion
posterior que el gobierno estadounidense hizo del asesinato de masas. Cuando empezo
a dibujar las primeras paginas para publicarlas por entrega en el semanario aleman Die
Zeit a principios de 2002, su discurso contra la politica de George Bush y la decision
de declarar la guerra a Irak resulté muy incomodo en Estados Unidos.

La desaparicion de los periodistas y dibujantes de Charlie Hebdo ha dado asimis-
mo lugar a distintas novelas graficas, entre las que son de destacar los diarios dibu-
jados de Joann Sfar, Les carnets de Joann Sfar. Si Dieu existe (mayo de 2015) y Les
carnets de Joann Sfar. Je t'aime ma chatte (noviembre de 2015)". Pero lo especifico
de este acontecimiento fue que el motivo de la “ofensa’ residia en unos dibujos y
que el blanco de la matanza fueron justamente intelectuales y creadores, capaces,
cuando no perdieron la vida el 7 de enero, de contar y analizar lo que les pasé. Dos
de los supervivientes presentes en la sala de redaccion del semanario el dia 7, a la vez
victimas gravemente heridas y testigos del asesinato de sus compaiieros, publicaron
textos testimoniales. El periodista cultural Philippe Langon, desfigurado por los dis-
paros, relatd en Le lambeau (2018)° su experiencia traumatica ademas de centrar su
analisis en las multiples operaciones de reconstruccion de la mandibula que suftié y
los meses pasados en el hospital. El sigue colaborando con el periddico. El segundo
fue Riss, accionario principal y actual director de publicacion de Charlie Hebdo,
quien, aunque dibujante estrella de la publicacion (y autor de algunas de las vifetas
mas controvertidas), decidid expresarse también mediante un texto desprovisto de
ilustracion en Une minute quarante-neuf secondes (2019)'°. “Un minuto y cuarenta
y nueve segundos” fue el tiempo exacto que durd la matanza de la que conserva una
herida en el hombro. Ademas de relatar lo que escucho (y apenas vio), denuncia las
posteriores cobardias y traiciones politicas. En cambio, otros dos dibujantes, Luz et
Catherine Meurisse, eligieron refugiarse en la narracion grafica para intentar curar
sus heridas y su incipiente locura. Ambos fueron testigos auditivos de los dispa-
ros, desde fuera, porque por motivos distintos llegaron tarde a la conferencia de
redaccion (Luz por haber celebrado su cumpleafios haciendo el amor con su mujer;
Catherine Meurisse por haber sido abandonada por su amante la vispera y haberse

Spiegelman, Art (2015): Sin la sombra de las torres, trad. Carlos Mayor Ortega, Barcelona, Random House
Mondadori.

7 Sfar, Joann (2005): Les carnets de Joann Sfar. Je t'aime ma chatte, Paris, Delcourt y (2016): Los cuadernos de
Joann Sfar. Si Dios existe, trad. Jos¢ Miguel Parra, Aguadulce (Almeria), Confluencias.

La palabra “blasfemia” no convendria aqui porque solo pueden blasfemar los creyentes.

Langon, Philippe (2019): El colgajo, trad. Juan de Sola, Barcelona, Anagrama, 2019.

Riss (2019): Une minute quarante-neuf secondes, Arles, Actes Sud.
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obsesionado con €l toda la noche). Luz fue también testigo visual parcial: divis6
a los yihadistas cuando salieron del edificio y entrd en la sede después del tiroteo.
Ambos decidieron dejar de trabajar en Charlie Hebdo (Catherine!! hasta dice haber
renunciado para siempre al humor grafico).

Luz (1972), dibujante de humor grafico y autor de historietas satiricas, en particu-
lar contra la gestion politica llevada a cabo por alcaldes de extrema derecha en Fran-
cia (Les Mégret gérent la ville), dibujo casi como un acto reflejo, entre enero y marzo
de 2015, las paginas que se publicarian bajo el titulo evocador de Catharsis en mayo
de 20152, En el texto liminar, declara que Catharsis no es un testimonio ni un cémic,
“sino la historia de un reencuentro entre dos viejos amigos que estuvieron a punto
de no volver a cruzarse nunca” (él y el dibujo)". La obra de formato vertical de 127
paginas, en blanco y negro, en la que hace un uso puntual de la pintura, en particular
roja, consta de treinta secuencias precedidas por un titulo, evocaciones fragmentarias
y acronologicas del atentado y de los dias que lo precedieron o siguieron, donde la
realidad y los bloqueos, las pesadillas y la locura se interpenetran, en un claro reflejo
del estado de disociacion y confusion temporal en el que se encuentra el dibujante.
Se trata de un dibujo muy libre, caricaturesco, de autoinvestigacion, aunque a ratos
se hace mas poético (casi esbozado en las escenas de amor con Camille, su pareja) o
abstracto. No hay vifietas delimitadas, sino que se expresan mas bien la espontanei-
dad y la porosidad de las reminiscencias y de las interrogaciones.

Catherine Meurisse (1980), nifia prodigio del dibujo (se incorporé a Charlie Heb-
do con veinticinco afios) y autora de varios comics entre eruditos y satiricos sobre la
historia de la literatura y de la pintura francesas cre6 La légéreté' (mayo 2016), otra
obra de formato vertical, ligeramente mas grande que la de Luz, en dos momentos
de los que dejan constancia las dos partes del libro: realizo la primera, mas testimo-
nial entre junio y agosto de 2015, y la otra mas reflexiva, durante su estancia en la
Villa Médicis (Academia Francesa en Roma), en enero y febrero de 2016, donde
se refugio en pos de la “belleza” con la que esperaba aliviar su pena y su depresion
post-traumatica. El comic se organiza también a partir de relatos cortos y vaivenes
temporales: cuando Charlie contratd a la jovencita que era; la noche de insomnio por
el descalabro sentimental y la mafana en la que no son6 la alarma del despertador
que le salvo la vida; el secuestro en la sede y los tiroteos mientras ella estaba en la
calle con Luz; los dias y meses siguientes, las pesadillas, los encuentros y las visitas
a museos que le permiten poco a poco recobrar la memoria y volver a sentir emocio-
nes. Técnicamente alternan garabatos, vifietas de humor grafico, comic de reportaje
o de autoficcion, y pintura.

A continuacion, me propongo analizar los dos comics de Luz y Catherine Meu-
risse por su dimension testimonial (aunque Luz rechace la palabra testimonio), por la
manera como exploran lo indecible y dicen el trauma, y por su voluntad de utilizar el
dibujo o la pintura para sobrellevarlo. En Les camps nazis. Réflexions sur la récep-
tion littéraire francaise'®, Yannick Malgouzou, al estudiar los testimonios literarios
de los supervivientes franceses de los campos de concentracion y exterminacion na-

Catherine Meurisse firmaba como Catherine sus dibujos en Charlie Hebdo.

12 Luz (2015), Catharsis: Paris, Futuropolis.

“[...] I'histoire de retrouvailles entre deux amis qui ont failli un jour ne plus jamais se croiser”, Luz: Catharsis,
p. 3.

14 Meurisse, Catherine (2018): La Levedad, trad. Lluis Maria Tod6 Vila, Madrid, Impedimenta.

Yannick Malgouzou (2012): Les camps nazis. Réflexions sur la réception littéraire frangaise, Paris, Garnier.
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zis, observa tres momentos temporales: el de la irrupcion de lo inconcebible, la estu-
pefaccion y el quiebre de la continuidad temporal; el de la disociacion y la incapaci-
dad para decir/representar lo inefable y, cuando la escucha colectiva se hace posible,
el momento de la comunicacion autoconsciente y la palabra politica. Encontramos
interiorizado, en los cuatro testimonios que haré¢ dialogar, literarios y graficos, este
marco de pensamiento desarrollado después de la Shoah a partir de los conceptos de
acontecimiento y de trauma, ya sea porque corresponde a una invariante antropolo-
gica, o porque se ha naturalizado a raiz de la multiplicacion de la literatura memorial
que lo utiliza. Después de una necesaria contextualizacion centrada en la historia
del semanario y en las polémicas vinculadas con la publicacion de las caricaturas de
Mahoma, me propongo organizar el analisis en torno a tres momentos: la irrupcion
(ruidosa) de lo inconcebible; la estupefaccion, la disociacion y la cronologia trasto-
cada; y el camino que conduce de lo inefable e irrepresentable a la comunicacion
politica y a la posibilidad de pensar un futuro.

1. Breve historia de Charlie Hebdo y de las caricaturas de Mahoma

Para entender por qué Charlie Hebdo se empefia en publicar caricaturas de Mahoma
hay que recordar rapidamente su recorrido: fundado en 1970 a partir del equipo del
semanario satirico Hara Kiri después de su cierre por una portada que se burlaba de
la muerte de Charles De Gaulle, el irreverente Charlie Hebdo tiene como lema el ser
un “periddico irresponsable”. Charlie Hebdo desaparecié en 1982 y volvié a nacer
en 1992 con una parte de los antiguos colaboradores (Cabu, que invent6 el comic de
reportaje en los afios 70 en Francia y participaba en un programa de television para
nifios, por lo que resultaba una persona muy querida por los franceses, Wolinski,
Willem) y otros nuevos (Tignous, Charb y Riss), admiradores de los primeros. En la
década de los 90, Charlie Hebdo, periddico de izquierdas, antirracista, comprome-
tido con la legalizacion de los inmigrantes y contra el acoso policial a los jovenes
aun no llamados “racializados”, mantuvo una relacion especial con los intelectuales
y artistas argelinos amenazados por los islamistas (durante lo que se llamo la “dé-
cada negra” en Argelia). Publicaba una columna titulada “Contrate un intelectual
argelino” donde se buscaba ayudar a los argelinos refugiados en Francia a encontrar
trabajo'. En 1998, en un editorial, Philippe Val rindi6 un largo homenaje al cantante
popular bereber Lounes Matoub asesinado en Argelia (por grupos islamistas o por
el poder militar)!”. Paralelamente, en 2001, Charlie era uno de los unicos medios de
comunicacion en acordarse de los argelinos echados al rio y matados por las fuerzas
del orden francesas en Paris, el 17 de octubre de 1961'®. Sus dibujantes participaron
en un libro colectivo hibrido 17 octobre 1961, 17 illustrateurs®.

En septiembre de 2005 después del asesinato del director de cine neerlandés Theo
van Gogh por un islamista a finales de 2004 y de la imposibilidad en la que se encon-
traba el autor de una biografia de Mahoma para nifios para hallar un dibujante para
ilustrarla, el periddico danés Jyllands-Posten decidio publicar varias caricaturas de

Riss: Une minute. .., p. 209.

17 Val, Philippe (1998): “Matoub Lounés, ou le crime de I’Orient-Express”, Charlie Hebdo, 315, 1 de julio, p. 3.

18 Siné (2001): “Commémoration du 40° anniversaire du massacre du 17 octobre 19617, Charlie Hebdo, 486,
10 de octubre, p. 13.

9 VV.AA. (1961): 17 octobre 1961, 17 illustrateurs, Paris, Editions Alternatives (reeditado en 2001).
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Mahoma. En reaccion a las amenazas de muerte que recibio®, unos cuantos organos
de prensa en el mundo las reprodujeron: entre otros, el periddico egipcio 4/ Fagr'y
el diario France-Soir en Francia, lo que tuvo como consecuencia el despido de su
director de publicacion. Por solidaridad con este ultimo, el equipo de redaccion de
Charlie Hebdo decidio por unanimidad publicar las caricaturas danesas ademas de
algunas propias en febrero de 2006. Se afiadid, en particular, la portada de Cabu en
la que un Mahoma no caricaturesco “desbordado por los integristas” se quejaba:
“c’est dur d’étre aimé par des cons” (“es duro ser amado por unos idiotas”). Algunas
asociaciones musulmanas denunciaron entonces a Charlie Hebdo que gand el juicio
después de unos debates de alto vuelo que hicieron historia en Francia y se recogen
en el documental de Daniel Leconte, Cest dur d’étre aimé par des cons (2008). El
31 de octubre de 2011, se publicé un nimero especial “Charia Hebdo”, después del
anuncio de la adopcion de la sharia en Libia por Mustata Abdoul Jalil y de la victoria
del partido islamista Ennahdah en Tunez. Al dia siguiente, la sede parisina de Char-
lie Hebdo fue atacada con cocteles molotov y desaparecio en llamas. Posteriormente,
algunos de los articulos dedicados al islam politico, los firmaba la periodista franco-
marroqui Zineb El Razhoui, que vive ahora bajo continua proteccion policial, como
vivia también Charb, director de la publicacion y dibujante, uno de los hombres mas
“buscados” (“wanted dead or alive” publico el periédico de propaganda Inspire) por
Al Qaeda antes de enero de 2015. Las publicaciones de Mahoma, como se ve, no
correspondian a una supuesta “provocacion” sino a una resistencia frente a amenazas
de muerte muy serias que habian acallado e incitado a la autocensura a la mayoria de
los medios de comunicacion en Francia.

Para cierta derecha catolica o cierta izquierda anticapitalista, la culpa del atentado
contra Charlie Hebdo parece ser mas de las victimas que de los asesinos —para ello,
suelen blandir como prueba algunas vifietas descontextualizadas; nunca se refieren a
los textos periodisticos o de opinion del semanario®'—. Sin embargo, los yihadistas de
Al-Qaeda, Daesh o Boko Haram, entre otros, no dejan de matar civiles “inocentes”
en muchos paises del mundo por su religion (cristianos en Pakistan o en Indonesia,
protestantes en Burkina Faso, judios en Francia), por su forma de vida (publico de un
concierto musical en Paris, estudiantes de la universidad de Kabul, turistas en Tunez,
chicas escolarizadas en Nigeria, adolescentes decapitados en un campo de ftbol en
Mozambique), o al azar, por ser civiles en la calle o en los transportes publicos (Ma-
drid, Niza, Barcelona, Viena), siendo muchas de las victimas musulmanas (incluso
en Francia, como dos de los soldados victimas de Mohammed Merah en 2002 o el
policia Ahmed Merabet que, al escuchar los tiroteos en la sede de Charlie Hebdo,
acudio al lugar del crimen y se cruz6 por desgracia con los hermanos Kouachi). Ob-
viando el contexto internacional, y el desarrollo en Europa, financiado con petrodo-
lares, por una parte, de las corrientes salafistas y wahabitas que promueven un islam
politico segtin el que la ley religiosa y lo sagrado estan por encima de las leyes demo-
craticas, y, por otra parte, del yihadismo (en particular de los grupos takfiristas)®, las

Las reacciones politicas, religiosas y populares en el mundo musulméan alcanzaron una amplitud inaudita.
Soage, Ana Belen (2006): “The Danish Caricatures seen from the Arab World”, Totalitarian Movements and
Political Religions, 7, 3, pp. 363-369.

2l He analizado los textos y dibujos publicados en la web hispanohablante en reaccion a la masacre de 7 de enero
en Paris en “Soy/No soy Charlie: secuelas inmediatas en la red”.

Sobre la historia del islam politico y de su radicalizacion, vease Soage, Ana Belen (2009): “Introduction to Po-
litical Islam”, Religion Compass, 3/5, pp. 887-896. Para relativizar el punto de vista occidentalocentrista, reco-
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criticas politicas contra Charlie Hebdo, desde la derecha catélica, anhelan el resta-
blecimiento del delito de blasfemia, y desde la izquierda anticapitalista, parten de la
premisa de que el islam es la religion de los oprimidos del mundo y por consiguiente
que la satira no se puede ejercer contra su religion. Esta postura no toma en cuenta
las controversias ideoldgicas internas a los paises y areas de cultura musulmana, y
tiende a invisibilizar las luchas de las poblaciones de cultura musulmana laica o atea,
en Europa y fuera de ella, contra el empuje de una corriente del islam conservador,
puritano y, muchas veces, totalitario y violento, de las que el semanario se hacia eco.
La clave del debate politico en Europa gira en torno al concepto de islamofobia,
sobre el que algunas periodistas y algunos dibujantes de Charlie Hebdo escribieron
tempranamente®. El otro concepto recurrente, para pensar la cuestion de las carica-
turas de Mahoma, es la del “otro”: podriamos caricaturar “nuestra religion” y no la
del “otro”. Sin embargo en la historia de Charlie Hebdo esta oposicion no vale: el
“otro” de esta pandilla de anarquistas, comunistas y ecologistas, todos ateos, es el re-
ligioso conservador cualquiera que sea su religion, en cambio entre sus filas siempre
han cabido los magrebies, como el corrector asesinado Mustapha Ourrad, el célebre
dibujante argelino Dilem, actual colaborador de Charlie, o el antiguo colaborador
Riad Sattouf —autor de E! drabe del futuro de padre sirio— o cualquier personalidad
invitada de cultura musulmana atea, agndstica o creyente democrata y con sentido
del humor.

2. La irrupcion (acustica) de lo inconcebible

Pero el 7 de enero no estaba detras de nosotros, ni delante de nosotros, ni debajo
de nosotros, ni encima de nosotros. Estabamos en el interior del 7 de enero
(Riss)*.

A pesar de las amenazas recibidas, de la proteccion policial obligatoria y de las
agresiones materiales anteriormente sufridas, la masacre de la redaccion de Charlie
Hebdo no formaba parte, ni para los que la componian (excepto quizé para Charb
que segun los testigos parece haber entendido en seguida lo que ocurria), ni para la

miendo la lectura de otro ensayo apasionante de la misma autora, en la que analiza los mecanismos que llevaron
al asesinato del escritor y activista Egipto Faraj Fawda, ptiblicamente acusado de blasfemia, por un grupo de
militantes islamistas, en 1992. Soage, Ana Belen (2007): “Faraj Fawda, or the cost of freedom of expression”,
MERIA (Middel East Review of International Affairs), 11, 2, pp. 26-33.

Touton, Isabelle, “Des hauts et des bas: retour sur le procés en islamophobie de Charlie Hebdo”, op. cit. Este
debate se ha reactivado en Francia después del asesinato y la decapitacion, el 16 de octubre de 2020, de un
profesor de Historia de un instituto de Ile de France, Samuel Paty. En la clase del programa de ensefianza moral
y civica (EMC) dedicada a la libertad de expresion el docente habia analizado algunas caricaturas de Charlie
Hebdo, en particular una caricatura de Mahoma, no sin antes permitir a los alumnos y las alumnas que temieran
sentirse ofendidos salir de clase. Se trataba de un crimen ritualizado de alto valor simbolico que, entre la gente
cercana a Charlie Hebdo, record6 la decapitacion de doce profesores argelinos (la mayoria mujeres) el 12 de
septiembre de 1997 por el GIA (Mohamed Sifaoui, publicé su foto en su muro de Facebook del 18 de octubre de
2020), y entre sus detractores dio lugar a una nueva multiplicacion de publicaciones a favor de una restriccion de
la libertad de expresion (y de representacion) en el caso de que algunos creyentes pudieran sentirse “ofendidos”,
lo cual no solo limitaria la posibilidad de ridiculizar a los que matan en nombre de una religion sino que podria
conllevar la simple y llana desaparicion de la satira religiosa.

“Mais le 7 janvier n’était ni derriére nous, ni devant nous, ni au-dessus de nous, ni au-dessous de nous. Nous
étions a I’intérieur du 7 janvier”.
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sociedad francesa, del horizonte de espera de lo posible. Al no entrar en lo que su
imaginacion habia podido anticipar, los supervivientes confiesan todos haber tarda-
do en dar sentido a las sefiales con las que se anunci6 la barbarie. Como suele pasar,
muchos supervivientes no alcanzan a traducir verbalmente el shock sensorial ni el
sufrimiento fisico y emocional experimentado. La memoria transmitida en palabras
es una memoria externa, intelectual, pero “la memoria profunda conserva las sensa-
ciones, las huellas fisicas. Es la memoria de los sentidos™* explicaba ya a partir de
su experiencia Charlotte Delbo, superviviente de Auschwitz. Mas recientemente, se
ha demostrado que la memoria traumatica estaria almacenada en la parte del cerebro
dedicada a lo sensitivo y a lo emotivo, y no a lo verbal. Siri Hustvedt explica los
resultados de sus investigaciones en neuropsiquiatria en su novela Elegia para un
americano:

I knew that my research was confirming what I had always felt was true in my
patients: their memories of war, rape, near-fatal accidents, and collapsing buildings
aren’t like other memories. They are kept separate en the mind. I remembered the
images from PET scans of PTSD [Post-Traumatic Stress Disorder] patients and
the colored highlights showing increased blood flow to the right side of the brain
and to the limbic and paralimbic areas, the old brain in evolutionary terms, and
decreased flow to the let cortical areas, the language sites. Trauma does not appear
in words, but in a roar of terror, sometimes with images. Words create the anatomy
of a story, but within that story there are openings that cannot be closed*.

Al funcionar con vifietas sucesivas que cohabitan en una misma pagina, el comic
es un medio idoneo para contar la irrupcion de los traumas, cuestionar las causali-
dades y materializar la cohabitacion del pasado y del presente en una misma expe-
riencia vital. Como estudio Hillary Chute en Disaster Drawn, el lenguaje del comic
permite dar cuerpo a los que no sobrevivieron (“toma el riesgo de la representacion”)
e insertar su desaparicion en la pagina para luchar mejor contra esta desaparicion®’,
permite representar y cuestionar los limites de la representacion, decir y dejar de
decir al mismo tiempo, crear ritmo, estrés y rupturas formales®*. Por otra parte, el
dibujante tiene a su alcance recursos para imitar el efecto de esta memoria de los sen-
tidos, no articulada. De esta manera, en la secuencia “Rouge a lévre” (‘“Pintalabios™),
Luz, que entr6 en la sede después de los tiroteos y aunque se negd a mirar la escena
del crimen, vislumbré por una puerta entreabierta los cuerpos bafiados de sangre (y
los “culos” diria) de sus amigos, sustituye la vision insoportable por una pagina en-
tera cubierta por una enorme mancha roja (fig. 1). En una pagina vemos a Luz subir
las escaleras manchadas de sangre con todo el peso del mundo en sus hombros, y
mirar por la puerta entreabierta de la que se filtra un hilo rojo. La pagina de enfrente

“La mémoire profonde garde les sensations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens”, Charlotte
Delbot, La mémoire et les jours, citada en Malgouzou, Les camps..., p. 105.

Hustvedt, Siri (2008): The sorrows of an Americain, London, Sceptre, p. 85.

Chute, Hillary L. (2016): Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form, Cambridge (Mas-
sachusetts)/Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, p. 5y 17.

“The spatial features of comics, such as it activation of the space between word and image and its erection of
literal drawn frames alongside its breaking and violation of them, presents a grammar that can inscribe trauma
not just thematically (as in Adorno’s ‘helpless poems to victims of our time”) but also powerfully at the level
of textualization in words and images. We see this, to name on instance, in the element of comics known as the
gutter”, Chute, Hillary L.: Disaster Drawn, p. 48.
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esta cubierta por un enorme cuadro rojo, donde la pintura aplicada a grandes brocha-
zos impacta visualmente al lector y traduce al mismo tiempo la emocion frente a lo
inefable y la voluntad posterior por parte del testigo de cubrir la escena para disimu-
larla, para protegerse y proteger al lector contra sus efectos, lo que no consigue del
todo, puesto que un trocito de tela azul se deja entrever”.
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Figura 1. Luz, Catharsis, p. 24-25© Futuropolis

Por otra parte, la literatura de los campos como la literatura post-atentados nos
ensefa que los supervivientes son solo parcialmente testigos visuales; son a veces
testigos olfativos (del humo de las chimeneas de los hornos crematorios en los cam-
pos nazis) y, en numerosos casos, testigos predominantemente auditivos. La muerte
en los bombardeos, los campos (gritos y perros), o en los atentados (los tiroteos) se
anuncia muchas veces por la onda sonora que atraviesa a los testigos, y que estos
tienen que descifrar: “Inmovilizado en el suelo, mis ojos apenas me servian. Mucho
mas preciosos resultaban mis oidos, que se habian convertido en mi tnico vinculo
con mi entorno”, observa Riss®. El ruido ilegible deja lugar, en un segundo mo-
mento, a un silencio cargado de espera y angustia y luego, como explica Philippe
Lancon, al vacio interior: “Me era atin imposible determinar la naturaleza de la cosa,
pero la sentia invadir la sala, anunciada por los ruidos y los gritos, y ralentizar abso-
lutamente a mi alrededor y en mi, generar el vacio y la suspension™!,

Ahora bien, los disparos que el ciudadano europeo medio conoce proceden de
peliculas de accidn o de guerra, de la ficcion. Esos disparos suelen ser muy ruidosos
porque se corresponden con antiguas armas de guerra, o porque para amplificar el
efecto sonoro de inmersion y estrés en el espectador, los directores de cine recurren
poco a los ruidos amortiguados de las armas actuales. El cerebro de los testigos se
negd a entender en seguida el sentido de los ruidos por esos tres motivos principales:
son ruidos que se asocian con la ficcion, esos ruidos ficcionales no son realistas, lo
irreparable es inconcebible. Al pie del edificio, Catherine, que se ha enterado del
secuestro por otra colaboradora, escucha los disparos y sin embargo deduce: “estan
disparando al aire se escuchan sus voces/; ;A quién estaran hablando??, disparan al

»  Luz: Catharsis, p. 25.

“Immobilisé au sol, mes yeux ne m’étaient plus d’une grande utilité. Bien plus précieuses étaient mes oreilles,
devenues le seul lien avec mon environnement”, Riss: Une minute..., p. 93.

“Il m’était encore impossible de déterminer la nature de cette chose, mais je la sentais envahir la piece, annon-
cée par les bruits et les cris, et ralentir absolument tout autour de moi et en moi, faire le vide et la suspension”,
Lancon: Le lambeau, p. 76.
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aire/en la sala de redaccion, habran disparado al aire” (fig. 2). El comic no es un
medio que suma al espectador en una ilusion auditiva realista sino un medio visual.
La percepcion cognitiva que genera es pues fundamentalmente distinta a la de los
medios audiovisuales. Mientras el sonido penetra en el espectador, el comic perma-
nece siempre a distancia del lector, cuyo inico contacto directo con la obra es la del
tacto. Sin embargo, el comic es un medio que permite evocar y estimular todos los
sentidos: después de la vista, el segundo sentido fisiol6gico mas solicitado tanto en
la creacion como en la recepcion de comic es el oido*. En las historietas populares,
lo hace a través de un uso pletérico de las onomatopeyas. En esta misma pagina,
Catherine reducida a un bulto en cuclillas que se esta tapando los oidos trata de des-
aparecer debajo de la invasion de la onomatopeya TAK en mayusculas y negrita de
la que no se ve la fuente, tratada como una imagen reproducida idénticamente diez
veces, y que invade su espacio mental. El comic permite visibilizar la ubicuidad y la
capacidad de penetracion del sonido tan bien puesto de realce por Pascal Quignard:
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Figura 2. Meurisse, La Levedad, p. 17 © Impedimenta

Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. [...] Inmaterial,
franquea todas las barreras. El sonido ignora la piel. No sabe lo que es un limite:
no es interno ni externo. Ilimitable, no es localizable. No puede ser tocado: es lo
inasible. Lo que es oido no conoce parpados ni tabiques ni tapicerias ni murallas.

“Ils tirent en 1’air on entend leur voix / A qui parlent-ils?? Ils tirent en I’air / Dans la salle de rédac, ils auront
tiré en 1’air”, Meurisse: La Légereté, p. 17.

“L’audition est le deuxieéme sens physiologique, par ordre d’importance, utilisé lors de la création et de la lecture
de BD”, Pellitteri, Marco (2019): “Le son dans la bande dessinée —représentation et imagination de la dimension
auditive”, Todas as letras (Sao Paulo) 21, n. 1, enero-abril, p. 69.
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Ilimitable, nadie puede protegerse de ¢l. No hay un punto de vista sonoro. El
sonido se precipita. Es el violador*.

La onomatopeya es una cita a una secuencia de Luz, “Tak, tak, tak”, en el que
los dos “ninjas de opereta” que ¢l divis6 cuando salieron del edificio se van transfor-
mando gracias a la liberacion del trazo negro espeso en unos bailarines (y los “Tak
Tak Tak” primero en una musica y después en unos “Clap Clap Clap” de aplauso),
antes de recuperar subitamente, en la Gltima imagen, su rigidez, determinacion y
banda sonora iniciales®’: a pesar de ser ridiculos, son peligrosos. Por una parte, el uso
de la onomatopeya, que requiere una operacion sinestésica es menos inmersiva que
la reproduccion mecanica del sonido en el cine y requiere una mayor participacion
activa por parte de lector; por otra parte, la referencia a esta codificacion propia del
universo del comic de género o del humor grafico (de la que huyen algunos coémics
de la memoria mas recientes) simboliza la incredulidad de los testigos frente a la
colision entre el universo de espera de la ficcion de género y la realidad: “La puerta
abierta, la pantalla de la ficcion se ha desgarrado. Apenas tres metros me separaban
ahora de esta criatura infernal imaginada por un guionista de serie B3¢, escribe Riss.
A posteriori, los tak tak tak invaden las pesadillas de Catherine Meurisse, el ruido
inaudito se ha quedado grabado en su memoria y el trauma se manifiesta por su repe-
ticion. En una escena en la que se imagina en el lugar de Ofelia en el cuadro de John
Everett Millais, le pregunta su psicologo: “;Qué es lo que nos ha ayudado a alejarnos
de la muerte? ;A dejar de oirla?” a lo que ella contesta: “Ver. Ver el mar, los arboles,
el cielo, una pintura, la luz...”’.

3. “;Qué soy?”: la estupefaccion, la disociacion y la cronologia trastocada

¢;Como podria crear la menor ficcion, puesto que a mi me ha tragado la
ficcion? (Philippe Lang¢on)*

Quienes han visto la muerte de frente en un tipo de acontecimiento publico incon-
cebible atraviesan un periodo de tiempo en el que saben que no han muerto pero
tampoco se sienten vivos. La proximidad con aquellos y aquellas que compartieron
la misma experiencia pero dejaron la vida en el acontecimiento es mayor a la que
puedan tener con quienes no estuvieron. Philippe Langon habla de “los que no han
muerto, los que, no siendo mas muertos que los demas se adentraron bastante lejos
como para no haber vuelto por completo aqui™ y Riss precisa que supo ya en uno
de sus reportajes en Africa que “no se habla a un superviviente como si estuviera

Quignard, Pascal (1996): El odio a la musica. Diez pequerios tratados, trad. Pierre Jacomet, Santiago de Chile,
Andrés Bello, p. 60.

3 Luz: Catharsis, p. 15-18.

“La porte ouverte, I’écran de la fiction s’est déchiré. A peine trois métres me séparaient maintenant de cette
créature infernale imaginée par un scénariste de série B”. Riss: Une minute..., p. 71.

Meurisse: La Levedad, p. 90. “[...] qu’est-ce qui vous a aidée a vous éloigner de la mort? A ne plus I’entendre?
/ Voir. Voir la mer, des arbres, des ciels, une peinture, de la lumiére...”, Meurisse: La Légereté, p. 90.
“Comment pourrais-je créer la moindre fiction, puisque j’ai ét€¢ moi-méme avalé par la fiction?”.

“[...] les revenants, ceux qui, n’étant pas plus morts que les autres, sont allés suffisamment loin ailleurs pour
n’étre plus tout a fait de retour ici”, Langon: Le lambeau, p. 27.
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tan vivo como los vivos™°. Luz se autorretrata como un mufiequito inmévil con dos
ojos desorbitados en la primera pagina, bloqueado, estupefacto en una incansable
reproduccion de si mismo (fig. 3). En “Interlude” (“Interludio”) se deja devorar por
su propia boca que se vuelve inmensa y deformada, que autlla de forma ininteligible,
expulsando una multitud de caras distorsionadas de si mismo y manchas de tinta
negra*'. El trazo desatado y rabioso traduce ese “rugido de terror” con el que se
suele manifestar el trauma segun Siri Hustvedt. En “Le petit marmiton” (“El joven
marmitén”) Luz evoca un momento de enajenacion en el que estuvo a punto de
incendiar su casa al llenar el horno de la cocina con antiguos niimeros de Charlie
Hebdo, graficamente se convierte en un ser de llamas rojas, sin contornos, parecido
a un demonio®.
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Figura 3. Luz, Catharsis, p. 6 © Futuropolis

El psicologo de Catherine le diagnostica una “disociacion” debida al estrés del
choque traumatico: se queda fuera de sus emociones, como convertida en espectado-
ra de si misma®. Los atentados del 13 de noviembre de 2015 en Paris que hicieron
ciento treinta victimas (en particular en la sala de concierto del Bataclan), cuando
ella empezaba a recuperarse, constituye un segundo trauma (se autorretrata atravesa-
da por un rayo) que le devuelve la rabia que, segun el Charb con el que sigue dialo-
gando de manera pdstuma, debia nutrir su arte. En “Faut que je te raconte” (“Tengo
que contarte”), Luz desarrolla un animado mondlogo dirigido asimismo a Charb —la
personalidad mas singular y luminosa del equipo—, delante de una fosa abierta, como
si éste le estuviera escuchando, hasta que le contesta una risa de ultratumba, que re-
sulta ser la de otro Luz, en una divertida confusion que se mantiene hasta el final. La

40 “On ne parle pas a un rescapé comme s’il était aussi vivant que les autres vivants”, Riss: Une minute..., p. 64.
41 Luz: Catharsis, pp. 56-60.

4 Luz: Catharsis, pp. 90-91.

4 Meurisse: La Levedad, p. 55.



Touton, |. Cuad. hist. cont. 43, 2021: 53-72 65

lectora se puede entonces preguntar: ;quién es el auténtico Luz? ;El que esta al lado
de su amigo en el hoyo o el que intenta comunicarse con ¢l desde fuera?*.

En Catharsis a partir de la vida-de-después, la vida anterior, inocente, parece
haber sido ficcion: el yo-de-antes queda desdibujado en “Eros et Thanatos™*, donde
las lineas voluptuosas sugieren una escena de amor y felicidad inasible, pero mas
adelante, la misma escena se ve contaminada por el terror retrospectivo a través de
la evocacion de una Marylin Monroe inquietante y rediviva que se invita al mismo
cumpleafios matutino en “...to you™. La paranoia se nutre de las habilidades del yo-
de-antes: el nifio repleto de imaginacion que reconocia perros en la forma de las nu-
bes, ve ahora surgir ninjas formados a partir de cualquier sombra, que tratan de entrar
por todas las aperturas de la casa para matarlo. Las manchas de acuarela con perfil de
asaltadores silenciosos se insinian por los espacios en blanco dejados por las puertas
y ventanas, hasta meterse en la propia cama del ilustrador. Como una maquina del
tiempo, el miedo al peligro reduce al dibujante al nifio miedoso y acurrucado que
nunca fue?’. El trauma parece tener la capacidad de contaminar hasta el pasado feliz.

En cuanto a Catherine Meurisse, autorretratada como un ser fisicamente vulnera-
ble que ya no sabe quién es y “flota en la nada™®, que ha perdido sus sentidos salvo
la vista, pero que no pierde nunca su potente sentido del humor, atraviesa, sola y
en silencio, simbolicos desiertos, abismos, paisajes prehistoricos, pasillos y muros,
bosques y obras de Rothko, recorridos que metaforizan su intento de volver entre los
vivos (fig. 4). Se dibuja también parada frente al mar y al horizonte. El trazo fino y
caricaturesco la representa perdida frente a grandes superficies de acuarela o pastel
seco: la tranquiliza lo que permanece, la naturaleza y el arte canonico, frente a lo
perdido, pero sobre todo lo que puede ver (su admirado Proust no le surte el mismo
efecto, como tampoco lo hace la musica al principio). En los flash-backs hace alter-
nar varios tipos de escenas del pasado: en el relato inicial, la pena experimentada
por el abandono sentimental de su amante, un hombre casado “que prefiere una vida
humilde y modesta a la pasion”, parece haberla afectado casi tanto como el atentado
(en este caso se suman las pérdidas)®. Pero surgen también recuerdos del pasado co-
lonizados por el presente: hace un paralelo entre si misma, en tanto profesional prin-
cipiante, dibujada como una nifia con traje de marinero y los debuts de los hermanos
Kouachi, que imagina también como dos nifios contratados por un responsable de Al
Qaeda. El paralelo, y las preguntas acerca de la infancia de los dos islamistas radi-
calizados, es una manera de humanizarlos, de mostrar que son también un fruto de
nuestras sociedades®®. De la misma manera, Luz se recuerda a si mismo con veinte
afios interpelado por dos nifios peleones que quieren ser dibujantes de mayor, y se
llaman Chérif y Said (el nombre de los hermanos Kouachi). Aunque no lo explicita,
el titulo de la secuencia “Hace veinte afios una cita perdida” sugiere que la practica
de la actividad catartica y simbolica del dibujo hubiera podido evitar el paso al acto
violento®'. En la misma linea, Catherine Meurisse propone un ejercicio divertidisimo

#  Luz: Catharsis, pp. 70-72.

# Luz: Catharsis, pp. 11-14.

% Luz: Catharsis, pp. 117-122.

4 Luz: Catharsis, pp. 81-87.

Luz: Catharsis, p. 52.

Meurisse: La Levedad, p. 11.

30 Meurisse: La Levedad, p. 29.

“Il y a vingt ans un rendez-vous manqué...”, Luz: Catharsis, pp. 31-34.
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de historia contrafactica en el que los yihadistas acuden a la consulta de Elsa Cayat,
la psicoanalista de Charlie muerta en el asalto: de haber sido cierto, no hubieran per-
petrado el atentado, concluye Catherine®?. Sin embargo, después de participar en el
“ntimero de los supervivientes” de Charlie Hebdo™, Meurisse cae en la amnesia y el
pasado se vuelve irreal y fuera de alcance: una Catherine desmemoriada se pregunta
“Noviembre... noviembre de 2014... ;Donde queda eso? / ;Qué es eso de 20147?”
antes de tirarse por la ventana y caer en un abismo sin fondo*.

No 0igo nada. Mi werpo esté autente, tolo
viven il 0jol, y el como I quitieran escapar.
Me parece estar viendo el océano

por primera vey-

Figura 4. Meurisse, La Levedad, p. 7 © Impedimenta

4. De lo inefable e irrepresentable a la comunicacion politica y la blisqueda de
la sanacion

Cuando se encontraba esperando al pie del edificio el resultado del secuestro Cathe-
rine, que presentia lo peor, llamé a su padre y le dijo las tres frases siguientes: “1.
Esta pasando algo en Charlie 2. Estoy bien 3. No encendais la tele”. Por lo menos
eso pensaba haber dicho, pero en los dias que siguieron al atentado su madre le
explico que en realidad sus palabras se habian mezclado y su proposito habia sido
totalmente incoherente. La llamada dejo al padre en estado de shock, y permanecio
mucho tiempo “sin poder pronunciar ni una palabra”, de lo que concluye Catherine:
“El terrorismo es el enemigo declarado del lenguaje™’. En un primer momento, el
acontecimiento bloqued la capacidad para comunicarse de los ilustradores pero tam-
bién la que tenian para expresarse mediante el dibujo. Esta pérdida es la que motiva
la obra de Luz que anuncia en el epigrafe: “Un dia, me abandon¢ el dibujo’®. En “El
puiio cerrado”, sus dos puilos personificados se pelean, el derecho no consigue abrir-
se desde que ha perdido las ganas de ejercer sus dos actividades preferidas, el dibujo
y la masturbacion, y agota a la inatil mano izquierda (fig. 5). Para Luz, el dibujo y el

2 Meurisse: La Levedad, p. 32.

3 Charlie Hebdo (“Le numéro des survivants™), 1178, 14 de enero de 2015.

*  Meurisse: La Levedad, p. 51-52.

“l. En Charlie ha ocurrido algo 2. Estoy en lugar seguro 3. No encendais la tele”” / “’sin poder pronunciar ni una
palabra” / “El terrorismo es el enemigo declarado del lenguaje”. Meurisse: La Levedad, p. 50.

% “Un jour, le dessin m’a quitté”, Luz: Catharsis, p. 3.



Touton, |. Cuad. hist. cont. 43, 2021: 53-72 67

sexo pertenecen a un mismo impulso vital petrificado®”. Catherine se dibuja también
a si misma en su mesa de dibujo exhausta, vacia: “A ver, como se hace?”’/ “no mas
ideas, no mas chistes, no mas ecos, no mas risas”. En su caso, ademas de experimen-
tar una alteracion de una parte de su cerebro que la incapacita para darse cuenta de
las proporciones, del espacio y la perspectiva en la pagina en blanco, siente que el
dibujo formaba parte de una empresa colectiva, surgia de la energia y de humor del
equipo de Charlie; sin sus maestros su talento ya no tiene sentido.
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Figura 5. Luz, Catharsis, p. 36 © Futuropolis

Para volver a reirse con ellos, tuvo que sumergirse en las obras publicadas por
sus amigos muertos, imaginar su presencia y su complicidad. Si pudo dibujar sus
ultimas vifietas humoristicas para el numero del 15 de enero de 2015 era para cerrar
el didlogo con ellos: compartir las ultimas risas a expensas de los desaparecidos o
imaginarse los chistes que se les hubiera ocurrido al enterarse de su propia muerte,
entre tragica y absurda, era el mejor homenaje que se les podia dar. A través de las
vifietas catarticas de humor negro, se burla a la vez de la supuesta “unanimidad
nacional” que se realizo en apoyo a Charlie —Luz imagina que una paloma defeco
en el craneo de uno de los responsables politicos presente en la marcha parisina del
11 de enero®*—, denuncia la dimension econémica que pudo cobrar la multiplicacién
del lema “Je suis Charlie” a través de la explotacion de trabajadoras esclavizadas
de la empresa textil en Bangladesh y concibe las ultimas bromas de mal gusto post-
mortem que hubieran podido inventar sus amigos (fig. 6). Catherine, al igual que
Langon, decidi6 no volver a adentrarse en el debate sobre la legitimidad de dibujar
a Mahoma, no volver a arriesgarse con los islamistas. Luz realiza en “La man-
cha” un chiste con un “barbudo” que interpreta las manchas —dibujos fallados— que
hace como un retrato de Mahoma (en esta historieta irreverente, expresa también

37 “Le point fermé”, Luz: Catharsis, p. 35-38.
¥ Luz: Catharsis, p. 30.



68 Touton, I. Cuad. hist. cont. 43, 2021: 53-72

el origen de su bloqueo)”. En “Roswell”, los dos yihadistas se materializan en la
habitacion de un complotista que piensa que el atentado no tiene nada que ver con
Al Qaeda, para protestar contra la falta de reconocimiento de todo el trabajo ejecu-
tado®. Pero de alguna manera, los que se salieron de Charlie aceptaron la derrota;
era ya demasiado costosa como para empefarse, estaban demasiado solos, optaron
por imaginarse un futuro. Se conformaron, por instinto de supervivencia, al papel
que la escena publica, mediatica e intelectual les concedié entonces: “s6lo se nos
permitié la caridad y la compasion. No debiamos rebelarnos, no debiamos senalar
a los responsables, ni apuntar con el dedo a los cobardes y a los culpables™', se in-
digno6 Riss, que, al contrario, ha decidido seguir en la misma linea de antes a pesar
de los riesgos a los que se expone. Sin embargo, si que proclaman su inocencia al
practicar esta risa liberadora, catartica, negra y juvenil que era el principal modo de
comunicacion entre los miembros de la redaccion y dentro del periddico. Catherine
pone en escena a una de esas no-lectoras indignadas, metonimia de todos los que
desde la prensa o las redes sociales pensaban que la risa de Charlie era ofensiva
y exclusivamente dirigida contra “los otros” y los “mas débiles”, que viene a re-
procharle: “;No les da vergilienza reirse de la muerte ajena en su periodicucho?
LY si les ocurriera a ustedes?” a lo que contesta Catherine, en un globo que refleja
la realidad de los chistes publicados en el ultimo niimero: “Si ocurriera esto, los
muertos pedirian a los vivos que se rieran en su lugar”®. La respuesta mas contun-
dente la da una de las vinetas, donde la alegoria de la muerte (esqueleto, capa con
capucha, hoz) se rie a carcajadas al leer el ultimo niimero de Charlie Hebdo que le
ha dedicado la ilustracion de portada, en una mise en abyme preocupante (y espere-
mos que no premonitoria), y, orgullosa de su triunfo, declara con entusiasmo: “;Me
suscribo!”%. Luz también participd en ese nlimero, para rendir el ultimo homenaje,
pero luego ambos se tuvieron que centrar en su propia reconstruccion, encontrar
otro tipo de lenguaje grafico. El humor grafico, como lenguaje que permitia a los
humoristas comunicarse con los muertos y como practica artistica y mediatica de-
nunciada y parcialmente incomprendida, ya no servia para la sanacion. De la misma
manera, el libro de Riss empieza por una declaracion preliminar que avisa al lector
contra la inexactitud del texto que introduce: “Es imposible escribir nada [...] No se
transmite una desagregacion. No se cuenta una desintegracion”*. En cuanto a Phi-
lippe Lancgon, periodista cultural, analiza los limites que encierra en su opinion la
escritura para contar su propia experiencia: “Las palabras nos permiten ir mas lejos,
pero cuando hemos llegado tan lejos, de repente, a pesar de nosotros mismos, ya no
exploran, ya no hacen conquistas; ahora se contentan con seguir lo que ha ocurrido,

% “Latache”, Luz: Catharsis, p. 65-68.

0 Luz: Catharsis, p. 52-55.

“Seules la charité et la compassion nous ont été autorisées. Il ne fallait pas se révolter, ne pas désigner de res-
ponsables, ni tendre le doigt en direction des laches et des coupables”, Riss: Une minute..., p. 11.

“¢No les da vergiienza a los de su jalea reirse de la muerte de los demas? ;Y si les ocurriera a ustedes? / Si ocur-
riera esto, los muertos pedirian a los vivos que se rieran en su lugar”, Meurisse: La Levedad, pp. 26-27. “Vous
n’avez pas honte, dans votre torchon, de rire de la mort des autres? Et si ¢a vous arrivait a vous?”/ “Si ¢a nous
arrivait, les morts demanderaient aux vivants de rire pour eux!”, Meurisse: La Légereté, pp. 26-27.

% Meurisse: La Levedad, p. 27.

“Il est impossible d’écrire quoi que ce soit [...] On ne transmet pas une désagrégation. On ne raconte pas un
délitement”, Riss: Une minute..., p. 9.
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como perros viejos sin aliento. Establecen limites artificiales, demasiado estrechos,
a la anarquica manada de sensaciones y visiones”®.
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Figura 6. Meurisse, La Levedad, p. 26 © Impedimenta

El libro de Philippe Langon es maravilloso, pero es cierto que las novelas graficas
cuentan, con una gran economia de medios y por una via distinta a la literaria, el
trauma y la recuperacion. Al principio de su relato, Catherine Meurisse dedica dos
paginas a uno de los ultimos intercambios que tuvo con Mustapha, el corrector, antes
de su asesinato. En tres vifietas no delimitadas, presenta fisicamente a Mustapha,
muestra su solicitud y su amabilidad por su gestualidad en dos trazos, en el cartucho
explica el papel que cumplia como corrector infalible de la lengua francesa en el se-
manario, y al mismo tiempo, relata la subita amnesia que la aflige a ella. Al recordar
a su compaiiero, el globo que encierra lo que Mustapha le dese6 para el afio nuevo
se queda vacio. En la tercera vifieta, Mustapha permanece congelado en el pasado,

% “Les mots permettent d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d’un seul coup, malgré soi, ils n’explorent
plus, ne font plus de conquétes; ils se contentent maintenant de suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens
essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions”,
Lancon: Le lambeau, p. 83.
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con su globo blanco, mientras Catherine ensimismada intenta recordar en presente
lo que habia escuchado dos semanas antes (en un mismo autorretrato se sitiia a la
vez en el presente y el pasado). Cuando la estancia en la Villa Médicis le devuelve
la memoria, y la belleza visual el acceso a las palabras y a la literatura, Catherine
vuelve a dibujar la escena con el globo rellenado por la estrofa del poema Elevacion
de Baudelaire con el que Mustapha le deseaba, para el afio 2015, que se echara a
volar para escapar de lo putrefacto: “Catherine, este aflo, mas que nunca: ‘Levanta el
vuelo muy lejos de moérbidos miasmas; / Ve a a purificarte al aire superior, / |Y bebe
como puro y divino licor, / El fuego claro del limpido espacio’’®. Como ya se ha
dicho, va a ser gracias a una sobredosis de belleza tanto natural como artistica, como
se va a sanar Catherine. Se dio cuenta en un paseo por la Dune du Pyla (Aquitania)
que un resquicio de vida le entraba por los ojos, que la belleza del paisaje maritimo
la apaciguaba. Mientras sufria amnesia una amiga le hablé del sindrome de Stendhal
y ella decidi6 seguir las huellas del escritor. En sus paseos por los museos, iglesias
y jardines romanos, en un primer momento, Catherine proyecta su vision sangrienta
y dolorosa de la realidad en los cuadros y esculturas que contempla, que a menudo
reflejan en efecto escenas violentas, pero haciendo también de las estatuas mutiladas
por el tiempo, el resultado de asaltos violentos®’. Se da cuenta de que el arte canonico
es un arte de las desgracias, y piensa haber elegido mal su terapia, hasta que se le
aparecen primero la escultura de Bernini representando E/ éxtasis de Santa Teresa
de Avila en el momento de la transverberacion (cuando el angel le atraviesa el pecho
con su dardo y ella experimenta a la vez un dolor y una dulzura inconmensurables)®®
y otras representaciones de mujeres que parecen tener un orgasmo: la amistad, la
belleza, el placer, la van a reconectar con la vida y devolverle su levedad.

En cuanto a Luz, representa la disociacion que experimenta en un dibujo que re-
sulta ser también una manera de controlarla en parte, de mantenerla a raya. Le brota
en la barriga un nudo de angustia (“bola” de angustia en francés) que se transforma
en una especie de titere animalizado, parecido a los que manejan los ventrilocuos.
El no puede controlar ni su aparicion, ni sus ocurrencias, pero si que puede dialogar
con el bicho, en un ejercicio de desdoblamiento que, de alguna manera, impide que
el alienigena que su cuerpo alberga lo devore por completo. Ademas, bautiza a la ex-
crecencia con el nombre —que suena algo feticho y anticuado en francés— de Ginette.
Ginette se transforma en una inquilina desagradable y permanente con el que tiene
que cohabitar, pero Luz conserva su autonomia y capacidad para no dejarse invadir
del todo hasta que, un dia en el que consigue absorberse en la lectura de Shinning
de Stephen King, Ginette se siente abandonada y se duerme. Pero la mejor cura para
Luz en esta obra es el amor: la pasion que experimenta la pareja es lo que le salvo la
vida una primera vez, es lo que le permite sacar la cabeza del agua cuando se hunde o
la pierde, y en la pagina final, deja la mesa de trabajo y la pagina en blanco, practica
y simbdlicamente, para hacer el amor con su mujer con la que proyecta tener un hijo
que, en efecto, nacio en 2015.

Meurisse: La Levedad, p. 77. “Catherine, cette année plus que les autres, ‘Envole-toi bien loin des miasmes
morbides; Va te purifier dans I’air supérieur, Et, bois, comme une pure et divine liqueur, Le feu clair qui remplit
les espaces limpides’”, Meurisse, La Légereté, p. 77.

7 Meurisse: La Levedad, pp. 110-111.

Meurisse: La Levedad, p. 118. Aqui hay probablemente un guifio al comic de Claire Brétécher (1980), La vie
passionnée de Thérése d’Avila, Paris, Dargaud, donde la dibujante propone una version caricaturesca de la
escultura de Bernini en la que la transverberacion se convierte explicitamente en un orgasmo.
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5. Conclusion

Al cotejar los testimonios literarios y graficos de los supervivientes de la masacre del
equipo de Charlie Hebdo hemos podido comprobar que las experiencias vitales de
los autores y de la autora se parecian mucho: el trauma actstico, la estupefaccion y
la escision, la penetracion en un mundo donde la ficcion y la realidad se confundian
y donde pasado, presente, futuro, y lo contrafactual habian perdido su jerarquia, etc.
Sin embargo, el lenguaje del comic transmite de otra manera esta experiencia: la tinta
y la pintura son huellas del gesto realizado por el propio dibujante, el color se dirige
directamente a nuestros sentidos, como la caricatura, los distintos momentos pueden
cohabitar en una misma pagina, la polifonia es constante y nos permite escuchar en
una misma vifieta al dibujante de ayer y al de hoy, contemplar la lucha entre su pul-
sion de muerte y su pulsion de vida, emocionarnos con la vuelta a las lineas curvas del
amor, con la expansion de los colores y la alegria de los personajes —hacen falta muy
pocas vifetas para que la lectora se entusiasme con Catherine y sus complices cuando
van de noche a cubrir un muro de Paris con la cara de uno de los dibujantes que habia
sido olvidado por los grafiteros (“Operacion revancha”) o cuando con sus amigas vi-
sita el Louvre de noche®—. Pero ademas, el humor que surge de unos cuantos trazos y
unas pocas réplicas bajo la pluma de estos historietistas no tiene, a mi parecer, ningiin
parangon en la literatura memorialistica o del trauma. Hay en la risa compartida, mas
aun cuando el autor se toma a si mismo como blanco cémico, una autenticidad y una
dimension somatica que no he podido analizar aqui —porque analizar el humor requie-
re mucho espacio, y mas en este caso donde es un humor muy contextualizado, muy
de pandilla de amigos que podran entender mejor que nadie los lectores de Charlie—
que hace empaticemos atin mas con los autores. Tanto en el juicio por las caricaturas
de Mahoma publicadas en 2006 como en el de los complices de los atentados de enero
de 2015, los acusadores, en el primer caso, y los acusados, en el segundo, soltaron
unas carcajadas espontaneas cuando los abogados ensefiaron algunas de las carica-
turas publicadas en Charlie Hebdo: ;no es la mejor prueba de que el humor grafico
es a la vez sano y necesario, y que tampoco era para tanto? Me parece que en estas
dos narraciones graficas, a pesar de que la palabra politica es bastante indirecta, los
dos autores han demostrado ser como Riss, inocentes antes que victimas: “La palabra
‘“victima’ es un falso amigo que no te ayuda sino que al contrario, te hunde la cabeza
en el agua y te ahoga. Inocente, yo era inocente. No victima””.
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