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Sobrevivir a la barbarie: el cómic como tabla de salvación frente al 
terrorismo yihadista

Isabelle Touton1

Recibido: 25 de enero de 2021 / Aceptado: 23 de julio de 2021

Resumen. Este artículo analiza cómo la novela gráfica es un medio particularmente apto para dejar 
constancia de un acontecimiento violento, para contar el trauma, como modo de expresión catártico y 
vía de comunicación política. Lo hace a través del análisis de Catharsis de Luz (2015) y La légèreté 
de Catherine Meurisse (2016), dos dibujantes de la redacción de Charlie Hebdo que, por motivos 
opuestos, llegaron tarde a la conferencia del 7 de enero de 2015 y fueron testigos auditivos de la 
masacre. El análisis narrativo y gráfico viene precedido por una breve historia del semanario y de las 
controversias que generó, que permite entender mejor el alcance de las dos obras.
Palabras clave: Novela gráfica; humor gráfico; Charlie Hebdo; atentado; trauma.

[en] Surviving Barbarism: Comics as a Lifeline against Jihadist Terrorism

Abstract. This article analyses how the graphic novel is a particularly suitable medium to record a 
violent event, to tell the story of trauma, as a cathartic mode of expression and a means of political 
communication. It does so through the analysis of Catharsis de Luz (2015) and La légèreté de Catherine 
Meurisse (2016), two cartoonists from Charlie Hebdo’s editorial staff who, for opposite reasons, arrived 
late to the conference of January 7, 2015 and were audio witnesses of the slaughter. The narrative and 
graphic analysis is preceded by a brief history of the weekly paper and the controversies it generated, 
which allows a better understanding of the scope of the two works.
Keywords: Graphic novel; press cartoon; Charlie Hebdo; attack; traum.
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Para ser soportable, el drama le pide a menudo ayuda a lo cómico (Riss)3

Introducción

El 7 de enero de 2015, en París dos yihadistas franceses de Al Qaeda irrumpieron en 
la sala del semanario Charlie Hebdo (periódico de opinión, de investigación y satíri-
co), y mataron con armas automáticas a once personas, entre ellas a cinco dibujantes 
muy famosos en Francia: Wolinski (80 años), Cabu (76 años), Honoré (73 años), 
Tignous (57 años) y Charb (47 años). El acto venía coordinado con la acción de otro 
yihadista francés que tenía probablemente como objetivo realizar un atentado en la 
escuela judía de Montrouge el día 8 –según lo que mostró el juicio a los cómplices 
que tuvo lugar entre septiembre y diciembre de 20204–, pero al toparse en su camino 
con una policía municipal, a quien asesinó, y a un barrendero que se le echó encima, 
habría retrocedido. Acabó masacrando a cuatro clientes y empleados de un super-
mercado cácher el día 9.

Charlie Hebdo recibió entonces un amplio apoyo internacional (y popular en 
Francia), hasta ser recuperado como símbolo por algunos de sus mayores “enemigos 
políticos”, se benefició de muchas donaciones, pero entre la intelectualidad france-
sa, europea y estadounidense siguió siendo el blanco de críticas que, en algunos de 
los casos, hacían de la publicación la mayor responsable de los ataques terroristas 
sufridos5. En este contexto, a día de hoy, el semanario sigue publicándose, pero con 
una redacción en gran parte renovada, como consecuencia de las desapariciones, de 
los trastornos psicológicos que generó la masacre y de la crisis interna consecuente. 

3	 “Pour être supportable, le drame appelle souvent le comique à l’aide” (Tanto esta como el resto de traducciones 
presentes en el artículo, sacadas de las obras de Riss, Philippe Lançon, Luz, Yannick Malgouzou y Siri Hustvedt 
han sido realizadas por la autora del artículo, bien porque se trata de obras aún no traducidas, o bien porque 
debido a la situación de confinamiento impuesta por la pandemia mundial del COVID-19 no ha podido acceder 
a las versiones traducidas). Me gustaría agradecer a Jesús Alonso Carballés, Eric Fraj, Lise Segas, Aránzazu 
Sarría Buil, Pepo Pérez, Albert Jornet Somoza y Ana Belen Soage su atenta lectura, sus sugerencias, y/o su 
generosidad al enviarme documentos de difícil acceso, y en general a todas aquellas personas que han contri-
buido a mejorar el resultado final con sus comentarios y aportes. Mis agradecimientos van también a la editorial 
Impedimenta por haberme permitido reproducir generosamente las tres imágenes sacadas de La Levedad de 
Catherine Meurisse.

4	 Haënel, Yannick y Boucq, François (2020): “Procès des attentats de janvier 2015, treizième jour: le sans pour-
quoi”, Charlie Hebdo, 13 de septiembre, https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-
janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/ [consultado el 8 de enero de 2021].

5	 Propongo un análisis de la recepción e interpretación de la línea política de Charlie Hebdo desde la controver-
sia relativa a la publicación de las caricaturas danesas hasta el atentado de 2015 en dos artículos “Soy/No soy 
Charlie: secuelas inmediatas en la red”, en Marco Kunz (ed.) (2017), Catastrofe y violencia. Acontecimientos 
violentos, política y productividad cultural en el mundo hispánico, Zurich, Lit Verlag, pp. 277-305 (en particular 
entre las páginas 292 y 298) y “Des hauts et des bas: retour sur le procès en islamophobie de Charlie Hebdo”, 
en Benoît Mitaine, Judite Rodrigues e Isabelle Touton (ed.) (2021), Scoop en stocks. Journalisme dessiné et 
dessin de presse, Chaîne-Bourg (Suisse), Editions Georg. En el mundo hispanohablante, por ejemplo, Juan 
Manuel de Prada condenó a Charlie Hebdo por ser un periódico “sacrílego”, Willy Toledo justificó los atentados 
porque “Occidente mata cada día” (tuit del 7 de enero de 2015) y por las redes circuló mucho el texto “Yo no 
soy Charlie (je ne suis pas Charlie)” de José Antonio Gutiérrez D., libertario colombiano afincado en España, 
que tergiversaba por completo la historia del periódico. En Estados Unidos, 200 escritores boicotearon el Pen 
Award (Premio a la valentía y a la libertad de expresión) cuando lo ganó Charlie Hebdo en mayo de 2015. Jan 
Vauclair Weston y David Vauclair (2016) analizan este último rechazo en De Charlie Hebdo a #Charlie. Enjeux, 
histoires, perspectives, París, Eyrolles, pp. 86-87.  

https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/
https://charliehebdo.fr/2020/09/proces-attentats/proces-des-attentats-janvier-2015-treizieme-jour-sans-pourquoi/


Touton, I. Cuad. hist. cont. 43, 2021: 53-72 55

Como ocurrió después del atentado contra las torres gemelas en Nueva York el 11 
de septiembre de 2001 (11S) o después de la explosión de las bombas terroristas en la 
estación de Atocha el 11 de marzo de 2004 (11M), el “acontecimiento” parisino ha ge-
nerado una producción variada de obras culturales textuales, audiovisuales, pero tam-
bién escripto-visuales, de distintas índoles: desde el testimonio hasta la ficción, pasan-
do por el reportaje y el análisis político. Los tres acontecimientos inspiraron cómics, 
siendo sin duda el más emblemático de ellos In the Shadow of No Towers (2004) de Art 
Spiegelman6. El autor de Maus y testigo del derrumbamiento de las torres (tenía a su 
hija escolarizada al pie de una de ellas) contó en páginas de gran tamaño, en un relato 
muy fragmentario y realizado a partir de un palimpsesto de historietas de principios del 
siglo XX, a la vez lo que vio, oyó y sintió, los síntomas de su trauma (y la reactivación 
del legado postmemorial de la Shoah) así como su indignación frente a la utilización 
posterior que el gobierno estadounidense hizo del asesinato de masas. Cuando empezó 
a dibujar las primeras páginas para publicarlas por entrega en el semanario alemán Die 
Zeit a principios de 2002, su discurso contra la política de George Bush y la decisión 
de declarar la guerra a Irak resultó muy incómodo en Estados Unidos.  

La desaparición de los periodistas y dibujantes de Charlie Hebdo ha dado asimis-
mo lugar a distintas novelas gráficas, entre las que son de destacar los diarios dibu-
jados de Joann Sfar, Les carnets de Joann Sfar. Si Dieu existe (mayo de 2015) y Les 
carnets de Joann Sfar. Je t’aime ma chatte (noviembre de 2015)7. Pero lo específico 
de este acontecimiento fue que el motivo de la “ofensa”8 residía en unos dibujos y 
que el blanco de la matanza fueron justamente intelectuales y creadores, capaces, 
cuando no perdieron la vida el 7 de enero, de contar y analizar lo que les pasó. Dos 
de los supervivientes presentes en la sala de redacción del semanario el día 7, a la vez 
víctimas gravemente heridas y testigos del asesinato de sus compañeros, publicaron 
textos testimoniales. El periodista cultural Philippe Lançon, desfigurado por los dis-
paros, relató en Le lambeau (2018)9 su experiencia traumática además de centrar su 
análisis en las múltiples operaciones de reconstrucción de la mandíbula que sufrió y 
los meses pasados en el hospital. Él sigue colaborando con el periódico. El segundo 
fue Riss, accionario principal y actual director de publicación de Charlie Hebdo, 
quien, aunque dibujante estrella de la publicación (y autor de algunas de las viñetas 
más controvertidas), decidió expresarse también mediante un texto desprovisto de 
ilustración en Une minute quarante-neuf secondes (2019)10. “Un minuto y cuarenta 
y nueve segundos” fue el tiempo exacto que duró la matanza de la que conserva una 
herida en el hombro. Además de relatar lo que escuchó (y apenas vio), denuncia las 
posteriores cobardías y traiciones políticas. En cambio, otros dos dibujantes, Luz et 
Catherine Meurisse, eligieron refugiarse en la narración gráfica para intentar curar 
sus heridas y su incipiente locura. Ambos fueron testigos auditivos de los dispa-
ros, desde fuera, porque por motivos distintos llegaron tarde a la conferencia de 
redacción (Luz por haber celebrado su cumpleaños haciendo el amor con su mujer; 
Catherine Meurisse por haber sido abandonada por su amante la víspera y haberse 

6	 Spiegelman, Art (2015): Sin la sombra de las torres, trad. Carlos Mayor Ortega, Barcelona, Random House 
Mondadori. 

7	 Sfar, Joann (2005): Les carnets de Joann Sfar. Je t’aime ma chatte, París, Delcourt y (2016): Los cuadernos de 
Joann Sfar. Si Dios existe, trad. José Miguel Parra, Aguadulce (Almería), Confluencias.  

8	 La palabra “blasfemia” no convendría aquí porque solo pueden blasfemar los creyentes. 
9	 Lançon, Philippe (2019): El colgajo, trad. Juan de Sola, Barcelona, Anagrama, 2019.
10	 Riss (2019): Une minute quarante-neuf secondes, Arles, Actes Sud. 
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obsesionado con él toda la noche). Luz fue también testigo visual parcial: divisó 
a los yihadistas cuando salieron del edificio y entró en la sede después del tiroteo. 
Ambos decidieron dejar de trabajar en Charlie Hebdo (Catherine11 hasta dice haber 
renunciado para siempre al humor gráfico).

Luz (1972), dibujante de humor gráfico y autor de historietas satíricas, en particu-
lar contra la gestión política llevada a cabo por alcaldes de extrema derecha en Fran-
cia (Les Mégret gèrent la ville), dibujó casi como un acto reflejo, entre enero y marzo 
de 2015, las páginas que se publicarían bajo el título evocador de Catharsis en mayo 
de 201512. En el texto liminar, declara que Catharsis no es un testimonio ni un cómic, 
“sino la historia de un reencuentro entre dos viejos amigos que estuvieron a punto 
de no volver a cruzarse nunca” (él y el dibujo)13. La obra de formato vertical de 127 
páginas, en blanco y negro, en la que hace un uso puntual de la pintura, en particular 
roja, consta de treinta secuencias precedidas por un título, evocaciones fragmentarias 
y acronológicas del atentado y de los días que lo precedieron o siguieron, donde la 
realidad y los bloqueos, las pesadillas y la locura se interpenetran, en un claro reflejo 
del estado de disociación y confusión temporal en el que se encuentra el dibujante. 
Se trata de un dibujo muy libre, caricaturesco, de autoinvestigación, aunque a ratos 
se hace más poético (casi esbozado en las escenas de amor con Camille, su pareja) o 
abstracto. No hay viñetas delimitadas, sino que se expresan más bien la espontanei-
dad y la porosidad de las reminiscencias y de las interrogaciones. 

Catherine Meurisse (1980), niña prodigio del dibujo (se incorporó a Charlie Heb-
do con veinticinco años) y autora de varios cómics entre eruditos y satíricos sobre la 
historia de la literatura y de la pintura francesas creó La légéreté14 (mayo 2016), otra 
obra de formato vertical, ligeramente más grande que la de Luz, en dos momentos 
de los que dejan constancia las dos partes del libro: realizó la primera, más testimo-
nial entre junio y agosto de 2015, y la otra más reflexiva, durante su estancia en la 
Villa Médicis (Academia Francesa en Roma), en enero y febrero de 2016, donde 
se refugió en pos de la “belleza” con la que esperaba aliviar su pena y su depresión 
post-traumática. El cómic se organiza también a partir de relatos cortos y vaivenes 
temporales: cuando Charlie contrató a la jovencita que era; la noche de insomnio por 
el descalabro sentimental y la mañana en la que no sonó la alarma del despertador 
que le salvó la vida; el secuestro en la sede y los tiroteos mientras ella estaba en la 
calle con Luz; los días y meses siguientes, las pesadillas, los encuentros y las visitas 
a museos que le permiten poco a poco recobrar la memoria y volver a sentir emocio-
nes. Técnicamente alternan garabatos, viñetas de humor gráfico, cómic de reportaje 
o de autoficción, y pintura. 

A continuación, me propongo analizar los dos cómics de Luz y Catherine Meu-
risse por su dimensión testimonial (aunque Luz rechace la palabra testimonio), por la 
manera cómo exploran lo indecible y dicen el trauma, y por su voluntad de utilizar el 
dibujo o la pintura para sobrellevarlo. En Les camps nazis. Réflexions sur la récep-
tion littéraire française15, Yannick Malgouzou, al estudiar los testimonios literarios 
de los supervivientes franceses de los campos de concentración y exterminación na-

11	 Catherine Meurisse firmaba como Catherine sus dibujos en Charlie Hebdo. 
12	 Luz (2015), Catharsis: París, Futuropolis.
13	 “[...] l’histoire de retrouvailles entre deux amis qui ont failli un jour ne plus jamais se croiser”, Luz: Catharsis, 

p. 3. 
14	 Meurisse, Catherine (2018): La Levedad, trad. Lluís María Todó Vila, Madrid, Impedimenta.
15	 Yannick Malgouzou (2012): Les camps nazis. Réflexions sur la réception littéraire française, París, Garnier. 
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zis, observa tres momentos temporales: el de la irrupción de lo inconcebible, la estu-
pefacción y el quiebre de la continuidad temporal; el de la disociación y la incapaci-
dad para decir/representar lo inefable y, cuando la escucha colectiva se hace posible, 
el momento de la comunicación autoconsciente y la palabra política. Encontramos 
interiorizado, en los cuatro testimonios que haré dialogar, literarios y gráficos, este 
marco de pensamiento desarrollado después de la Shoah a partir de los conceptos de 
acontecimiento y de trauma, ya sea porque corresponde a una invariante antropoló-
gica, o porque se ha naturalizado a raíz de la multiplicación de la literatura memorial 
que lo utiliza. Después de una necesaria contextualización centrada en la historia 
del semanario y en las polémicas vinculadas con la publicación de las caricaturas de 
Mahoma, me propongo organizar el análisis en torno a tres momentos: la irrupción 
(ruidosa) de lo inconcebible; la estupefacción, la disociación y la cronología trasto-
cada; y el camino que conduce de lo inefable e irrepresentable a la comunicación 
política y a la posibilidad de pensar un futuro. 

1.  Breve historia de Charlie Hebdo y de las caricaturas de Mahoma

Para entender por qué Charlie Hebdo se empeña en publicar caricaturas de Mahoma 
hay que recordar rápidamente su recorrido: fundado en 1970 a partir del equipo del 
semanario satírico Hara Kiri después de su cierre por una portada que se burlaba de 
la muerte de Charles De Gaulle, el irreverente Charlie Hebdo tiene como lema el ser 
un “periódico irresponsable”. Charlie Hebdo desapareció en 1982 y volvió a nacer 
en 1992 con una parte de los antiguos colaboradores (Cabu, que inventó el cómic de 
reportaje en los años 70 en Francia y participaba en un programa de televisión para 
niños, por lo que resultaba una persona muy querida por los franceses, Wolinski, 
Willem) y otros nuevos (Tignous, Charb y Riss), admiradores de los primeros. En la 
década de los 90, Charlie Hebdo, periódico de izquierdas, antirracista, comprome-
tido con la legalización de los inmigrantes y contra el acoso policial a los jóvenes 
aun no llamados “racializados”, mantuvo una relación especial con los intelectuales 
y artistas argelinos amenazados por los islamistas (durante lo que se llamó la “dé-
cada negra” en Argelia). Publicaba una columna titulada “Contrate un intelectual 
argelino” donde se buscaba ayudar a los argelinos refugiados en Francia a encontrar 
trabajo16. En 1998, en un editorial, Philippe Val rindió un largo homenaje al cantante 
popular bereber Lounes Matoub asesinado en Argelia (por grupos islamistas o por 
el poder militar)17. Paralelamente, en 2001, Charlie era uno de los únicos medios de 
comunicación en acordarse de los argelinos echados al río y matados por las fuerzas 
del orden francesas en París, el 17 de octubre de 196118. Sus dibujantes participaron 
en un libro colectivo híbrido 17 octobre 1961, 17 illustrateurs19. 

En septiembre de 2005 después del asesinato del director de cine neerlandés Theo 
van Gogh por un islamista a finales de 2004 y de la imposibilidad en la que se encon-
traba el autor de una biografía de Mahoma para niños para hallar un dibujante para 
ilustrarla, el periódico danés Jyllands-Posten decidió publicar varias caricaturas de 

16	 Riss: Une minute…, p. 209.
17	 Val, Philippe (1998): “Matoub Lounés, ou le crime de l’Orient-Express”, Charlie Hebdo, 315, 1 de julio, p. 3. 
18	 Siné (2001): “Commémoration du 40e  anniversaire du massacre du 17 octobre 1961”, Charlie Hebdo, 486, 

10 de octubre, p. 13.
19	 VV. AA. (1961): 17 octobre 1961, 17 illustrateurs, París, Editions Alternatives (reeditado en 2001). 
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Mahoma. En reacción a las amenazas de muerte que recibió20, unos cuantos órganos 
de prensa en el mundo las reprodujeron: entre otros, el periódico egipcio Al Fagr y 
el diario France-Soir en Francia, lo que tuvo como consecuencia el despido de su 
director de publicación. Por solidaridad con este último, el equipo de redacción de 
Charlie Hebdo decidió por unanimidad publicar las caricaturas danesas además de 
algunas propias en febrero de 2006. Se añadió, en particular, la portada de Cabu en 
la que un Mahoma no caricaturesco “desbordado por los integristas” se quejaba: 
“c’est dur d’être aimé par des cons” (“es duro ser amado por unos idiotas”). Algunas 
asociaciones musulmanas denunciaron entonces a Charlie Hebdo que ganó el juicio 
después de unos debates de alto vuelo que hicieron historia en Francia y se recogen 
en el documental de Daniel Leconte, C’est dur d’être aimé par des cons (2008). El 
31 de octubre de 2011, se publicó un número especial “Charia Hebdo”, después del 
anuncio de la adopción de la sharía en Libia por Mustafa Abdoul Jalil y de la victoria 
del partido islamista Ennahdah en Túnez. Al día siguiente, la sede parisina de Char-
lie Hebdo fue atacada con cócteles molotov y desapareció en llamas. Posteriormente, 
algunos de los artículos dedicados al islam político, los firmaba la periodista franco-
marroquí Zineb El Razhoui, que vive ahora bajo continua protección policial, como 
vivía también Charb, director de la publicación y dibujante, uno de los hombres más 
“buscados” (“wanted dead or alive” publicó el periódico de propaganda Inspire) por 
Al Qaeda antes de enero de 2015. Las publicaciones de Mahoma, como se ve, no 
correspondían a una supuesta “provocación” sino a una resistencia frente a amenazas 
de muerte muy serias que habían acallado e incitado a la autocensura a la mayoría de 
los medios de comunicación en Francia.

Para cierta derecha católica o cierta izquierda anticapitalista, la culpa del atentado 
contra Charlie Hebdo parece ser más de las víctimas que de los asesinos –para ello, 
suelen blandir como prueba algunas viñetas descontextualizadas; nunca se refieren a 
los textos periodísticos o de opinión del semanario21–. Sin embargo, los yihadistas de 
Al-Qaeda, Daesh o Boko Haram, entre otros, no dejan de matar civiles “inocentes” 
en muchos países del mundo por su religión (cristianos en Pakistán o en Indonesia, 
protestantes en Burkina Faso, judíos en Francia), por su forma de vida (público de un 
concierto musical en París, estudiantes de la universidad de Kabul, turistas en Túnez, 
chicas escolarizadas en Nigeria, adolescentes decapitados en un campo de fútbol en 
Mozambique), o al azar, por ser civiles en la calle o en los transportes públicos (Ma-
drid, Niza, Barcelona, Viena), siendo muchas de las víctimas musulmanas (incluso 
en Francia, como dos de los soldados víctimas de Mohammed Merah en 2002 o el 
policía Ahmed Merabet que, al escuchar los tiroteos en la sede de Charlie Hebdo, 
acudió al lugar del crimen y se cruzó por desgracia con los hermanos Kouachi). Ob-
viando el contexto internacional, y el desarrollo en Europa, financiado con petrodó-
lares, por una parte, de las corrientes salafistas y wahabitas que promueven un islam 
político según el que la ley religiosa y lo sagrado están por encima de las leyes demo-
cráticas, y, por otra parte, del yihadismo (en particular de los grupos takfiristas)22, las 

20	 Las reacciones políticas, religiosas y populares en el mundo musulmán alcanzaron una amplitud inaudita. 
Soage, Ana Belen (2006): “The Danish Caricatures seen from the Arab World”, Totalitarian Movements and 
Political Religions, 7, 3, pp. 363-369. 

21	 He analizado los textos y dibujos publicados en la web hispanohablante en reacción a la masacre de 7 de enero 
en París en “Soy/No soy Charlie: secuelas inmediatas en la red”. 

22	 Sobre la historia del islam político y de su radicalización, veáse Soage, Ana Belen (2009): “Introduction to Po-
litical Islam”, Religion Compass, 3/5, pp. 887-896. Para relativizar el punto de vista occidentalocentrista, reco-
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críticas políticas contra Charlie Hebdo, desde la derecha católica, anhelan el resta-
blecimiento del delito de blasfemia, y desde la izquierda anticapitalista, parten de la 
premisa de que el islam es la religión de los oprimidos del mundo y por consiguiente 
que la sátira no se puede ejercer contra su religión. Esta postura no toma en cuenta 
las controversias ideológicas internas a los países y áreas de cultura musulmana, y 
tiende a invisibilizar las luchas de las poblaciones de cultura musulmana laica o atea, 
en Europa y fuera de ella, contra el empuje de una corriente del islam conservador, 
puritano y, muchas veces, totalitario y violento, de las que el semanario se hacía eco. 
La clave del debate político en Europa gira en torno al concepto de islamofobia, 
sobre el que algunas periodistas y algunos dibujantes de Charlie Hebdo escribieron 
tempranamente23. El otro concepto recurrente, para pensar la cuestión de las carica-
turas de Mahoma, es la del “otro”: podríamos caricaturar “nuestra religión” y no la 
del “otro”. Sin embargo en la historia de Charlie Hebdo esta oposición no vale: el 
“otro” de esta pandilla de anarquistas, comunistas y ecologistas, todos ateos, es el re-
ligioso conservador cualquiera que sea su religión, en cambio entre sus filas siempre 
han cabido los  magrebíes, como el corrector asesinado Mustapha Ourrad, el célebre 
dibujante argelino Dilem, actual colaborador de Charlie, o el antiguo colaborador 
Riad Sattouf –autor de El árabe del futuro de padre sirio– o cualquier personalidad 
invitada de cultura musulmana atea, agnóstica o creyente demócrata y con sentido 
del humor. 

2.  La irrupción (acústica) de lo inconcebible 

Pero el 7 de enero no estaba detrás de nosotros, ni delante de nosotros, ni debajo 
de nosotros, ni encima de nosotros. Estábamos en el interior del 7 de enero 

(Riss)24. 

A pesar de las amenazas recibidas, de la protección policial obligatoria y de las 
agresiones materiales anteriormente sufridas, la masacre de la redacción de Charlie 
Hebdo no formaba parte, ni para los que la componían (excepto quizá para Charb 
que según los testigos parece haber entendido en seguida lo que ocurría), ni para la 

miendo la lectura de otro ensayo apasionante de la misma autora, en la que analiza los mecanismos que llevaron 
al asesinato del escritor y activista Egipto Faraj Fawda, públicamente acusado de blasfemia, por un grupo de 
militantes islamistas, en 1992. Soage, Ana Belen (2007): “Faraj Fawda, or the cost of freedom of expression”, 
MERIA (Middel East Review of International Affairs), 11, 2, pp. 26-33.  

23	 Touton, Isabelle, “Des hauts et des bas: retour sur le procès en islamophobie de Charlie Hebdo”, op. cit. Este 
debate se ha reactivado en Francia después del asesinato y la decapitación, el 16 de octubre de 2020, de un 
profesor de Historia de un instituto de Ile de France, Samuel Paty. En la clase del programa de enseñanza moral 
y cívica (EMC) dedicada a la libertad de expresión el docente había analizado algunas caricaturas de Charlie 
Hebdo, en particular una caricatura de Mahoma, no sin antes permitir a los alumnos y las alumnas que temieran 
sentirse ofendidos salir de clase. Se trataba de un crimen ritualizado de alto valor simbólico que, entre la gente 
cercana a Charlie Hebdo, recordó la decapitación de doce profesores argelinos (la mayoría mujeres) el 12 de 
septiembre de 1997 por el GIA (Mohamed Sifaoui, publicó su foto en su muro de Facebook del 18 de octubre de 
2020), y entre sus detractores dio lugar a una nueva multiplicación de publicaciones a favor de una restricción de 
la libertad de expresión (y de representación) en el caso de que algunos creyentes pudieran sentirse “ofendidos”, 
lo cual no solo limitaría la posibilidad de ridiculizar a los que matan en nombre de una religión sino que podría 
conllevar la simple y llana desaparición de la sátira religiosa.

24	 “Mais le 7 janvier n’était ni derrière nous, ni devant nous, ni au-dessus de nous, ni au-dessous de nous. Nous 
étions à l’intérieur du 7 janvier”.
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sociedad francesa, del horizonte de espera de lo posible. Al no entrar en lo que su 
imaginación había podido anticipar, los supervivientes confiesan todos haber tarda-
do en dar sentido a las señales con las que se anunció la barbarie. Como suele pasar, 
muchos supervivientes no alcanzan a traducir verbalmente el shock sensorial ni el 
sufrimiento físico y emocional experimentado. La memoria transmitida en palabras 
es una memoria externa, intelectual, pero “la memoria profunda conserva las sensa-
ciones, las huellas físicas. Es la memoria de los sentidos”25 explicaba ya a partir de 
su experiencia Charlotte Delbo, superviviente de Auschwitz. Más recientemente, se 
ha demostrado que la memoria traumática estaría almacenada en la parte del cerebro 
dedicada a lo sensitivo y a lo emotivo, y no a lo verbal. Siri Hustvedt explica los 
resultados de sus investigaciones en neuropsiquiatría en su novela Elegía para un 
americano:

I knew that my research was confirming what I had always felt was true in my 
patients: their memories of war, rape, near-fatal accidents, and collapsing buildings 
aren’t like other memories. They are kept separate en the mind. I remembered the 
images from PET scans of PTSD [Post-Traumatic Stress Disorder] patients and 
the colored highlights showing increased blood flow to the right side of the brain 
and to the limbic and paralimbic areas, the old brain in evolutionary terms, and 
decreased flow to the let cortical areas, the language sites. Trauma does not appear 
in words, but in a roar of terror, sometimes with images. Words create the anatomy 
of a story, but within that story there are openings that cannot be closed26.

Al funcionar con viñetas sucesivas que cohabitan en una misma página, el cómic 
es un medio idóneo para contar la irrupción de los traumas, cuestionar las causali-
dades y materializar la cohabitación del pasado y del presente en una misma expe-
riencia vital. Como estudió Hillary Chute en Disaster Drawn, el lenguaje del cómic 
permite dar cuerpo a los que no sobrevivieron (“toma el riesgo de la representación”) 
e insertar su desaparición en la página para luchar mejor contra esta desaparición27, 
permite representar y cuestionar los límites de la representación, decir y dejar de 
decir al mismo tiempo, crear ritmo, estrés y rupturas formales28. Por otra parte, el 
dibujante tiene a su alcance recursos para imitar el efecto de esta memoria de los sen-
tidos, no articulada. De esta manera, en la secuencia “Rouge à lèvre” (“Pintalabios”), 
Luz, que entró en la sede después de los tiroteos y aunque se negó a mirar la escena 
del crimen, vislumbró por una puerta entreabierta los cuerpos bañados de sangre (y 
los “culos” diría) de sus amigos, sustituye la visión insoportable por una página en-
tera cubierta por una enorme mancha roja (fig. 1). En una página vemos a Luz subir 
las escaleras manchadas de sangre con todo el peso del mundo en sus hombros, y 
mirar por la puerta entreabierta de la que se filtra un hilo rojo. La página de enfrente 

25	 “La mémoire profonde garde les sensations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens”, Charlotte 
Delbot, La mémoire et les jours, citada en Malgouzou, Les camps…, p. 105.

26	 Hustvedt, Siri (2008): The sorrows of an Americain, London, Sceptre, p. 85. 
27	 Chute, Hillary L. (2016): Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form, Cambridge (Mas-

sachusetts)/Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, p. 5 y 17. 
28	 “The spatial features of comics, such as it activation of the space between word and image and its erection of 

literal drawn frames alongside its breaking and violation of them, presents a grammar that can inscribe trauma 
not just thematically (as in Adorno’s ‘helpless poems to victims of our time’) but also powerfully at the level 
of textualization in words and images. We see this, to name on instance, in the element of comics known as the 
gutter”, Chute, Hillary L.: Disaster Drawn, p. 48. 
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está cubierta por un enorme cuadro rojo, donde la pintura aplicada a grandes brocha-
zos impacta visualmente al lector y traduce al mismo tiempo la emoción frente a lo 
inefable y la voluntad posterior por parte del testigo de cubrir la escena para disimu-
larla, para protegerse y proteger al lector contra sus efectos, lo que no consigue del 
todo, puesto que un trocito de tela azul se deja entrever29. 

Figura 1.  Luz, Catharsis, p. 24-25© Futuropolis

Por otra parte, la literatura de los campos como la literatura post-atentados nos 
enseña que los supervivientes son solo parcialmente testigos visuales; son a veces 
testigos olfativos (del humo de las chimeneas de los hornos crematorios en los cam-
pos nazis) y, en numerosos casos, testigos predominantemente auditivos. La muerte 
en los bombardeos, los campos (gritos y perros), o en los atentados (los tiroteos) se 
anuncia muchas veces por la onda sonora que atraviesa a los testigos, y que estos 
tienen que descifrar: “Inmovilizado en el suelo, mis ojos apenas me servían. Mucho 
más preciosos resultaban mis oídos, que se habían convertido en mi único vínculo 
con mi entorno”, observa Riss30. El ruido ilegible deja lugar, en un segundo mo-
mento, a un silencio cargado de espera y angustia y luego, como explica Philippe 
Lançon, al vacío interior: “Me era aún imposible determinar la naturaleza de la cosa, 
pero la sentía invadir la sala, anunciada por los ruidos y los gritos, y ralentizar abso-
lutamente a mi alrededor y en mí, generar el vacío y la suspensión”31. 

Ahora bien, los disparos que el ciudadano europeo medio conoce proceden de 
películas de acción o de guerra, de la ficción. Esos disparos suelen ser muy ruidosos 
porque se corresponden con antiguas armas de guerra, o porque para amplificar el 
efecto sonoro de inmersión y estrés en el espectador, los directores de cine recurren 
poco a los ruidos amortiguados de las armas actuales. El cerebro de los testigos se 
negó a entender en seguida el sentido de los ruidos por esos tres motivos principales: 
son ruidos que se asocian con la ficción, esos ruidos ficcionales no son realistas, lo 
irreparable es inconcebible. Al pie del edificio, Catherine, que se ha enterado del 
secuestro por otra colaboradora, escucha los disparos y sin embargo deduce: “están 
disparando al aire se escuchan sus voces/¿¿A quién estarán hablando??, disparan al 

29	 Luz: Catharsis, p. 25.
30	 “Immobilisé au sol, mes yeux ne m’étaient plus d’une grande utilité. Bien plus précieuses étaient mes oreilles, 

devenues le seul lien avec mon environnement”, Riss: Une minute…, p. 93. 
31	 “Il m’était encore impossible de déterminer la nature de cette chose, mais je la sentais envahir la pièce, annon-

cée par les bruits et les cris, et ralentir absolument tout autour de moi et en moi, faire le vide et la suspensión”, 
Lançon: Le lambeau, p. 76.
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aire/en la sala de redacción, habrán disparado al aire”32 (fig. 2). El cómic no es un 
medio que suma al espectador en una ilusión auditiva realista sino un medio visual. 
La percepción cognitiva que genera es pues fundamentalmente distinta a la de los 
medios audiovisuales. Mientras el sonido penetra en el espectador, el cómic perma-
nece siempre a distancia del lector, cuyo único contacto directo con la obra es la del 
tacto. Sin embargo, el cómic es un medio que permite evocar y estimular todos los 
sentidos: después de la vista, el segundo sentido fisiológico más solicitado tanto en 
la creación como en la recepción de cómic es el oído33. En las historietas populares, 
lo hace a través de un uso pletórico de las onomatopeyas. En esta misma página, 
Catherine reducida a un bulto en cuclillas que se está tapando los oídos trata de des-
aparecer debajo de la invasión de la onomatopeya TAK en mayúsculas y negrita de 
la que no se ve la fuente, tratada como una imagen reproducida idénticamente diez 
veces, y que invade su espacio mental. El cómic permite visibilizar la ubicuidad y la 
capacidad de penetración del sonido tan bien puesto de realce por Pascal Quignard: 

Figura 2.  Meurisse, La Levedad, p. 17 © Impedimenta

Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. […] Inmaterial, 
franquea todas las barreras. El sonido ignora la piel. No sabe lo que es un límite: 
no es interno ni externo. Ilimitable, no es localizable. No puede ser tocado: es lo 
inasible. Lo que es oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas. 

32	 “Ils tirent en l’air on entend leur voix / À qui parlent-ils?? Ils tirent en l’air / Dans la salle de rédac, ils auront 
tiré en l’air”, Meurisse: La Légèreté, p. 17.

33	 “L’audition est le deuxième sens physiologique, par ordre d’importance, utilisé lors de la création et de la lecture 
de BD”, Pellitteri, Marco (2019): “Le son dans la bande dessinée –représentation et imagination de la dimension 
auditive”, Todas as letras (Sao Paulo) 21, n. 1, enero-abril, p. 69. 
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Ilimitable, nadie puede protegerse de él. No hay un punto de vista sonoro. El 
sonido se precipita. Es el violador34. 

La onomatopeya es una cita a una secuencia de Luz, “Tak, tak, tak”, en el que 
los dos “ninjas de opereta” que él divisó cuando salieron del edificio se van transfor-
mando gracias a la liberación del trazo negro espeso en unos bailarines (y los “Tak 
Tak Tak” primero en una música y después en unos “Clap Clap Clap” de aplauso), 
antes de recuperar súbitamente, en la última imagen, su rigidez, determinación y 
banda sonora iniciales35: a pesar de ser ridículos, son peligrosos. Por una parte, el uso 
de la onomatopeya, que requiere una operación sinestésica es menos inmersiva que 
la reproducción mecánica del sonido en el cine y requiere una mayor participación 
activa por parte de lector; por otra parte, la referencia a esta codificación propia del 
universo del cómic de género o del humor gráfico (de la que huyen algunos cómics 
de la memoria más recientes) simboliza la incredulidad de los testigos frente a la 
colisión entre el universo de espera de la ficción de género y la realidad: “La puerta 
abierta, la pantalla de la ficción se ha desgarrado. Apenas tres metros me separaban 
ahora de esta criatura infernal imaginada por un guionista de serie B”36, escribe Riss. 
A posteriori, los tak tak tak invaden las pesadillas de Catherine Meurisse, el ruido 
inaudito se ha quedado grabado en su memoria y el trauma se manifiesta por su repe-
tición. En una escena en la que se imagina en el lugar de Ofelia en el cuadro de John 
Everett Millais, le pregunta su psicólogo: “¿Qué es lo que nos ha ayudado a alejarnos 
de la muerte? ¿A dejar de oírla?” a lo que ella contesta: “Ver. Ver el mar, los árboles, 
el cielo, una pintura, la luz…”37. 

3.  “¿Qué soy?”: la estupefacción, la disociación y la cronología trastocada

¿Cómo podría crear la menor ficción, puesto que a mí me ha tragado la 
ficción? (Philippe Lançon)38

Quienes han visto la muerte de frente en un tipo de acontecimiento público incon-
cebible atraviesan un periodo de tiempo en el que saben que no han muerto pero 
tampoco se sienten vivos. La proximidad con aquellos y aquellas que compartieron 
la misma experiencia pero dejaron la vida en el acontecimiento es mayor a la que 
puedan tener con quienes no estuvieron. Philippe Lançon habla de “los que no han 
muerto, los que, no siendo más muertos que los demás se adentraron bastante lejos 
como para no haber vuelto por completo aquí”39 y Riss precisa que supo ya en uno 
de sus reportajes en África que “no se habla a un superviviente como si estuviera 

34	 Quignard, Pascal (1996): El odio a la música. Diez pequeños tratados, trad. Pierre Jacomet, Santiago de Chile, 
Andrés Bello, p. 60.

35	 Luz: Catharsis, p. 15-18.
36	 “La porte ouverte, l’écran de la fiction s’est déchiré. À peine trois mètres me séparaient maintenant de cette 

créature infernale imaginée par un scénariste de série B”. Riss: Une minute…, p. 71. 
37	 Meurisse: La Levedad, p. 90. “[…] qu’est-ce qui vous a aidée à vous éloigner de la mort? À ne plus l’entendre? 

/ Voir. Voir la mer, des arbres, des ciels, une peinture, de la lumière…”, Meurisse: La Légèreté, p. 90. 
38	 “Comment pourrais-je créer la moindre fiction, puisque j’ai été moi-même avalé par la fiction?”.
39	 “[…] les revenants, ceux qui, n’étant pas plus morts que les autres, sont allés suffisamment loin ailleurs pour 

n’être plus tout à fait de retour ici”, Lançon: Le lambeau, p. 27.   
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tan vivo como los vivos”40. Luz se autorretrata como un muñequito inmóvil con dos 
ojos desorbitados en la primera página, bloqueado, estupefacto en una incansable 
reproducción de sí mismo (fig. 3). En “Interlude” (“Interludio”) se deja devorar por 
su propia boca que se vuelve inmensa y deformada, que aúlla de forma ininteligible, 
expulsando una multitud de caras distorsionadas de sí mismo y manchas de tinta 
negra41. El trazo desatado y rabioso traduce ese “rugido de terror” con el que se 
suele manifestar el trauma según Siri Hustvedt. En “Le petit marmiton”  (“El joven 
marmitón”) Luz evoca un momento de enajenación en el que estuvo a punto de 
incendiar su casa al llenar el horno de la cocina con antiguos números de Charlie 
Hebdo, gráficamente se convierte en un ser de llamas rojas, sin contornos, parecido 
a un demonio42. 

Figura 3.  Luz, Catharsis, p. 6 © Futuropolis

El psicólogo de Catherine le diagnostica una “disociación” debida al estrés del 
choque traumático: se queda fuera de sus emociones, como convertida en espectado-
ra de sí misma43. Los atentados del 13 de noviembre de 2015 en París que hicieron 
ciento treinta víctimas (en particular en la sala de concierto del Bataclan), cuando 
ella empezaba a recuperarse, constituye un segundo trauma (se autorretrata atravesa-
da por un rayo) que le devuelve la rabia que, según el Charb con el que sigue dialo-
gando de manera póstuma, debía nutrir su arte. En “Faut que je te raconte” (“Tengo 
que contarte”), Luz desarrolla un animado monólogo dirigido asimismo a Charb –la 
personalidad más singular y luminosa del equipo–, delante de una fosa abierta, como 
si éste le estuviera escuchando, hasta que le contesta una risa de ultratumba, que re-
sulta ser la de otro Luz, en una divertida confusión que se mantiene hasta el final. La 

40	 “On ne parle pas à un rescapé comme s’il était aussi vivant que les autres vivants”, Riss: Une minute…, p. 64.
41	 Luz: Catharsis, pp. 56-60.
42	 Luz: Catharsis, pp. 90-91.
43	 Meurisse: La Levedad, p. 55. 
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lectora se puede entonces preguntar: ¿quién es el auténtico Luz? ¿El que está al lado 
de su amigo en el hoyo o el que intenta comunicarse con él desde fuera?44. 

En Catharsis a partir de la vida-de-después, la vida anterior, inocente, parece 
haber sido ficción: el yo-de-antes queda desdibujado en “Eros et Thanatos”45, donde 
las líneas voluptuosas sugieren una escena de amor y felicidad inasible, pero más 
adelante, la misma escena se ve contaminada por el terror retrospectivo a través de 
la evocación de una Marylin Monroe inquietante y rediviva que se invita al mismo 
cumpleaños matutino en “…to you”46. La paranoia se nutre de las habilidades del yo-
de-antes: el niño repleto de imaginación que reconocía perros en la forma de las nu-
bes, ve ahora surgir ninjas formados a partir de cualquier sombra, que tratan de entrar 
por todas las aperturas de la casa para matarlo. Las manchas de acuarela con perfil de 
asaltadores silenciosos se insinúan por los espacios en blanco dejados por las puertas 
y ventanas, hasta meterse en la propia cama del ilustrador. Como una máquina del 
tiempo, el miedo al peligro reduce al dibujante al niño miedoso y acurrucado que 
nunca fue47. El trauma parece tener la capacidad de contaminar hasta el pasado feliz.

En cuanto a Catherine Meurisse, autorretratada como un ser físicamente vulnera-
ble que ya no sabe quién es y “flota en la nada”48, que ha perdido sus sentidos salvo 
la vista, pero que no pierde nunca su potente sentido del humor, atraviesa, sola y 
en silencio, simbólicos desiertos, abismos, paisajes prehistóricos, pasillos y muros, 
bosques y obras de Rothko, recorridos que metaforizan su intento de volver entre los 
vivos (fig. 4). Se dibuja también parada frente al mar y al horizonte. El trazo fino y 
caricaturesco la representa perdida frente a grandes superficies de acuarela o pastel 
seco: la tranquiliza lo que permanece, la naturaleza y el arte canónico, frente a lo 
perdido, pero sobre todo lo que puede ver (su admirado Proust no le surte el mismo 
efecto, como tampoco lo hace la música al principio). En los flash-backs hace alter-
nar varios tipos de escenas del pasado: en el relato inicial, la pena experimentada 
por el abandono sentimental de su amante, un hombre casado “que prefiere una vida 
humilde y modesta a la pasión”, parece haberla afectado casi tanto como el atentado 
(en este caso se suman las pérdidas)49. Pero surgen también recuerdos del pasado co-
lonizados por el presente: hace un paralelo entre sí misma, en tanto profesional prin-
cipiante, dibujada como una niña con traje de marinero y los debuts de los hermanos 
Kouachi, que imagina también como dos niños contratados por un responsable de Al 
Qaeda. El paralelo, y las preguntas acerca de la infancia de los dos islamistas radi-
calizados, es una manera de humanizarlos, de mostrar que son también un fruto de 
nuestras sociedades50. De la misma manera, Luz se recuerda a sí mismo con veinte 
años interpelado por dos niños peleones que quieren ser dibujantes de mayor, y se 
llaman Chérif y Saïd (el nombre de los hermanos Kouachi). Aunque no lo explicita, 
el título de la secuencia “Hace veinte años una cita perdida” sugiere que la práctica 
de la actividad catártica y simbólica del dibujo hubiera podido evitar el paso al acto 
violento51. En la misma línea, Catherine Meurisse propone un ejercicio divertidísimo 

44	 Luz: Catharsis, pp. 70-72.
45	 Luz: Catharsis, pp. 11-14. 
46	 Luz: Catharsis, pp. 117-122. 
47	 Luz: Catharsis, pp. 81-87. 
48	 Luz: Catharsis, p. 52.
49	 Meurisse: La Levedad, p. 11.
50	 Meurisse: La Levedad, p. 29.  
51	 “Il y a vingt ans un rendez-vous manqué…”, Luz: Catharsis, pp. 31-34.
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de historia contrafáctica en el que los yihadistas acuden a la consulta de Elsa Cayat, 
la psicoanalista de Charlie muerta en el asalto: de haber sido cierto, no hubieran per-
petrado el atentado, concluye Catherine52. Sin embargo, después de participar en el 
“número de los supervivientes” de Charlie Hebdo53, Meurisse cae en la amnesia y el 
pasado se vuelve irreal y fuera de alcance: una Catherine desmemoriada se pregunta 
“Noviembre… noviembre de 2014… ¿Dónde queda eso? / ¿Qué es eso de 2014?” 
antes de tirarse por la ventana y caer en un abismo sin fondo54. 

Figura 4.  Meurisse, La Levedad, p. 7 © Impedimenta

4.  De lo inefable e irrepresentable a la comunicación política y la búsqueda de 
la sanación

Cuando se encontraba esperando al pie del edificio el resultado del secuestro Cathe-
rine, que presentía lo peor, llamó a su padre y le dijo las tres frases siguientes: “1. 
Está pasando algo en Charlie 2. Estoy bien 3. No encendáis la tele”. Por lo menos 
eso pensaba haber dicho, pero en los días que siguieron al atentado su madre le 
explicó que en realidad sus palabras se habían mezclado y su propósito había sido 
totalmente incoherente. La llamada dejó al padre en estado de shock, y permaneció 
mucho tiempo “sin poder pronunciar ni una palabra”, de lo que concluye Catherine: 
“El terrorismo es el enemigo declarado del lenguaje”55. En un primer momento, el 
acontecimiento bloqueó la capacidad para comunicarse de los ilustradores pero tam-
bién la que tenían para expresarse mediante el dibujo. Esta pérdida es la que motiva 
la obra de Luz que anuncia en el epígrafe: “Un día, me abandonó el dibujo”56. En “El 
puño cerrado”, sus dos puños personificados se pelean, el derecho no consigue abrir-
se desde que ha perdido las ganas de ejercer sus dos actividades preferidas, el dibujo 
y la masturbación, y agota a la inútil mano izquierda (fig. 5). Para Luz, el dibujo y el 

52	 Meurisse: La Levedad, p. 32.
53	 Charlie Hebdo (“Le numéro des survivants”), 1178, 14 de enero de 2015. 
54	 Meurisse: La Levedad, p. 51-52.
55	 “1. En Charlie ha ocurrido algo 2. Estoy en lugar seguro 3. No encendáis la tele” / “sin poder pronunciar ni una 

palabra” / “El terrorismo es el enemigo declarado del lenguaje”. Meurisse: La Levedad, p. 50. 
56	 “Un jour, le dessin m’a quitté”, Luz: Catharsis, p. 3. 
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sexo pertenecen a un mismo impulso vital petrificado57. Catherine se dibuja también 
a sí misma en su mesa de dibujo exhausta, vacía: “A ver, cómo se hace?”/ “no más 
ideas, no más chistes, no más ecos, no más risas”. En su caso, además de experimen-
tar una alteración de una parte de su cerebro que la incapacita para darse cuenta de 
las proporciones, del espacio y la perspectiva en la página en blanco, siente que el 
dibujo formaba parte de una empresa colectiva, surgía de la energía y de humor del 
equipo de Charlie; sin sus maestros su talento ya no tiene sentido. 

Figura 5.  Luz, Catharsis, p. 36 © Futuropolis

Para volver a reírse con ellos, tuvo que sumergirse en las obras publicadas por 
sus amigos muertos, imaginar su presencia y su complicidad. Si pudo dibujar sus 
últimas viñetas humorísticas para el número del 15 de enero de 2015 era para cerrar 
el diálogo con ellos: compartir las últimas risas a expensas de los desaparecidos o 
imaginarse los chistes que se les hubiera ocurrido al enterarse de su propia muerte, 
entre trágica y absurda, era el mejor homenaje que se les podía dar. A través de las 
viñetas catárticas de humor negro, se burla a la vez de la supuesta “unanimidad 
nacional” que se realizó en apoyo a Charlie –Luz imagina que una paloma defecó 
en el cráneo de uno de los responsables políticos presente en la marcha parisina del 
11 de enero58–, denuncia la dimensión económica que pudo cobrar la multiplicación 
del lema “Je suis Charlie” a través de la explotación de trabajadoras esclavizadas 
de la empresa textil en Bangladesh y concibe las últimas bromas de mal gusto post-
mortem que hubieran podido inventar sus amigos (fig. 6). Catherine, al igual que 
Lançon, decidió no volver a adentrarse en el debate sobre la legitimidad de dibujar 
a Mahoma, no volver a arriesgarse con los islamistas. Luz realiza en “La man-
cha” un chiste con un “barbudo” que interpreta las manchas –dibujos fallados– que 
hace como un retrato de Mahoma (en esta historieta irreverente, expresa también 

57	 “Le point fermé”, Luz: Catharsis, p. 35-38. 
58	 Luz: Catharsis, p. 30. 
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el origen de su bloqueo)59. En “Roswell”, los dos yihadistas se materializan en la 
habitación de un complotista que piensa que el atentado no tiene nada que ver con 
Al Qaeda, para protestar contra la falta de reconocimiento de todo el trabajo ejecu-
tado60. Pero de alguna manera, los que se salieron de Charlie aceptaron la derrota; 
era ya demasiado costosa como para empeñarse, estaban demasiado solos, optaron 
por imaginarse un futuro. Se conformaron, por instinto de supervivencia, al papel 
que la escena pública, mediática e intelectual les concedió entonces: “sólo se nos 
permitió la caridad y la compasión. No debíamos rebelarnos, no debíamos señalar 
a los responsables, ni apuntar con el dedo a los cobardes y a los culpables”61, se in-
dignó Riss, que, al contrario, ha decidido seguir en la misma línea de antes a pesar 
de los riesgos a los que se expone. Sin embargo, sí que proclaman su inocencia al 
practicar esta risa liberadora, catártica, negra y juvenil que era el principal modo de 
comunicación entre los miembros de la redacción y dentro del periódico. Catherine 
pone en escena a una de esas no-lectoras indignadas, metonimia de todos los que 
desde la prensa o las redes sociales pensaban que la risa de Charlie era ofensiva 
y exclusivamente dirigida contra “los otros” y los “más débiles”, que viene a re-
procharle: “¿No les da vergüenza reírse de la muerte ajena en su periodicucho? 
¿Y si les ocurriera a ustedes?” a lo que contesta Catherine, en un globo que refleja 
la realidad de los chistes publicados en el último número: “Si ocurriera esto, los 
muertos pedirían a los vivos que se rieran en su lugar”62. La respuesta más contun-
dente la da una de las viñetas, donde la alegoría de la muerte (esqueleto, capa con 
capucha, hoz) se ríe a carcajadas al leer el último número de Charlie Hebdo que le 
ha dedicado la ilustración de portada, en una mise en abyme preocupante (y espere-
mos que no premonitoria), y, orgullosa de su triunfo, declara con entusiasmo: “¡Me 
suscribo!”63. Luz también participó en ese número, para rendir el último homenaje, 
pero luego ambos se tuvieron que centrar en su propia reconstrucción, encontrar 
otro tipo de lenguaje gráfico. El humor gráfico, como lenguaje que permitía a los 
humoristas comunicarse con los muertos y como práctica artística y mediática de-
nunciada y parcialmente incomprendida, ya no servía para la sanación. De la misma 
manera, el libro de Riss empieza por una declaración preliminar que avisa al lector 
contra la inexactitud del texto que introduce: “Es imposible escribir nada […] No se 
transmite una desagregación. No se cuenta una desintegración”64. En cuanto a Phi-
lippe Lançon, periodista cultural, analiza los límites que encierra en su opinión la 
escritura para contar su propia experiencia: “Las palabras nos permiten ir más lejos, 
pero cuando hemos llegado tan lejos, de repente, a pesar de nosotros mismos, ya no 
exploran, ya no hacen conquistas; ahora se contentan con seguir lo que ha ocurrido, 

59	 “La tache”, Luz: Catharsis, p. 65-68. 
60	 Luz: Catharsis, p. 52-55. 
61	 “Seules la charité et la compassion nous ont été autorisées. Il ne fallait pas se révolter, ne pas désigner de res-

ponsables, ni tendre le doigt en direction des lâches et des coupables”, Riss: Une minute…, p. 11.   
62	 “¿No les da vergüenza a los de su jalea reírse de la muerte de los demás? ¿Y si les ocurriera a ustedes? / Si ocur-

riera esto, los muertos pedirían a los vivos que se rieran en su lugar”, Meurisse: La Levedad, pp. 26-27. “Vous 
n’avez pas honte, dans votre torchon, de rire de la mort des autres? Et si ça vous arrivait à vous?”/ “Si ça nous 
arrivait, les morts demanderaient aux vivants de rire pour eux!”, Meurisse: La Légereté, pp. 26-27. 

63	 Meurisse: La Levedad, p. 27.
64	 “Il est impossible d’écrire quoi que ce soit […] On ne transmet pas une désagrégation. On ne raconte pas un 

délitement”, Riss: Une minute…, p. 9. 
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como perros viejos sin aliento. Establecen límites artificiales, demasiado estrechos, 
a la anárquica manada de sensaciones y visiones”65. 

Figura 6.  Meurisse, La Levedad, p. 26 © Impedimenta

El libro de Philippe Lançon es maravilloso, pero es cierto que las novelas gráficas 
cuentan, con una gran economía de medios y por una vía distinta a la literaria, el 
trauma y la recuperación. Al principio de su relato, Catherine Meurisse dedica dos 
páginas a uno de los últimos intercambios que tuvo con Mustapha, el corrector, antes 
de su asesinato. En tres viñetas no delimitadas, presenta físicamente a Mustapha, 
muestra su solicitud y su amabilidad por su gestualidad en dos trazos, en el cartucho 
explica el papel que cumplía como corrector infalible de la lengua francesa en el se-
manario, y al mismo tiempo, relata la súbita amnesia que la aflige a ella. Al recordar 
a su compañero, el globo que encierra lo que Mustapha le deseó para el año nuevo 
se queda vacío. En la tercera viñeta, Mustapha permanece congelado en el pasado, 

65	 “Les mots permettent d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d’un seul coup, malgré soi, ils n’explorent 
plus, ne font plus de conquêtes; ils se contentent maintenant de suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens 
essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions”, 
Lançon: Le lambeau, p. 83. 
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con su globo blanco, mientras Catherine ensimismada intenta recordar en presente 
lo que había escuchado dos semanas antes (en un mismo autorretrato se sitúa a la 
vez en el presente y el pasado). Cuando la estancia en la Villa Médicis le devuelve 
la memoria, y la belleza visual el acceso a las palabras y a la literatura, Catherine 
vuelve a dibujar la escena con el globo rellenado por la estrofa del poema Elevación 
de Baudelaire con el que Mustapha le deseaba, para el año 2015, que se echara a 
volar para escapar de lo putrefacto: “Catherine, este año, más que nunca: ‘Levanta el 
vuelo muy lejos de mórbidos miasmas; / Ve a a purificarte al aire superior, / ¡Y bebe 
como puro y divino licor, / El fuego claro del límpido espacio’”66. Como ya se ha 
dicho, va a ser gracias a una sobredosis de belleza tanto natural como artística, como 
se va a sanar Catherine. Se dio cuenta en un paseo por la Dune du Pyla (Aquitania) 
que un resquicio de vida le entraba por los ojos, que la belleza del paisaje marítimo 
la apaciguaba. Mientras sufría amnesia una amiga le habló del síndrome de Stendhal 
y ella decidió seguir las huellas del escritor. En sus paseos por los museos, iglesias 
y jardines romanos, en un primer momento, Catherine proyecta su visión sangrienta 
y dolorosa de la realidad en los cuadros y esculturas que contempla, que a menudo 
reflejan en efecto escenas violentas, pero haciendo también de las estatuas mutiladas 
por el tiempo, el resultado de asaltos violentos67. Se da cuenta de que el arte canónico 
es un arte de las desgracias, y piensa haber elegido mal su terapia, hasta que se le 
aparecen primero la escultura de Bernini representando El éxtasis de Santa Teresa 
de Ávila en el momento de la transverberación (cuando el ángel le atraviesa el pecho 
con su dardo y ella experimenta a la vez un dolor y una dulzura inconmensurables)68 
y otras representaciones de mujeres que parecen tener un orgasmo: la amistad, la 
belleza, el placer, la van a reconectar con la vida y devolverle su levedad.  

En cuanto a Luz, representa la disociación que experimenta en un dibujo que re-
sulta ser también una manera de controlarla en parte, de mantenerla a raya. Le brota 
en la barriga un nudo de angustia (“bola” de angustia en francés) que se transforma 
en una especie de títere animalizado, parecido a los que manejan los ventrílocuos. 
Él no puede controlar ni su aparición, ni sus ocurrencias, pero sí que puede dialogar 
con el bicho, en un ejercicio de desdoblamiento que, de alguna manera, impide que 
el alienígena que su cuerpo alberga lo devore por completo. Además, bautiza a la ex-
crecencia con el nombre –que suena algo feúcho y anticuado en francés– de Ginette. 
Ginette se transforma en una inquilina desagradable y permanente con el que tiene 
que cohabitar, pero Luz conserva su autonomía y capacidad para no dejarse invadir 
del todo hasta que, un día en el que consigue absorberse en la lectura de Shinning 
de Stephen King, Ginette se siente abandonada y se duerme. Pero la mejor cura para 
Luz en esta obra es el amor: la pasión que experimenta la pareja es lo que le salvó la 
vida una primera vez, es lo que le permite sacar la cabeza del agua cuando se hunde o 
la pierde, y en la página final, deja la mesa de trabajo y la página en blanco, práctica 
y simbólicamente, para hacer el amor con su mujer con la que proyecta tener un hijo 
que, en efecto, nació en 2015. 

66	 Meurisse: La Levedad, p. 77. “Catherine, cette année plus que les autres, ‘Envole-toi bien loin des miasmes 
morbides; Va te purifier dans l’air supérieur, Et, bois, comme une pure et divine liqueur, Le feu clair qui remplit 
les espaces limpides’”, Meurisse, La Légereté, p. 77. 

67	 Meurisse: La Levedad, pp. 110-111. 
68	 Meurisse: La Levedad, p. 118. Aquí hay probablemente un guiño al cómic de Claire Brétécher (1980), La vie 

passionnée de Thérèse d’Avila, París, Dargaud, donde la dibujante propone una versión caricaturesca de la 
escultura de Bernini en la que la transverberación se convierte explícitamente en un orgasmo. 
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5.  Conclusión

Al cotejar los testimonios literarios y gráficos de los supervivientes de la masacre del 
equipo de Charlie Hebdo hemos podido comprobar que las experiencias vitales de 
los autores y de la autora se parecían mucho: el trauma acústico, la estupefacción y 
la escisión, la penetración en un mundo donde la ficción y la realidad se confundían 
y donde pasado, presente, futuro, y lo contrafactual habían perdido su jerarquía, etc. 
Sin embargo, el lenguaje del cómic transmite de otra manera esta experiencia: la tinta 
y la pintura son huellas del gesto realizado por el propio dibujante, el color se dirige 
directamente a nuestros sentidos, como la caricatura, los distintos momentos pueden 
cohabitar en una misma página, la polifonía es constante y nos permite escuchar en 
una misma viñeta al dibujante de ayer y al de hoy, contemplar la lucha entre su pul-
sión de muerte y su pulsión de vida, emocionarnos con la vuelta a las líneas curvas del 
amor, con la expansión de los colores y la alegría de los personajes –hacen falta muy 
pocas viñetas para que la lectora se entusiasme con Catherine y sus cómplices cuando 
van de noche a cubrir un muro de París con la cara de uno de los dibujantes que había 
sido olvidado por los grafiteros (“Operación revancha”) o cuando con sus amigas vi-
sita el Louvre de noche69–. Pero además, el humor que surge de unos cuantos trazos y 
unas pocas réplicas bajo la pluma de estos historietistas no tiene, a mi parecer, ningún 
parangón en la literatura memorialística o del trauma. Hay en la risa compartida, más 
aún cuando el autor se toma a sí mismo como blanco cómico, una autenticidad y una 
dimensión somática que no he podido analizar aquí –porque analizar el humor requie-
re mucho espacio, y más en este caso donde es un humor muy contextualizado, muy 
de pandilla de amigos que podrán entender mejor que nadie los lectores de Charlie– 
que hace empaticemos aún más con los autores. Tanto en el juicio por las caricaturas 
de Mahoma publicadas en 2006 como en el de los cómplices de los atentados de enero 
de 2015, los acusadores, en el primer caso, y los acusados, en el segundo, soltaron 
unas carcajadas espontáneas cuando los abogados enseñaron algunas de las carica-
turas publicadas en Charlie Hebdo: ¿no es la mejor prueba de que el humor gráfico 
es a la vez sano y necesario, y que tampoco era para tanto? Me parece que en estas 
dos narraciones gráficas, a pesar de que la palabra política es bastante indirecta, los 
dos autores han demostrado ser como Riss, inocentes antes que víctimas: “La palabra 
‘víctima’ es un falso amigo que no te ayuda sino que al contrario, te hunde la cabeza 
en el agua y te ahoga. Inocente, yo era inocente. No víctima”70. 
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