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Violencias, represión y memorias del franquismo

Sergio Sánchez Collantes1

Pedro Payá López: Violencia y responsabilidad. La represión judicial franquista 
en el ámbito local. Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2017. 465 pp.

Ignacio Fernández de Mata: Lloros vueltos puños. El conflicto de los “desaparecidos” 
y vencidos de la guerra civil española. Granada, Comares, 2016. 232 pp.

El tema de la violencia y la represión durante la guerra civil y en la posguerra ha 
motivado en los últimos años una copiosa bibliografía que, pese a todo, revela que 
aún queda mucho por hacer. En meses recientes han visto la luz otros dos títulos 
sobre el particular: Verdugos impunes. El franquismo y la violación sistémica de 
los derechos humanos, de José Babiano, Gutmaro Gómez, Antonio Míguez y Javier 
Tébar (Pasado & Presente, 2018); y La derrota bajo tierra. Las fosas comunes del 
franquismo, de Encarnación Barranquero y Lucía Prieto (Comares, 2018). Los dos 
libros que presentamos aquí, por tanto, son una pequeña muestra de la producción 
reciente sobre distintas facetas de este tema, incluidas sus secuelas a largo plazo: 
de un lado, un estudio de caso hecho por un historiador (Pedro Payá López) sobre 
la represión franquista en la provincia de Alicante –los municipios que integraban 
el partido judicial de Monóvar– y el espinoso asunto de la responsabilidad; de otro 
lado, el ensayo de un antropólogo (Ignacio Fernández de Mata) que, partiendo tam-
bién de la represión en el ámbito local –la provincia de Burgos–, amplía el foco al 
problema de los “desaparecidos”, las víctimas y la memoria histórica. Por lo demás, 
se trata de dos provincias, no hay que olvidarlo, que se corresponden con escenarios 
situados en zonas enfrentadas desde el inicio de la guerra.

Ambos trabajos, en los que ven la luz partes sustanciales de las tesis doctorales 
de sus autores, combinan el manejo de bibliografía referencial sobre los temas que 
abordan, un número variable de fuentes primarias de archivo, otras de naturaleza he-
merográfica y los insustituibles testimonios orales de las víctimas y sus familias, que 
en el estudio de Fernández de Mata permanecen en el anonimato, entre otras razones 
por esa “somatización inconsciente del miedo” que se menciona en la obra (p. 37). 
Del estudio de Payá cabría destacar el valioso material recuperado de los archivos 
familiares de las víctimas, singularmente el de naturaleza epistolar.

Pese a los puntos comunes y la proximidad de algunos aspectos abordados, cons-
tituyen dos trabajos distintos en sus objetivos y, por consiguiente, en varias de sus 
conclusiones. Sin embargo, en el terreno metodológico hallaron dificultades extraor-
dinariamente análogas, como las derivadas del trauma y sus condicionantes para el 
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tratamiento de las fuentes orales, ya que las víctimas o sus familiares se tienen que 
encarar con sus recuerdos durante la entrevista. Fernández de Mata lo resume así: 
“cuando por fin van a ser escuchados, se enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor” 
(p. 52). Dicho de otra forma, las palabras, el lenguaje, no alcanzan para describir se-
mejante experiencia. Porque todo se ve condicionado por el trauma de quien, como 
explica Payá, “ha sobrevivido a la pérdida y vuelve a enfrentarse a ella en el contexto 
creado por la entrevista” (p. 37); que llega al extremo de que alguien pueda tardar 
setenta años en reunir el valor necesario para leer la carta de despedida que le dejó 
escrita su padre la misma madrugada en que lo fusilaron (pp. 231-232); que hasta 
desencadena una lipotimia en una de las interlocutoras citadas al evocar tan duros 
recuerdos (p. 329); o que hace, en fin, que haya quienes, “entre sollozos”, declinen 
someterse a una entrevista (p. 417).

El estudio del historiador alicantino ilustra bien hasta qué punto la “venganza 
franquista” se institucionalizó y administró desde las salas de justicia, con una 
función depuradora más que punitiva que además se unió, complementándose, a la 
venganza privada. Payá identifica dos agencias productoras de violencia, la estatal 
y la local, advirtiendo que la segunda posibilitó el funcionamiento de la primera 
(p. 26). De modo que el nuevo Estado, que diseñó “un sistema represivo legal e 
institucional capaz de encarcelar a cientos de miles de personas y de ejecutar a 
más de cincuenta mil”, no dejaba de tener en esos colaboradores de cada localidad 
una “pieza maestra” que sostenía un cotidiano goteo de “denuncias maliciosas”, 
delaciones y testimonios desfavorables a cargo de vecinos o miembros del partido 
único (p. 228). Así, las estructuras del naciente régimen desempeñaron un papel 
central porque facilitaron o fomentaron la proliferación de las denuncias, elevando 
“el odio y la venganza a valores morales”, lo que terminaría estimulando “la par-
ticipación decidida de los vecinos en la implantación del terror” (p. 284). En otras 
palabras, “dejar hacer en cada localidad se convirtió en la mejor forma de asegurar 
la más completa depuración”, supeditada también a las necesidades e intereses de 
un sector de la localidad que se convertía en pilar de la nueva dictadura (p. 289, 
347). De hecho, la presión de las autoridades locales podía ser crucial en el destino 
final de muchos procesados (p. 381).

Fernández de Mata también considera que las “tensiones intracomunitarias”, las 
“dinámicas locales”, desempeñaron un papel claro, por mucho que haya quienes lo 
nieguen (p. 65). Recuerda asimismo la eventual utilidad o la función de ciertos rela-
tos, puesto que, cuando se incide en el “origen externo”, en fuerzas ajenas al entorno 
de las personas asesinadas, parece quedar reforzada la inocencia de la víctima (p. 
113). Sea como fuere, “las envidias y malos quereres” sí que operaron en paralelo 
y, de hecho, puede decirse que “aumentaron el número de muertos y represaliados” 
(p. 67), redoblando los efectos de esas órdenes llegadas de ámbitos superiores. El 
autor, en cualquier caso, considera éste un asunto “no siempre bien enfocado” (p. 
64). Por lo demás, tampoco debe olvidarse que el régimen sí invocó esas envidias y 
se escudó en los perpetradores locales para alejar o diluir la responsabilidad de otras 
esferas del poder (p. 106). En el caso que ha estudiado, la provincia burgalesa, se 
observa igualmente el solapamiento de agentes, desde las autoridades militares que 
coordinaban la represión a las actuaciones de individuos sádicos que cometían abu-
sos o venganzas personales por intereses privados (p. 102). Así y todo, en el caso de 
las fosas de Estépar y las sacas asociadas advierte de Mata una participación militar 
y una práctica volitiva que impiden atribuirlas sin más “a motivos locales o persona-
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les”, independientemente de que en los juicios y acusaciones mediasen denuncias o 
informes surgidos en el propio entorno (pp. 103-105).

El trabajo de Fernández de Mata, parafraseando el balance que traza Michael 
Richards en el prólogo, es un estudio “acerca de la violencia ejercida fuera de los 
campos de batalla de la guerra civil y de la sombra que ha proyectado sobre la socie-
dad española hasta el presente”, momento hasta el cual los familiares han arrastrado 
su pesada carga. Abarca, por tanto, un marco cronológico más amplio. Pero hay, 
además, un valor añadido en este libro “largamente gestado”, un matiz que el propio 
autor recuerda en el proemio y que, efectivamente, no es baladí que se subraye: lo 
escribe alguien cuyas circunstancias personales hacían para mucha gente de su en-
torno impensable que se embarcase en tales menesteres, dado que en su familia había 
dominado el relato hegemónico de la dictadura.

En cuanto a la investigación de Payá, uno de los aspectos más destacables es 
el esfuerzo de reflexión sobre la responsabilidad de los sujetos en el desarrollo de 
la violencia, y no tanto de la culpabilidad, que al fin y al cabo no correspondería 
determinar al historiador (p. 442). Se trata de una cuestión que, a su juicio, no ha 
producido estudios significativos en España (p. 25) y que necesariamente exige 
detenerse en los “casos particulares” y en la escala micro (p. 38). Al respecto, hay 
datos muy reveladores, como que, de los 601 sumarísimos incoados en el juzgado 
de Monóvar, cerca del 70 por ciento resultasen de una denuncia ciudadana (p. 
27). El autor manifiesta, de acuerdo con la tesis arendtiana, que la responsabilidad 
siempre es personal –por acción o por omisión– y que, en todo caso, se tendría 
que hablar de una suma de responsabilidades individuales aunque no sean todas 
equivalentes (p. 32). Si imaginamos una pirámide y consideramos el lugar que 
ocupan, cabría situar al juez o las autoridades cerca del vértice, mientras que los 
denunciantes e informantes se hallarían en otras posiciones, lo que lógicamente no 
los hace menos responsables (p. 71). Frente a esa “responsabilidad compartida”, 
Payá define la de la violencia desencadenada en la retaguardia republicana como 
una “responsabilidad fragmentada” (p. 374). En la obra de Fernández de Mata no 
faltan reflexiones sobre el particular, distinguiendo en las localidades grupos que 
tenían distinta relación con la violencia: autoridades, perpetradores, consentidores 
activos, consentidores pasivos… (p. 32).

Sobre la aplicación del concepto de exterminio en el caso de la guerra civil espa-
ñola, Payá la considera inadecuada, aunque sí habla de una “limpieza política” que 
se llevó a cabo “mediante una violencia selectiva que contemplaba tanto la elimina-
ción física como la reclusión y reeducación”, confluyendo además con esa venganza 
privada (pp. 26, 34) que a menudo no era otra cosa que un ajuste de “viejas cuentas 
personales” (p. 221). Para las localidades estudiadas, el balance en cifras es que, 
durante la represión de la posguerra, “un mínimo de 1.251 personas (el 2,88% de 
su población) fueron procesadas por la justicia militar” (p. 42). Fernández de Mata 
coincide en que “no hay rotundas pruebas documentales que certifiquen ese plan de 
exterminio” del contrario, aunque también recuerda que se produjeron expurgues de 
archivos, ocultaciones, un control documental ejercido por la dictadura y, en todo 
caso, que esa limpieza se manifestó expresamente en las órdenes de generales suble-
vados como Mola, donde se percibe una voluntad “casi podríamos decir eugenésica” 
(p. 65). Así que este autor considera que hay muchas evidencias que sugieren “que 
la eliminación de gran parte de los rivales ideológicos del franquismo no fue el re-
sultado de la suma de fenómenos locales espontáneos”, porque además se constatan 
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“patrones claros y reiterativos” en diferentes estudios locales y que él mismo ha 
comprobado en sitios como Burgos o Aranda de Duero (pp. 101-102).

En las localidades alicantinas estudiadas, por otro lado, se documenta una gran 
acumulación de irregularidades para justificar inculpaciones que en muchos casos 
terminaron en condena a muerte. Las denuncias y declaraciones maliciosas estaban 
a la orden del día, abundando las falsedades e invenciones. A veces se recogían so-
lamente las declaraciones del acusado que interesaba (p. 69), mientras que se daba 
por buenas las que cualquier informante le hubiera oído decir supuestamente (pp. 87, 
207). No faltan casos en los que, ante un hecho ya investigado y conocidos los res-
ponsables –por tanto, resuelto–, se continuaban aceptando denuncias que involucra-
ban a terceras personas (pp. 234, 369). Por no hablar de las confesiones arrancadas 
con torturas y palizas (p. 238) o de los interrogatorios formulados en unos términos 
que parecían buscar la autoinculpación (p. 403). Ocurría cuando se presuponía la 
culpabilidad en lugar de intentar demostrarla (p. 77). En otros casos no quedaba pro-
bada la relación con los hechos, o los mismos informantes –en distintos sumarios– 
situaban a una persona en diferentes lugares según conviniese (pp. 58-59). De ahí 
que el autor hable de una “red de venganza” para referirse a la de los informantes (p. 
61), y que defina aquellos procesos judiciales como “una pantomima” en numerosas 
ocasiones (pp. 75, 91, 115, 168, 173, 384…); o que vea en ellos rasgos inquisitoriales 
(p. 77) que desembocaban en verdaderos “asesinatos legalizados” (p. 82). Fernández 
de Mata hace igualmente varias consideraciones sobre la desaparición del anterior 
sistema judicial garantista y la instauración de un modelo represivo “formado en su 
totalidad por afectos al régimen”, y que traería consigo “la práctica impunidad de los 
perpetradores” (p. 77).

Aun reconociendo lo difícil que sería demostrar esta hipótesis, Payá considera 
“muy factible” la existencia de una preparación previa de las declaraciones de los 
informantes no sólo con las autoridades, sino incluso con los jueces (pp. 123-124). 
No cabe atribuir a la casualidad las similitudes que a veces presentan declaraciones 
claramente “guiadas”, en las que se aprecia un mismo campo semántico, estructura 
gramatical o giros léxicos en gente de variada extracción social, formación y edad (p. 
335). Sólo en raras ocasiones el desacuerdo libró al inculpado de la pena de muerte 
o rebajó su condena (p. 423). Lo habitual en Alicante, en Burgos y en las demás 
provincias españolas fue, dicho en palabras de Fernández de Mata, “el poder brutal” 
de un régimen que “suspende cualquier garantía procesal” (p. 74); y lo que es más, 
que impulsa un “retorcimiento jurídico” en virtud del cual se acusará de rebelión y 
sedición precisamente a quienes no secundaron la que se inició en 1936 (p. 97).

El criterio decisivo y recurrente, en general, fue el de los antecedentes políticos 
–el pasado “izquierdista” lato sensu– de todos esos alicantinos o burgaleses, a veces 
pero no siempre ligado al desempeño de cargos o a la actividad sindical. Aunque 
no deja de resultar llamativo que el libro de Payá constate alguna denuncia contra 
miembros del partido único con el fin de librarse de quienes eran un estorbo para las 
ambiciones personales (p. 85). En consonancia, la falta de militancia o filiación po-
lítica era bien vista (p. 197). Lo cual no impidió que muchos vecinos y autoridades, 
incluso rigiendo estos discursos, se movieran en realidad “por otras lógicas, como 
las del odio o los intereses más prosaicos” (p. 105). Fernández de Mata examina tam-
bién ese conocido razonamiento en virtud de la cual se “equipara participación po-
lítica y actividad sospechosa o perversa” (p. 111). Para justificar los procesamientos 
se invocaban constantemente los asesinatos cometidos en la retaguardia republicana, 
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casi siempre en forma de sacas o paseos, cuestión que en el libro de Payá está pre-
sente al introducir el caso de las diferentes localidades (pp. 136-138, 154-159, 233-
236, 351-354, 363-366, 424…). Cuando en septiembre de 1936 empezó a funcionar 
el Tribunal Popular de Alicante, ya se había asesinado en toda la provincia a más de 
centenar y medio de personas afines a los sublevados o así consideradas (p. 177).

Pero el grueso de los encausados nada había tenido que ver con los hechos de los 
que se les acusaba. Los testimonios y documentos familiares que rescata Payá, inclu-
yendo las amargas despedidas, ilustran lo desmoralizador que resultaba luchar contra 
aquella situación de indefensión; una lucha y un rosario de gestiones, por cierto, en 
la que las mujeres adquieren gran protagonismo, como se pone de manifiesto en mu-
chos pasajes de la obra. En efecto, los obstáculos se multiplicaban para quienes no 
tenían medios económicos ni contactos (p. 217). Las influencias, de hecho, también 
explican que algunas veces difiriese la reacción o el trato que se había dado ante-
riormente contra los simpatizantes del golpe (p. 252). Pero gozar de esa situación 
aparentemente ventajosa no garantizaba nada y todo dependía de las circunstancias 
locales (p. 342). Más aún, no faltan casos terribles en los que se documenta que las 
víctimas depositaban sus últimas esperanzas en quienes, aunque ellas lo ignorasen, 
realmente estaban alentando o incluso lideraban su persecución (pp. 306, 346, 382).

Recoge Payá diversos testimonios que, para utilizar sus palabras, hablan “de la 
instalación del odio y la venganza como valores políticos y de la falta de perdón, 
de la corrupción institucional, del derecho de autor que persigue a personas y no 
delitos, de la vida local como alfa y omega de la nacional, de la omnipresencia de 
la denuncia y la mezquindad de los intereses privados que las alientan” (p. 421). 
La represión se extendió a hijos y esposas, en lo que este autor define –siguiendo a 
otros– como “responsabilidades vicarias” (p. 399). En ese contexto desenvolverá su 
existencia esa “comunidad de dolor”, la integrada por las familias de los vencidos, 
quienes, según explica Fernández de Mata, asisten a una “ruptura del mundo” que, 
al sobrevenir, “inaugura la vida de padecimientos” y se define a escala individual 
como “el primer instante personal de una experiencia cultural del terror” (p. 55). 
En muchas ocasiones, hasta emigraron para huir “de sus opresivos entornos” (p. 4). 
De Mata también constata en su investigación esa duda que tantas veces llegaron a 
abrigar los familiares, sobre si sus deudos habían hecho o no algo malo. La sombra 
de esta incertidumbre, alimentada por la machacona propaganda del régimen, asoma 
también en varios testimonios reunidos en la obra de Payá (pp. 37, 279, 449). Y, en 
fin, en medio de aquella espiral, no dejaron de brillar los actos de algunos hombres 
y mujeres que rehuyeron el papel que en teoría les habría tocado jugar, ya fuese in-
tercediendo, ocultando a alguien, contribuyendo a ponerlo a salvo… (pp. 319, 348). 
En un periodo tan negro, estos matices grises sólo pueden conocerse gracias a los 
estudios locales.

Ambos trabajos contienen muestras y reflexiones elocuentes a propósito de la 
demonización del enemigo de izquierdas en los discursos y el lenguaje en general. 
El libro de Payá, por ejemplo, se refiere a esa “construcción de la perversidad” que 
lo presentaba como un abyecto y peligroso depravado que merecía lo que le pasaba 
(p. 96-98). La retórica oficial salpicaría el argumentario local muy tempranamente, 
culpando a la “anti-España”, a la “funesta República”, a la “chusma feroz” (p. 147) 
o a sus “instintos sanguinarios y criminales” (p. 285). La imagen estereotipada del 
“rojo” que difundió la propaganda franquista deshumanizaba al rival de tal manera 
que disuadía a la mayoría de sentir eventuales compasiones. Formaba parte de la 
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construcción de esa legitimidad de la que el régimen “se sabía carente”, como expli-
ca Fernández de Mata (p. 17), quien también examina dicho “ejercicio de alteridad” 
y su resultante, esto es, una “burdísima categorización” del enemigo que desperso-
nalizaba al contrario para exaltación del propio grupo: “cada comunidad local ne-
cesitaba para su nueva articulación de sus propios otros con los que mantener una 
tensión vital” (pp. 28-29). Más aún, ellos y sus allegados iban a quedar sometidos a 
un proceso de estigmatización que, como razona este autor, “llegó hasta la negación 
de todo tipo de consuelo o apoyo, pues el grupo dominante monopolizó el mundo 
simbólico y de consuelo espiritual”. Y de ahí –prosigue– “la importancia de las ac-
tuales reivindicaciones para exhumar y honrar los restos de sus familiares” (p. 32).

Efectivamente, la lectura antropológica del conflicto y de sus ulteriores secuelas 
parece fundamental para comprender sus claves más allá de una supuesta lucha de 
versiones o memorias. Hay un matiz medular: a las familias de los vencidos se les 
negó el cumplimiento de los ritos, perpetuando con ello su dolor y menoscabando 
su dignidad. El silencio y la invisibilidad, como argumenta Fernández de Mata, fun-
cionaron asimismo como “herramientas de represión perpetuadas sobre los super-
vivientes” (p. 110). Este autor reflexiona sobre la categoría de los perdedores de la 
guerra, “los excluidos”, y sobre cómo las víctimas de la dictadura fueron “negadas 
y ocultadas” a la sazón, pero sin que tampoco obtuvieran resarcimiento ni recono-
cimiento más tarde, cuando se restableció la democracia (p. 17). No le falta razón a 
Michael Richards cuando, en el prólogo, afirma que Lloros vueltos puños se aleja “de 
la mera repetición de argumentos e ideas cansadas” para convertirse en “una salida 
del laberinto de la memoria histórica en España” (p. XII).

Una vez terminada la guerra, esa “asimetría en el lenguaje” de la que acabamos 
de hablar, como resume Payá, terminó presidiendo “el reparto de los empleos pú-
blicos y el de la miseria, la demostración pública del luto y las relaciones sociales”, 
aparte de observarse “en el reparto del poder y el ejercicio unilateral de la violencia”, 
de modo que a las víctimas, privadas hasta del poder de la palabra, “no les estaba 
dado ni siquiera el derecho a luchar contra su estigmatización” (p. 149). Sobre uno 
de estos aspectos, el del luto, reflexiona largamente Fernández de Mata, que aporta 
la necesaria mirada antropológica para comprender los entresijos de lo que muchos, 
de forma interesada o reduccionista, presentan como una equidistante pugna entre 
dos “memorias” de los sucedido: no se pueden ignorar las hondas motivaciones sim-
bólicas de quienes piden “la localización, identificación y reenterramiento de los 
miles de desaparecidos”, ya que, después de impedírseles en tantas décadas honrar 
a sus allegados y expresar su duelo públicamente, necesitan resolver el trauma o 
conflicto cultural derivado de una situación que mantiene esos rituales inconclusos 
(pp. 38-39). Ese dolor, además, se incrementa frecuentemente por una mezcla de 
frustración y culpabilidad que poco tiene que ver con la ideología (p. 80). Este es el 
quid de la cuestión: la inconclusión de las prácticas rituales que nos hacen humanos, 
el “cumplimiento de las demandas afectivo-culturales de nuestra sociedad” (p. 159). 
Mientras no se dé una solución al problema, estas personas seguirán viviendo “an-
cladas a sus penas y conflictos” (p. 47). Es el fruto de un proceso deshumanizador 
más amplio cuyas secuelas laten tantos años después.

Fernández de Mata insiste en dejar claro que el surgimiento del movimiento por 
la recuperación de la memoria histórica no responde a una simple guerra de versio-
nes, sino que “existe un auténtico drama emocional que precisa resolución” (pp. 
4-5). De ahí que sostenga que esa actitud se definiría mejor como la de una “memoria 
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vindicadora”, en un sentido benjaminiano (p. 46). El momento en que el relato de 
estas víctimas invisibilizadas se convierte en demanda social es bastante reciente, 
en torno al año 2000, cuando irrumpe un fenómeno que surge de abajo arriba ca-
racterizado por las exhumaciones y el protagonismo, principalmente, de la genera-
ción de los nietos de aquellas víctimas. El autor valora lo que representó en aquel 
contexto de “sensibilización colectiva” la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, rastrea sus precedentes y examina la problemática de las fosas; 
un conflicto que –nos resume– “trata de dignidades robadas, de historia colectiva, 
de percepciones excluyentes, de historias de vida llenas de dolor, de humillaciones y 
explotaciones, de silencios ignominiosos, de un sentido nacional equívoco, de ritos 
incumplidos…” (p. 33).

En dichas fosas, Fernández de Mata ve también “espacios de mediación” desde 
ópticas variopintas (con la gestión de un pasado escamoteado, con memorias traumá-
ticas, entre víctimas y perpetradores…); y en su apertura –a falta de otras políticas, 
asistencia jurídica o reconocimientos públicos–, “uno de los hechos sociales recien-
tes de mayor salud democrática, social y científica para España” (p. 71). No hay que 
olvidar que hubo que esperar al año 2002 para que el Congreso aprobase una con-
dena pública y unánime del franquismo. En fin, una invitación a recapacitar palpita 
en las páginas que Fernández de Mata dedica a la comparación de las víctimas de la 
represión franquista con las de los terrorismos actuales, tanto el de ETA como el yi-
hadista, para que se note el capital simbólico que representan, sus usos y la asimetría 
de las peticiones de reconciliación en ambos contextos (p. 117).

La obra de Fernández de Mata, pues, va más allá de lo sucedido en la guerra y 
en la posguerra: se aborda la represión y en particular la que implicó el asesinato y 
la ocultación de los cuerpos en fosas comunes, “con la total implicación del mando 
actuante y la prohibición institucional de visitar o extraer los cuerpos”, así como el 
posterior conflicto generado en las familias por la pérdida de sus “desaparecidos” 
(p. 3). Payá no deja de mencionar “la imposición del silencio y el olvido público” 
(p. 37), pero no figura entre los objetivos de su trabajo extenderse en las secuelas a 
largo plazo que tuvieron los hechos que investiga, bien es verdad que con un grado 
de detalle que harían inabarcables otros propósitos. En cambio, Fernández de Mata, 
que a su vez no profundiza tanto como Payá en lo ocurrido durante la guerra y la 
posguerra, sí que se aventura en esas secuelas: una de las cuestiones más espinosas 
al historiar la España de finales del novecientos. Su hipótesis de partida sostiene 
que “la ausencia de políticas de memoria ha generado mayores problemas para la 
sociedad española que los que pudieran haberse derivado de una correcta atención 
a las víctimas siguiendo los protocolos habituales para sociedades posdictatoriales” 
(p. 4). Y cierto es que la forma en que se gestionó esta cuestión ha condicionado 
visiblemente la política española en los últimos cuarenta años.

Las connotaciones religiosas que subyacen en las referencias a los caídos ya du-
rante la guerra y en la posguerra (Payá, p. 260), al correr de los años emergen de 
nuevo en la llamada “guerra de las esquelas” de 2006. Este fenómeno es objeto de 
atención preferente en la obra de Fernández de Mata, que ha recogido una amplia 
muestra de esas esquelas (más de un centenar, de diarios locales y nacionales), y lo 
define como una “irrupción necrológica de profundas experiencias traumáticas que 
precisaban emerger públicamente” (p. 127). Lo que a su juicio evidencian es más 
“un conflicto de honra raíz cultural”, y no tanto ideológico (p. 126), puesto que supo-
nen un intento de culminar esos procesos de duelo inconclusos y lograr con ello “la 
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reintegración social de aquellos excluidos no sólo en sus comunidades sino también 
en el propio sentido de humanidad (p. 120).

En ese conflicto de las esquelas ve el antropólogo la eclosión de memorias de la 
represión contenidas y silenciadas e introduce reflexiones ausentes en la mayoría de 
los análisis sobre el particular: tanto en las familias de los vencedores como en las 
de los vencidos laten memorias traumáticas; pero sus representaciones públicas han 
diferido en todas estas décadas –lo que, a su vez, también ha moldeado la reelabora-
ción de sus experiencias–, pasando en el primer caso de una situación hegemónica a 
otra en que emerge un nuevo discurso que cala en la opinión pública y le da una nue-
va consideración a las víctimas. De ahí que en las esquelas de los familiares de los 
vencedores observe también “dolor y trauma, pero desde unas coordenadas muy dis-
tintas: la pérdida de la preeminencia simbólica conferida por el franquismo” (p. 150). 
Ahora bien, en ellas también subyace un duelo inconcluso, pero de origen distinto: 
generado por el uso político reiterado que el franquismo hizo de los que denominó 
mártires. En la obra de Payá se observa este fenómeno desde la más inmediata pos-
guerra, aunque resulte más evidente en ciertas zonas, como en Petrer (pp. 258, 334). 
El análisis de Fernández de Mata va más allá en un sentido diacrónico, al considerar 
que dicha instrumentalización no permitió que superasen su particular experiencia 
traumática, de forma que “sus memorias fueron transformadas en una pesada cruz, 
llena de ejemplaridad y simbolismo patriótico”, lo que generó una reconfiguración 
de las identidades sociales de sus familiares, “responsables de memorar constante-
mente –con valor social– las dramáticas muertes de sus deudos” y, por extensión, 
“otro ciclo de duelo inconcluso” (p. 156). En su opinión, sería simplista considerar 
que esos “caídos” ya habían tenido antes “su espacio temporal de resarcimiento y 
duelo público”, porque esa manipulación politizada de su dolor –conscientes o no 
de ella– lo impidió en realidad (pp. 150-151). De ahí la propia reacción a las con-
traesquelas de 2006 y su lenguaje, que en general es “más duro, más violento, más 
provocador” (p. 148).

El golpe de 1936 fue un “zarpazo arrasador” que marcó un “macabro hiato”, se-
gún la acertada metáfora a la que recurre Fernández de Mata (p. XVII). Y aquellos 
hechos generaron heridas que aún sangran en la España actual. De hecho, otra parte 
esencial de su libro se dedica a cuestionar la supuesta reconciliación que se habría 
alcanzado en una Transición tenida por “modélica” pero, en el fondo, alejada de 
todo sentido de justicia y reparación con quienes padecieron las represalias del fran-
quismo. La pretendida “generosidad” de las víctimas no nació de la decisión motu 
proprio de los afectados, sino que fue impuesta; más aún, lo fue por los partidos de 
izquierdas (p. 165). Aquellos días, se huyó de “revolver” el pasado, veleidad asocia-
da con el puro revanchismo, para animar a mirar al futuro con una insistencia que 
este autor califica de obsesiva (p. 90). Y esto, en puridad, hacía que para las víctimas 
de la represión la Transición fuese “una etapa de prolongación de la angustia y sus 
conflictos culturales de duelos inconclusos” (p. 168). O lo que es lo mismo, “el Es-
tado democrático parecía ser un obstáculo en lugar de un vehículo para la justicia” 
(p. 170). Un sufrimiento que se percibe igualmente en los testimonios orales que 
recoge Payá (p. 223). Por no hablar del relato dulcificado que ha predominado sobre 
el proceso, una versión que, como señala Fernández de Mata, “oculta las tensiones, 
miedos e incertidumbres”, aparte de la violencia (p. 173). Sobre esto último, baste 
con remitir al estudio de Sophie Baby, El mito de la Transición pacífica: violencia y 
política en España (1975-1982), que se acaba de reeditar (Akal, 2018).
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Fernández de Mata pone de relieve los límites de aquel diálogo, la impunidad 
de tantos crímenes, las exclusiones del consenso y otros factores que, a la postre, 
terminaron obligando a las víctimas “a silenciar un pasado que para ellas no era sino 
un eterno presente”; y dicho silencio, paradójicamente, se elevó “a la categoría de 
mito fundacional del nuevo régimen democrático” (p. 180). A su parecer, la genera-
lización de la responsabilidad –“todos fuimos culpables”– en realidad termina “sir-
viendo a los propósitos de los vencedores” y no resuelve los problemas heredados de 
la guerra (p. 42). Por lo pronto, con ese discurso “se enmascaraba la responsabilidad 
real de la mortífera guerra y la larguísima dictadura” (p. 166). Sostiene Fernández de 
Mata que la “verdadera” reconciliación debería empezar por considerar los asesina-
tos fuera de los campos de batalla como “una pérdida para la totalidad de la sociedad 
española”, y no para tal o cual partido o para la Iglesia o para la República, evitando 
la frecuente actitud de intentar capitalizar esas muertes, entre otras razones porque 
con ello “también se perpetúa el dolor de los deudos” (p. 118). El gran obstáculo 
para la tan ansiada reconciliación, de acuerdo con su planteamiento, sería la falta 
de voluntad del Estado democrático para impugnar las falsificaciones de la historia 
alentadas en la dictadura e impulsar la localización de las fosas para identificar los 
restos y devolvérselos a sus allegados (p. 158). De ahí que vea en la “explosión me-
morialista” una oportunidad para lograr “un mayor afianzamiento democrático” que 
ponga fin a la “injusticia transicional”, por más que muchos sostengan justamente lo 
contrario (pp. 163-164).

Así que la forma en que se produjo ese tránsito a la democracia y la conducta 
de los posteriores gobiernos explicaría, según Fernández de Mata, la emergencia 
del movimiento por la recuperación de la memoria histórica. Un concepto en el que 
reconoce una lectura o “apropiación selectiva” del pasado (luchas, tendencias, per-
sonajes) donde se insertan las memorias familiares, pero que también responde a 
la necesidad inaplazable de “resolver los conflictos de negación y expulsión de las 
comunidades afectivas” (p. 14).

Nos encontramos, en definitiva, ante dos trabajos que, como otros muchos que se 
han venido publicando en los últimos tiempos, se complementan y ayudan a enrique-
cer unas líneas de trabajo cada vez más consolidadas, gracias también a la incorpo-
ración de jóvenes especialistas que las eligen para sus tesis de doctorado. El estudio 
de Payá completa ese mapa de universos locales que siempre es necesario conocer 
para las visiones de conjunto, mientras que el de Fernández de Mata, al introducir el 
enfoque antropológico, constituye una aportación de la que podemos aprender mu-
cho los contemporaneístas. Aquí nos hemos limitado a glosar varios de sus aspectos 
más señalados de forma comparativa.




