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El tema de la violencia y la represion durante la guerra civil y en la posguerra ha
motivado en los tltimos afios una copiosa bibliografia que, pese a todo, revela que
aun queda mucho por hacer. En meses recientes han visto la luz otros dos titulos
sobre el particular: Verdugos impunes. El franquismo y la violacion sistémica de
los derechos humanos, de José Babiano, Gutmaro Gémez, Antonio Miguez y Javier
Tébar (Pasado & Presente, 2018); y La derrota bajo tierra. Las fosas comunes del
franquismo, de Encarnacion Barranquero y Lucia Prieto (Comares, 2018). Los dos
libros que presentamos aqui, por tanto, son una pequefia muestra de la produccion
reciente sobre distintas facetas de este tema, incluidas sus secuelas a largo plazo:
de un lado, un estudio de caso hecho por un historiador (Pedro Paya Lopez) sobre
la represion franquista en la provincia de Alicante —los municipios que integraban
el partido judicial de Monévar—y el espinoso asunto de la responsabilidad; de otro
lado, el ensayo de un antropo6logo (Ignacio Fernandez de Mata) que, partiendo tam-
bién de la represion en el ambito local —la provincia de Burgos—, amplia el foco al
problema de los “desaparecidos”, las victimas y la memoria histérica. Por lo demas,
se trata de dos provincias, no hay que olvidarlo, que se corresponden con escenarios
situados en zonas enfrentadas desde el inicio de la guerra.

Ambos trabajos, en los que ven la luz partes sustanciales de las tesis doctorales
de sus autores, combinan el manejo de bibliografia referencial sobre los temas que
abordan, un nimero variable de fuentes primarias de archivo, otras de naturaleza he-
merografica y los insustituibles testimonios orales de las victimas y sus familias, que
en el estudio de Fernandez de Mata permanecen en el anonimato, entre otras razones
por esa “somatizacion inconsciente del miedo” que se menciona en la obra (p. 37).
Del estudio de Paya cabria destacar el valioso material recuperado de los archivos
familiares de las victimas, singularmente el de naturaleza epistolar.

Pese a los puntos comunes y la proximidad de algunos aspectos abordados, cons-
tituyen dos trabajos distintos en sus objetivos y, por consiguiente, en varias de sus
conclusiones. Sin embargo, en el terreno metodoldgico hallaron dificultades extraor-
dinariamente analogas, como las derivadas del trauma y sus condicionantes para el
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tratamiento de las fuentes orales, ya que las victimas o sus familiares se tienen que
encarar con sus recuerdos durante la entrevista. Fernandez de Mata lo resume asi:
“cuando por fin van a ser escuchados, se enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor”
(p- 52). Dicho de otra forma, las palabras, el lenguaje, no alcanzan para describir se-
mejante experiencia. Porque todo se ve condicionado por el trauma de quien, como
explica Paya, “ha sobrevivido a la pérdida y vuelve a enfrentarse a ella en el contexto
creado por la entrevista” (p. 37); que llega al extremo de que alguien pueda tardar
setenta afios en reunir el valor necesario para leer la carta de despedida que le dejo
escrita su padre la misma madrugada en que lo fusilaron (pp. 231-232); que hasta
desencadena una lipotimia en una de las interlocutoras citadas al evocar tan duros
recuerdos (p. 329); o que hace, en fin, que haya quienes, “entre sollozos”, declinen
someterse a una entrevista (p. 417).

El estudio del historiador alicantino ilustra bien hasta qué punto la “venganza
franquista” se institucionalizé y administré desde las salas de justicia, con una
funcion depuradora mas que punitiva que ademas se uni6, complementandose, a la
venganza privada. Paya identifica dos agencias productoras de violencia, la estatal
y la local, advirtiendo que la segunda posibilito el funcionamiento de la primera
(p. 26). De modo que el nuevo Estado, que disefid “un sistema represivo legal e
institucional capaz de encarcelar a cientos de miles de personas y de ejecutar a
mas de cincuenta mil”, no dejaba de tener en esos colaboradores de cada localidad
una “pieza maestra” que sostenia un cotidiano goteo de “denuncias maliciosas”,
delaciones y testimonios desfavorables a cargo de vecinos o miembros del partido
unico (p. 228). Asi, las estructuras del naciente régimen desempefiaron un papel
central porque facilitaron o fomentaron la proliferacion de las denuncias, elevando
“el odio y la venganza a valores morales”, lo que terminaria estimulando “la par-
ticipacion decidida de los vecinos en la implantacion del terror” (p. 284). En otras
palabras, “dejar hacer en cada localidad se convirtio en la mejor forma de asegurar
la mas completa depuracion”, supeditada también a las necesidades e intereses de
un sector de la localidad que se convertia en pilar de la nueva dictadura (p. 289,
347). De hecho, la presion de las autoridades locales podia ser crucial en el destino
final de muchos procesados (p. 381).

Fernandez de Mata también considera que las “tensiones intracomunitarias”, las
“dinamicas locales”, desempefiaron un papel claro, por mucho que haya quienes lo
nieguen (p. 65). Recuerda asimismo la eventual utilidad o la funcion de ciertos rela-
tos, puesto que, cuando se incide en el “origen externo”, en fuerzas ajenas al entorno
de las personas asesinadas, parece quedar reforzada la inocencia de la victima (p.
113). Sea como fuere, “las envidias y malos quereres” si que operaron en paralelo
y, de hecho, puede decirse que “aumentaron el nimero de muertos y represaliados”
(p. 67), redoblando los efectos de esas ordenes llegadas de ambitos superiores. El
autor, en cualquier caso, considera éste un asunto “no siempre bien enfocado” (p.
64). Por lo demas, tampoco debe olvidarse que el régimen si invoco esas envidias y
se escudo en los perpetradores locales para alejar o diluir la responsabilidad de otras
esferas del poder (p. 106). En el caso que ha estudiado, la provincia burgalesa, se
observa igualmente el solapamiento de agentes, desde las autoridades militares que
coordinaban la represion a las actuaciones de individuos sadicos que cometian abu-
sos 0 venganzas personales por intereses privados (p. 102). Asi y todo, en el caso de
las fosas de Estépar y las sacas asociadas advierte de Mata una participacion militar
y una practica volitiva que impiden atribuirlas sin mas “a motivos locales o persona-
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les”, independientemente de que en los juicios y acusaciones mediasen denuncias o
informes surgidos en el propio entorno (pp. 103-105).

El trabajo de Fernandez de Mata, parafraseando el balance que traza Michael
Richards en el prologo, es un estudio “acerca de la violencia ejercida fuera de los
campos de batalla de la guerra civil y de la sombra que ha proyectado sobre la socie-
dad espanola hasta el presente”, momento hasta el cual los familiares han arrastrado
su pesada carga. Abarca, por tanto, un marco cronoloégico mas amplio. Pero hay,
ademas, un valor afiadido en este libro “largamente gestado”, un matiz que el propio
autor recuerda en el proemio y que, efectivamente, no es baladi que se subraye: lo
escribe alguien cuyas circunstancias personales hacian para mucha gente de su en-
torno impensable que se embarcase en tales menesteres, dado que en su familia habia
dominado el relato hegemonico de la dictadura.

En cuanto a la investigacion de Paya, uno de los aspectos mas destacables es
el esfuerzo de reflexion sobre la responsabilidad de los sujetos en el desarrollo de
la violencia, y no tanto de la culpabilidad, que al fin y al cabo no corresponderia
determinar al historiador (p. 442). Se trata de una cuestion que, a su juicio, no ha
producido estudios significativos en Espafia (p. 25) y que necesariamente exige
detenerse en los “casos particulares” y en la escala micro (p. 38). Al respecto, hay
datos muy reveladores, como que, de los 601 sumarisimos incoados en el juzgado
de Monovar, cerca del 70 por ciento resultasen de una denuncia ciudadana (p.
27). El autor manifiesta, de acuerdo con la tesis arendtiana, que la responsabilidad
siempre es personal —por accidon o por omision— y que, en todo caso, se tendria
que hablar de una suma de responsabilidades individuales aunque no sean todas
equivalentes (p. 32). Si imaginamos una piramide y consideramos el lugar que
ocupan, cabria situar al juez o las autoridades cerca del vértice, mientras que los
denunciantes e informantes se hallarian en otras posiciones, lo que logicamente no
los hace menos responsables (p. 71). Frente a esa “responsabilidad compartida”,
Paya define la de la violencia desencadenada en la retaguardia republicana como
una “responsabilidad fragmentada” (p. 374). En la obra de Fernandez de Mata no
faltan reflexiones sobre el particular, distinguiendo en las localidades grupos que
tenian distinta relacidon con la violencia: autoridades, perpetradores, consentidores
activos, consentidores pasivos... (p. 32).

Sobre la aplicacion del concepto de exterminio en el caso de la guerra civil espa-
fola, Paya la considera inadecuada, aunque si habla de una “limpieza politica” que
se llevo a cabo “mediante una violencia selectiva que contemplaba tanto la elimina-
cion fisica como la reclusion y reeducacion”, confluyendo ademas con esa venganza
privada (pp. 26, 34) que a menudo no era otra cosa que un ajuste de “viejas cuentas
personales” (p. 221). Para las localidades estudiadas, el balance en cifras es que,
durante la represion de la posguerra, “un minimo de 1.251 personas (el 2,88% de
su poblacion) fueron procesadas por la justicia militar” (p. 42). Fernandez de Mata
coincide en que “no hay rotundas pruebas documentales que certifiquen ese plan de
exterminio” del contrario, aunque también recuerda que se produjeron expurgues de
archivos, ocultaciones, un control documental ejercido por la dictadura y, en todo
caso, que esa limpieza se manifestd expresamente en las 6rdenes de generales suble-
vados como Mola, donde se percibe una voluntad “casi podriamos decir eugenésica”
(p. 65). Asi que este autor considera que hay muchas evidencias que sugieren “que
la eliminacion de gran parte de los rivales ideoldgicos del franquismo no fue el re-
sultado de la suma de fenomenos locales espontaneos”, porque ademas se constatan
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“patrones claros y reiterativos” en diferentes estudios locales y que ¢l mismo ha
comprobado en sitios como Burgos o Aranda de Duero (pp. 101-102).

En las localidades alicantinas estudiadas, por otro lado, se documenta una gran
acumulacion de irregularidades para justificar inculpaciones que en muchos casos
terminaron en condena a muerte. Las denuncias y declaraciones maliciosas estaban
a la orden del dia, abundando las falsedades e invenciones. A veces se recogian so-
lamente las declaraciones del acusado que interesaba (p. 69), mientras que se daba
por buenas las que cualquier informante le hubiera oido decir supuestamente (pp. 87,
207). No faltan casos en los que, ante un hecho ya investigado y conocidos los res-
ponsables —por tanto, resuelto—, se continuaban aceptando denuncias que involucra-
ban a terceras personas (pp. 234, 369). Por no hablar de las confesiones arrancadas
con torturas y palizas (p. 238) o de los interrogatorios formulados en unos términos
que parecian buscar la autoinculpacion (p. 403). Ocurria cuando se presuponia la
culpabilidad en lugar de intentar demostrarla (p. 77). En otros casos no quedaba pro-
bada la relacion con los hechos, o los mismos informantes —en distintos sumarios—
situaban a una persona en diferentes lugares segiin conviniese (pp. 58-59). De ahi
que el autor hable de una “red de venganza” para referirse a la de los informantes (p.
61), y que defina aquellos procesos judiciales como “una pantomima” en numerosas
ocasiones (pp. 75,91, 115, 168, 173, 384...); o que vea en ellos rasgos inquisitoriales
(p- 77) que desembocaban en verdaderos “asesinatos legalizados” (p. 82). Fernandez
de Mata hace igualmente varias consideraciones sobre la desaparicion del anterior
sistema judicial garantista y la instauracion de un modelo represivo “formado en su
totalidad por afectos al régimen”, y que traeria consigo “la practica impunidad de los
perpetradores” (p. 77).

Aun reconociendo lo dificil que seria demostrar esta hipotesis, Paya considera
“muy factible” la existencia de una preparacion previa de las declaraciones de los
informantes no solo con las autoridades, sino incluso con los jueces (pp. 123-124).
No cabe atribuir a la casualidad las similitudes que a veces presentan declaraciones
claramente “guiadas”, en las que se aprecia un mismo campo semantico, estructura
gramatical o giros léxicos en gente de variada extraccion social, formacion y edad (p.
335). Solo en raras ocasiones el desacuerdo libr6 al inculpado de la pena de muerte
o rebajo su condena (p. 423). Lo habitual en Alicante, en Burgos y en las demas
provincias espaflolas fue, dicho en palabras de Fernandez de Mata, ““el poder brutal”
de un régimen que “suspende cualquier garantia procesal” (p. 74); y lo que es mas,
que impulsa un “retorcimiento juridico” en virtud del cual se acusara de rebelion y
sedicion precisamente a quienes no secundaron la que se inicié en 1936 (p. 97).

El criterio decisivo y recurrente, en general, fue el de los antecedentes politicos
—el pasado “izquierdista” /ato sensu— de todos esos alicantinos o burgaleses, a veces
pero no siempre ligado al desempefio de cargos o a la actividad sindical. Aunque
no deja de resultar llamativo que el libro de Paya constate alguna denuncia contra
miembros del partido Gnico con el fin de librarse de quienes eran un estorbo para las
ambiciones personales (p. 85). En consonancia, la falta de militancia o filiacion po-
litica era bien vista (p. 197). Lo cual no impidi6 que muchos vecinos y autoridades,
incluso rigiendo estos discursos, se movieran en realidad “por otras logicas, como
las del odio o los intereses mas prosaicos” (p. 105). Fernandez de Mata examina tam-
bién ese conocido razonamiento en virtud de la cual se “equipara participacion po-
litica y actividad sospechosa o perversa” (p. 111). Para justificar los procesamientos
se invocaban constantemente los asesinatos cometidos en la retaguardia republicana,
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casi siempre en forma de sacas o paseos, cuestion que en el libro de Paya esta pre-
sente al introducir el caso de las diferentes localidades (pp. 136-138, 154-159, 233-
236, 351-354, 363-366, 424...). Cuando en septiembre de 1936 empez6 a funcionar
el Tribunal Popular de Alicante, ya se habia asesinado en toda la provincia a mas de
centenar y medio de personas afines a los sublevados o asi consideradas (p. 177).

Pero el grueso de los encausados nada habia tenido que ver con los hechos de los
que se les acusaba. Los testimonios y documentos familiares que rescata Paya, inclu-
yendo las amargas despedidas, ilustran lo desmoralizador que resultaba luchar contra
aquella situacion de indefension; una lucha y un rosario de gestiones, por cierto, en
la que las mujeres adquieren gran protagonismo, como se pone de manifiesto en mu-
chos pasajes de la obra. En efecto, los obstaculos se multiplicaban para quienes no
tenian medios econdomicos ni contactos (p. 217). Las influencias, de hecho, también
explican que algunas veces difiriese la reaccion o el trato que se habia dado ante-
riormente contra los simpatizantes del golpe (p. 252). Pero gozar de esa situacion
aparentemente ventajosa no garantizaba nada y todo dependia de las circunstancias
locales (p. 342). Més aun, no faltan casos terribles en los que se documenta que las
victimas depositaban sus tltimas esperanzas en quienes, aunque ellas lo ignorasen,
realmente estaban alentando o incluso lideraban su persecucion (pp. 306, 346, 382).

Recoge Paya diversos testimonios que, para utilizar sus palabras, hablan “de la
instalacion del odio y la venganza como valores politicos y de la falta de perdon,
de la corrupcion institucional, del derecho de autor que persigue a personas y no
delitos, de la vida local como alfa y omega de la nacional, de la omnipresencia de
la denuncia y la mezquindad de los intereses privados que las alientan” (p. 421).
La represion se extendio a hijos y esposas, en lo que este autor define —siguiendo a
otros— como “responsabilidades vicarias” (p. 399). En ese contexto desenvolvera su
existencia esa “comunidad de dolor”, la integrada por las familias de los vencidos,
quienes, segun explica Fernandez de Mata, asisten a una “ruptura del mundo” que,
al sobrevenir, “inaugura la vida de padecimientos” y se define a escala individual
como “el primer instante personal de una experiencia cultural del terror” (p. 55).
En muchas ocasiones, hasta emigraron para huir “de sus opresivos entornos” (p. 4).
De Mata también constata en su investigacion esa duda que tantas veces llegaron a
abrigar los familiares, sobre si sus deudos habian hecho o no algo malo. La sombra
de esta incertidumbre, alimentada por la machacona propaganda del régimen, asoma
también en varios testimonios reunidos en la obra de Paya (pp. 37, 279, 449). Y, en
fin, en medio de aquella espiral, no dejaron de brillar los actos de algunos hombres
y mujeres que rehuyeron el papel que en teoria les habria tocado jugar, ya fuese in-
tercediendo, ocultando a alguien, contribuyendo a ponerlo a salvo... (pp. 319, 348).
En un periodo tan negro, estos matices grises solo pueden conocerse gracias a los
estudios locales.

Ambos trabajos contienen muestras y reflexiones elocuentes a propodsito de la
demonizacién del enemigo de izquierdas en los discursos y el lenguaje en general.
El libro de Pay4, por ejemplo, se refiere a esa “construccion de la perversidad” que
lo presentaba como un abyecto y peligroso depravado que merecia lo que le pasaba
(p- 96-98). La retorica oficial salpicaria el argumentario local muy tempranamente,
culpando a la “anti-Espafa”, a la “funesta Republica”, a la “chusma feroz” (p. 147)
0 a sus “instintos sanguinarios y criminales” (p. 285). La imagen estereotipada del
“rojo” que difundi6 la propaganda franquista deshumanizaba al rival de tal manera
que disuadia a la mayoria de sentir eventuales compasiones. Formaba parte de la
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construccion de esa legitimidad de la que el régimen “se sabia carente”, como expli-
ca Fernandez de Mata (p. 17), quien también examina dicho “ejercicio de alteridad”
y su resultante, esto es, una “burdisima categorizacion” del enemigo que desperso-
nalizaba al contrario para exaltacion del propio grupo: “cada comunidad local ne-
cesitaba para su nueva articulacion de sus propios otros con los que mantener una
tension vital” (pp. 28-29). Mas aun, ellos y sus allegados iban a quedar sometidos a
un proceso de estigmatizacion que, como razona este autor, “llegé hasta la negacion
de todo tipo de consuelo o apoyo, pues el grupo dominante monopolizé el mundo
simbolico y de consuelo espiritual”. Y de ahi —prosigue— “la importancia de las ac-
tuales reivindicaciones para exhumar y honrar los restos de sus familiares” (p. 32).

Efectivamente, la lectura antropologica del conflicto y de sus ulteriores secuelas
parece fundamental para comprender sus claves mas alla de una supuesta lucha de
versiones 0 memorias. Hay un matiz medular: a las familias de los vencidos se les
nego el cumplimiento de los ritos, perpetuando con ello su dolor y menoscabando
su dignidad. El silencio y la invisibilidad, como argumenta Fernandez de Mata, fun-
cionaron asimismo como “herramientas de represion perpetuadas sobre los super-
vivientes” (p. 110). Este autor reflexiona sobre la categoria de los perdedores de la
guerra, “los excluidos”, y sobre como las victimas de la dictadura fueron “negadas
y ocultadas” a la sazdn, pero sin que tampoco obtuvieran resarcimiento ni recono-
cimiento mas tarde, cuando se restablecid la democracia (p. 17). No le falta razén a
Michael Richards cuando, en el prologo, afirma que Lloros vueltos pufios se aleja “de
la mera repeticion de argumentos e ideas cansadas” para convertirse en “una salida
del laberinto de la memoria histérica en Espafia” (p. XII).

Una vez terminada la guerra, esa “asimetria en el lenguaje” de la que acabamos
de hablar, como resume Paya, termind presidiendo “el reparto de los empleos pu-
blicos y el de la miseria, la demostracion publica del luto y las relaciones sociales”,
aparte de observarse “en el reparto del poder y el ejercicio unilateral de la violencia”,
de modo que a las victimas, privadas hasta del poder de la palabra, “no les estaba
dado ni siquiera el derecho a luchar contra su estigmatizacion” (p. 149). Sobre uno
de estos aspectos, el del luto, reflexiona largamente Fernandez de Mata, que aporta
la necesaria mirada antropoldgica para comprender los entresijos de lo que muchos,
de forma interesada o reduccionista, presentan como una equidistante pugna entre
dos “memorias” de los sucedido: no se pueden ignorar las hondas motivaciones sim-
boélicas de quienes piden “la localizacion, identificacion y reenterramiento de los
miles de desaparecidos”, ya que, después de impedirseles en tantas décadas honrar
a sus allegados y expresar su duelo publicamente, necesitan resolver el trauma o
conflicto cultural derivado de una situaciéon que mantiene esos rituales inconclusos
(pp- 38-39). Ese dolor, ademas, se incrementa frecuentemente por una mezcla de
frustracion y culpabilidad que poco tiene que ver con la ideologia (p. 80). Este es el
quid de la cuestion: la inconclusion de las practicas rituales que nos hacen humanos,
el “cumplimiento de las demandas afectivo-culturales de nuestra sociedad” (p. 159).
Mientras no se dé una solucion al problema, estas personas seguiran viviendo “an-
cladas a sus penas y conflictos” (p. 47). Es el fruto de un proceso deshumanizador
mas amplio cuyas secuelas laten tantos afios después.

Fernandez de Mata insiste en dejar claro que el surgimiento del movimiento por
la recuperacion de la memoria histérica no responde a una simple guerra de versio-
nes, sino que “existe un auténtico drama emocional que precisa resolucion” (pp.
4-5). De ahi que sostenga que esa actitud se definiria mejor como la de una “memoria
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vindicadora”, en un sentido benjaminiano (p. 46). El momento en que el relato de
estas victimas invisibilizadas se convierte en demanda social es bastante reciente,
en torno al afio 2000, cuando irrumpe un fendmeno que surge de abajo arriba ca-
racterizado por las exhumaciones y el protagonismo, principalmente, de la genera-
cion de los nietos de aquellas victimas. El autor valora lo que representd en aquel
contexto de “sensibilizacion colectiva” la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica, rastrea sus precedentes y examina la problematica de las fosas;
un conflicto que —nos resume— “trata de dignidades robadas, de historia colectiva,
de percepciones excluyentes, de historias de vida llenas de dolor, de humillaciones y
explotaciones, de silencios ignominiosos, de un sentido nacional equivoco, de ritos
incumplidos...” (p. 33).

En dichas fosas, Fernandez de Mata ve también “espacios de mediacion” desde
oOpticas variopintas (con la gestion de un pasado escamoteado, con memorias trauma-
ticas, entre victimas y perpetradores...); y en su apertura —a falta de otras politicas,
asistencia juridica o reconocimientos publicos—, “uno de los hechos sociales recien-
tes de mayor salud democratica, social y cientifica para Espana” (p. 71). No hay que
olvidar que hubo que esperar al afio 2002 para que el Congreso aprobase una con-
dena publica y unanime del franquismo. En fin, una invitacion a recapacitar palpita
en las paginas que Fernandez de Mata dedica a la comparacion de las victimas de la
represion franquista con las de los terrorismos actuales, tanto el de ETA como el yi-
hadista, para que se note el capital simbolico que representan, sus usos y la asimetria
de las peticiones de reconciliaciéon en ambos contextos (p. 117).

La obra de Fernandez de Mata, pues, va mas alla de lo sucedido en la guerra y
en la posguerra: se aborda la represion y en particular la que implico el asesinato y
la ocultacion de los cuerpos en fosas comunes, “con la total implicacion del mando
actuante y la prohibicion institucional de visitar o extraer los cuerpos”, asi como el
posterior conflicto generado en las familias por la pérdida de sus “desaparecidos”
(p. 3). Paya no deja de mencionar “la imposicion del silencio y el olvido publico”
(p. 37), pero no figura entre los objetivos de su trabajo extenderse en las secuelas a
largo plazo que tuvieron los hechos que investiga, bien es verdad que con un grado
de detalle que harian inabarcables otros propositos. En cambio, Fernandez de Mata,
que a su vez no profundiza tanto como Paya en lo ocurrido durante la guerra y la
posguerra, si que se aventura en esas secuelas: una de las cuestiones mas espinosas
al historiar la Espafia de finales del novecientos. Su hipotesis de partida sostiene
que “la ausencia de politicas de memoria ha generado mayores problemas para la
sociedad espafiola que los que pudieran haberse derivado de una correcta atencion
a las victimas siguiendo los protocolos habituales para sociedades posdictatoriales”
(p. 4). Y cierto es que la forma en que se gestiond esta cuestion ha condicionado
visiblemente la politica espafiola en los ultimos cuarenta afos.

Las connotaciones religiosas que subyacen en las referencias a los caidos ya du-
rante la guerra y en la posguerra (Paya, p. 260), al correr de los afios emergen de
nuevo en la llamada “guerra de las esquelas” de 2006. Este fenomeno es objeto de
atencion preferente en la obra de Fernandez de Mata, que ha recogido una amplia
muestra de esas esquelas (mas de un centenar, de diarios locales y nacionales), y lo
define como una “irrupcion necrolégica de profundas experiencias traumaticas que
precisaban emerger publicamente” (p. 127). Lo que a su juicio evidencian es mas
“un conflicto de honra raiz cultural”, y no tanto ideoldgico (p. 126), puesto que supo-
nen un intento de culminar esos procesos de duelo inconclusos y lograr con ello “la
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reintegracion social de aquellos excluidos no solo en sus comunidades sino también
en el propio sentido de humanidad (p. 120).

En ese conflicto de las esquelas ve el antrop6logo la eclosion de memorias de la
represion contenidas y silenciadas e introduce reflexiones ausentes en la mayoria de
los analisis sobre el particular: tanto en las familias de los vencedores como en las
de los vencidos laten memorias traumaticas; pero sus representaciones publicas han
diferido en todas estas décadas —lo que, a su vez, también ha moldeado la reelabora-
cion de sus experiencias—, pasando en el primer caso de una situacion hegemonica a
otra en que emerge un nuevo discurso que cala en la opinion publica y le da una nue-
va consideracion a las victimas. De ahi que en las esquelas de los familiares de los
vencedores observe también “dolor y trauma, pero desde unas coordenadas muy dis-
tintas: la pérdida de la preeminencia simbolica conferida por el franquismo” (p. 150).
Ahora bien, en ellas también subyace un duelo inconcluso, pero de origen distinto:
generado por el uso politico reiterado que el franquismo hizo de los que denominé
martires. En la obra de Paya se observa este fenomeno desde la mas inmediata pos-
guerra, aunque resulte mas evidente en ciertas zonas, como en Petrer (pp. 258, 334).
El analisis de Fernandez de Mata va mas alla en un sentido diacronico, al considerar
que dicha instrumentalizacion no permitidé que superasen su particular experiencia
traumatica, de forma que “sus memorias fueron transformadas en una pesada cruz,
llena de ejemplaridad y simbolismo patriotico”, lo que generd una reconfiguracion
de las identidades sociales de sus familiares, “responsables de memorar constante-
mente —con valor social— las dramaticas muertes de sus deudos” y, por extension,
“otro ciclo de duelo inconcluso” (p. 156). En su opinion, seria simplista considerar
que esos “caidos” ya habian tenido antes “su espacio temporal de resarcimiento y
duelo publico”, porque esa manipulacion politizada de su dolor —conscientes 0 no
de ella— lo impidi6 en realidad (pp. 150-151). De ahi la propia reaccion a las con-
traesquelas de 2006 y su lenguaje, que en general es “mas duro, mas violento, mas
provocador” (p. 148).

El golpe de 1936 fue un “zarpazo arrasador” que marco un “macabro hiato”, se-
gun la acertada metafora a la que recurre Fernandez de Mata (p. XVII). Y aquellos
hechos generaron heridas que atn sangran en la Espafia actual. De hecho, otra parte
esencial de su libro se dedica a cuestionar la supuesta reconciliacion que se habria
alcanzado en una Transicion tenida por “modélica” pero, en el fondo, alejada de
todo sentido de justicia y reparacion con quienes padecieron las represalias del fran-
quismo. La pretendida “generosidad” de las victimas no naci6 de la decision motu
proprio de los afectados, sino que fue impuesta; mas atn, lo fue por los partidos de
izquierdas (p. 165). Aquellos dias, se huyo de “revolver” el pasado, veleidad asocia-
da con el puro revanchismo, para animar a mirar al futuro con una insistencia que
este autor califica de obsesiva (p. 90). Y esto, en puridad, hacia que para las victimas
de la represion la Transicion fuese “una etapa de prolongacion de la angustia y sus
conflictos culturales de duelos inconclusos™ (p. 168). O lo que es lo mismo, “el Es-
tado democratico parecia ser un obstaculo en lugar de un vehiculo para la justicia”
(p. 170). Un sufrimiento que se percibe igualmente en los testimonios orales que
recoge Paya (p. 223). Por no hablar del relato dulcificado que ha predominado sobre
el proceso, una version que, como sefiala Fernandez de Mata, “oculta las tensiones,
miedos e incertidumbres”, aparte de la violencia (p. 173). Sobre esto ultimo, baste
con remitir al estudio de Sophie Baby, El mito de la Transicion pacifica: violencia y
politica en Esparia (1975-1982), que se acaba de reeditar (Akal, 2018).
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Fernandez de Mata pone de relieve los limites de aquel dialogo, la impunidad
de tantos crimenes, las exclusiones del consenso y otros factores que, a la postre,
terminaron obligando a las victimas “a silenciar un pasado que para ellas no era sino
un eterno presente”; y dicho silencio, paraddjicamente, se elevo “a la categoria de
mito fundacional del nuevo régimen democratico” (p. 180). A su parecer, la genera-
lizacion de la responsabilidad —“todos fuimos culpables”— en realidad termina “sir-
viendo a los propositos de los vencedores” y no resuelve los problemas heredados de
la guerra (p. 42). Por lo pronto, con ese discurso “se enmascaraba la responsabilidad
real de la mortifera guerra y la larguisima dictadura” (p. 166). Sostiene Fernandez de
Mata que la “verdadera” reconciliacion deberia empezar por considerar los asesina-
tos fuera de los campos de batalla como “una pérdida para la totalidad de la sociedad
espafola”, y no para tal o cual partido o para la Iglesia o para la Republica, evitando
la frecuente actitud de intentar capitalizar esas muertes, entre otras razones porque
con ello “también se perpetta el dolor de los deudos” (p. 118). El gran obstaculo
para la tan ansiada reconciliacion, de acuerdo con su planteamiento, seria la falta
de voluntad del Estado democratico para impugnar las falsificaciones de la historia
alentadas en la dictadura e impulsar la localizacion de las fosas para identificar los
restos y devolvérselos a sus allegados (p. 158). De ahi que vea en la “explosion me-
morialista” una oportunidad para lograr “un mayor afianzamiento democratico” que
ponga fin a la “injusticia transicional”, por mas que muchos sostengan justamente lo
contrario (pp. 163-164).

Asi que la forma en que se produjo ese transito a la democracia y la conducta
de los posteriores gobiernos explicaria, segin Fernandez de Mata, la emergencia
del movimiento por la recuperacion de la memoria historica. Un concepto en el que
reconoce una lectura o “apropiacion selectiva” del pasado (luchas, tendencias, per-
sonajes) donde se insertan las memorias familiares, pero que también responde a
la necesidad inaplazable de “resolver los conflictos de negacion y expulsion de las
comunidades afectivas” (p. 14).

Nos encontramos, en definitiva, ante dos trabajos que, como otros muchos que se
han venido publicando en los tltimos tiempos, se complementan y ayudan a enrique-
cer unas lineas de trabajo cada vez mas consolidadas, gracias también a la incorpo-
racion de jovenes especialistas que las eligen para sus tesis de doctorado. El estudio
de Paya completa ese mapa de universos locales que siempre es necesario conocer
para las visiones de conjunto, mientras que el de Fernandez de Mata, al introducir el
enfoque antropoldgico, constituye una aportacion de la que podemos aprender mu-
cho los contemporaneistas. Aqui nos hemos limitado a glosar varios de sus aspectos
mas sefialados de forma comparativa.





