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De la construcción historiográfica a la representación novelística: 
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Resumen. Este artículo examina el impacto de la obra del historiador romántico Estanislao de Kostka 
Vayo, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España (1842), en la novela La Fontana de Oro 
(1870) y la segunda serie de Episodios nacionales (1875-1879), de Benito Pérez Galdós. Mi análisis 
se centra en las diferentes formas de representación textual de Fernando VII a las que recurren los 
autores: retrato físico (prosopografía), retrato moral (etopeya) y actuación política desde 1814 a 1833. 
El que ambos compartieran un mismo ideario, el liberalismo moderado, explica que su visión del 
monarca –y del absolutismo en general– fuera muy negativa. Sin embargo, el subtexto de las obras 
varía notablemente: mientras que Vayo dejaba entrever su optimismo ante la inminente subida al trono 
de Isabel II, la preocupación de Galdós por el futuro de la Revolución de 1868 se convertía en profunda 
desilusión tras el fracaso de la misma.
Palabras clave: Estanislao de Kostka Vayo; Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España; 
Benito Pérez Galdós; La Fontana de Oro; Episodios nacionales; historiografía liberal del siglo XIX; 
vida y reinado de Fernando VII; poética de la narración.

[en] From Historiographical Construction to Novelistic Representation: 
Ferdinand VII in the Light of Vayo and Galdós.

Abstract. This article examines the impact of Romantic historian Estanislao de Kostka Vayo’s Historia 
de la vida y reinado de Fernando VII de España (1842) on Benito Pérez Galdós’ novel, La Fontana 
de Oro (1870), as well as on his second series of Episodios nacionales (1875-1879). My analysis 
centers around the different types of textual representation of Ferdinand VII that the authors resorted 
to: physical portrait (prosopography), moral portrait (ethopoeia), and political activity between 1814 
and 1833. The fact that both of them shared the same creed, that of moderate liberalism, accounts for 
their very negative views on the monarch and, in general, on absolutism. However, the subtext of theirs 
works differs considerably from one another: while Vayo expressed a veiled optimism in the imminent 
accession of Isabel II to the Spanish throne, Galdós’s concern with the future of the Revolution of 1868 
turned into utter disillusionment after its failure.
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nito Pérez Galdós; La Fontana de Oro; Episodios nacionales; 19th-century liberal historiography; life 
and reign of Ferdinand VII; narrative poetics
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“Le jugement de l’Histoire est le plus terrible de tous” (Laurent Binet, HHhH)

Introducción2

El 22 de abril de 1909 tuvo lugar en Oseira, parroquia del ourensano municipio de 
Cea, un suceso sangriento que supondría la peor matanza de civiles de todo el siglo 
XX en Galicia en tiempos de paz. Sus implicaciones fueron mucho más allá de la 
pérdida de vidas humanas puesto que se extendieron al ámbito parlamentario y a la 
protesta callejera. Su eco pronto se vio sumergido en la opinión pública española 
por la vorágine desencadenada a partir de la llamada Semana Trágica tres meses 
más tarde, pero en Galicia su huella en la memoria popular y en la literatura fue 
profunda y llega hasta la actualidad, integrada en un rosario de motines campesinos 
sangrientamente reprimidos durante el reinado de Alfonso XIII que fueron utilizados 
en el discurso del nacionalismo y el movimiento agrarista para dar legitimidad a sus 
planteamientos políticos. No obstante su tratamiento historiográfico ha sido escaso3. 
De hecho en las principales obras sobre la historia civil o sobre el orden público en 
España no es ni siquiera mencionado4.

Pretendemos reconstruir la cadena de acontecimientos que desembocó en la 
muerte de nueve personas aquella tarde de abril pero principalmente desentrañar la 
compleja maraña de ramificaciones en torno a los mismos. La crónica de los hechos 
permite adentrarnos en la dinámica de la comunidad campesina, en la religiosidad 
popular, en las pugnas dentro del clero diocesano, en el juego político de la última 
fase de la Restauración e incluso en el difícil manejo de la memoria histórica, que 
no está restringida a la guerra civil como se demostrará con ocasión del centenario 
de la matanza en 2009.

Para rescatar lo sucedido en el monasterio de Oseira en 1909 hemos recurrido 
a fuentes hemerográficas, archivísticas5, el diario de sesiones de las Cortes y pu-
blicística de la época. No ha sido por desgracia posible acceder a una fuente que 

2	 Agradecemos a Raúl Soutelo sus útiles sugerencias a partir de un borrador de este artículo y a Lourdes Moreiras 
su ayuda en la búsqueda de fuentes judiciales.

3	 Principalmente Hernández Figueiredo, José Ramón: “Algunos aspectos del pontificado de Mons. Ilundain y 
Esteban en Ourense a la luz de los archivos vaticanos (1905-1921)”, Cuadernos de Estudios Gallegos, LIII/119 
(2006), pp.337-377, lastrado por un tono apologético fuera de lugar; Bernárdez Sobreira, Antonio y Román 
Lago, Isidro: Labrando na rebelión. Societarismo e populismo agrario en Galiza 1896-1936, Vigo, A Nosa Te-
rra, 2007, en especial pp.259-263; Capelán, Antón: Luis Seoane en Compostela e outros ensaios, Bertamiráns, 
Laoivento, 2010, en concreto pp.69-146, que aunque se centra en su reflejo en la literatura hace una introducción 
bien documentada de los hechos y Hermida Meilán, Xosé Ramón; “Que se vaian todos! Conflito, loita e morte 
en Oseira”, en Rebeldía galega contra a inxustiza, “De Nós”. Monografías con perspectiva galega, 1 (2018), 
pp.13-22. Con motivo del centenario se publicó González Díaz, Ismael: Oseira 1909, O Carballiño, edición 
propia, 2010, que aporta datos de interés junto con reflexiones y aportes literarios del autor.

4	 Por ejemplo González Calleja, Eduardo: La razón de la fuerza: orden público, subversión y violencia política 
en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998; López Corral, Miguel: la Guardia Civil, 
Madrid, La Esfera de los libros; Pérez Garzón, Juan Sisinio: Contra el poder: conflictos y movimientos sociales 
en la historia de España, Granada, Comares, 2015; Cruz, Rafael: Protestar en España 1900-2013, Madrid, 
Alianza, 2015.

5	 Archivo Secreto Vaticano (ASV), archivo Maura (AM), archivo municipal de Cea (AMC), Archivo General 
del Ministerio del Interior (AGMI), Archivo Diocesano de Ourense (ADOU) y Archivo Histórico Provincial de 
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hubiese permitido afinar el análisis al máximo al proporcionar los testimonios, todo 
lo mediados que se quiera, de los directamente implicados: el sumario de los hechos. 
Las responsabilidades se derivaron por la jurisdicción civil, y no por la militar como 
sucedió en incidentes similares con intervención de la guardia civil. Por tanto el 
sumario no se conserva en el Archivo Intermedio Militar del Noroeste (Ferrol) ni 
en el Archivo Histórico de Defensa y de las pesquisas llevadas a cabo en el archivo 
del Juzgado de Primera Instancia de Carballiño y el de la Audiencia Provincial de 
Ourense se deduce que la documentación antigua fue destruida en un expurgo en los 
años sesenta.

1. Introducción

El presente trabajo examina la influencia del escritor romántico Estanislao de Kostka 
Vayo en la novelística de Benito Pérez Galdós, a partir de la apropiación y adaptación 
que hizo este del material que le proporcionó aquel. El corpus que utilizo es, en pri-
mer lugar, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, con documentos 
justificativos, órdenes reservadas y numerosas cartas del mismo monarca, Pio VII, 
Carlos IV, María Luisa, Napoleon, Luis XVIII, el infante don Carlos y otros perso-
nages6 (1842), publicado de forma anónima pero unánimemente atribuido a Vayo; y 
de Galdós, la novela La Fontana de Oro (1870) y la segunda serie de Episodios na-
cionales (1875-1879), que tratan todas de la era fernandina. La relación del novelista 
con el historiador se hizo ya patente en su mentada opera prima de 1870, tal como 
ponían de manifiesto las numerosas noticias que Galdós recogió directamente de 
Vayo y que insertó luego en el argumento, con algunas alteraciones o anacronismos7. 
El Vayo de 1842 y el Galdós de 1870 coincidían además en rechazar las posiciones 
extremas mantenidas tanto por el absolutismo como por el liberalismo exaltado du-
rante el Trienio Liberal, al par que achacaban el fracaso de este a las mismas causas8. 
Ambos se situaban, pues, en la órbita de un liberalismo de corte moderado que, en el 
caso de Vayo, se identificaba con el doctrinarismo que dominaría la política española 
entre 1844 y 1854. Este doctrinarismo se asentaba en una conjunción de libertad y 
orden sobre la que se edificaría el Estado burgués, la misma que propugnó fútilmente 
el canario en una serie de catorce artículos aparecidos en Revista de España entre 
1871 y 1872. En ellos se apelaba a aunar esfuerzos en aras de una conciliación que 
superara las diferencias partidistas y asegurara la estabilidad de la nación9.

Es bien sabido, por otro lado, que la obra de Vayo constituyó la fuente principal a 
la que acudió Galdós para la escritura de los episodios de la segunda serie, según él 
mismo declaró en un prólogo a la edición ilustrada de 1885: “Para la ensambladura 

Ourense (AHPOU). Una dificultad añadida la constituye el hecho de que en este último, caso poco frecuente, no 
se conservan los fondos del Gobierno civil.

6	 Para el título y las citas posteriores, se mantiene la ortografía del texto original.
7	 Dorca, Toni: “El Trienio Liberal en La Fontana de Oro”, en José Manuel González Herrán et al. (eds.): La 

historia en la literatura española del siglo XIX, Barcelona, UBe 2017, p. 219.
8	 Las fundamentales, “la escisión del partido liberal, la tibieza de los moderados, los excesos de los radicales, las 

perfidias del rey, las conspiraciones absolutistas y la exacerbación del pueblo” (Ibid, p. 219.).
9	 “The study of the political articles in the Revista de España also establishes the conservative nature of Galdós’ 

liberalism in the early 1870s” (Dendle, Brian J.: “Albareda, Galdós and the Revista de España (1868-1873)”, en 
Clara Lida e Iris M. Zavala (eds.): La revolución de 1868. Historia, pensamiento y literatura, Nueva York, Las 
Américas Publishing Company, 1970, p. 370).



Dorca, T. Cuad. hist. cont. 41, 2019: 207-231210

histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se atribuye 
a don Estanislao de Koska Bayo [sic]”10. No obstante reconocerse dicha impronta, 
se ha prestado poca atención a la manera como el novelista recurrió a la Historia no 
solo para entretejer los sucesos de la trama, sino para reflexionar acerca del pasado 
reciente de España. Hans Hinterhäuser se limitó a repetir las palabras de Galdós, sin 
añadir comentario alguno11. María Lourdes Acosta González, por su parte, destacó 
con razón que el “soporte descomunal” de “datos cronológicamente ordenados”, 
junto con la descripción de “personajes y personajillos oscuros”, sirvieron de gran 
ayuda a Galdós12. Más cuestionable es su afirmación de que Vayo narró “los hechos 
tal y como sucedieron”, mientras que Galdós mostró su genio al formular sus propios 
“juicios históricos”13. Es problemático establecer una separación tan tajante entre 
la labor de uno y otro, habida cuenta de que el relato del primero dejaba traslucir 
un ideario con el que el novelista se identificó treinta años después, al considerarlo 
todavía el más adecuado a las necesidades del presente. Un tercer estudio que se ha 
ocupado del tema, a cargo de James Whiston, tiene gran relevancia desde el punto de 
vista crítico, por cuanto ilumina la creatividad de Galdós a la hora de humanizar en 
Pepet Armengol a la horda de voluntarios realistas que describió Vayo14. Sus conclu-
siones no pueden aplicarse, con todo, a la serie entera, puesto que Whiston se ciñó 
a uno solo de los diez episodios. Por último, Enrique Miralles ha dedicado un libro 
a investigar el proceso de “metabolización narrativa” que Galdós llevó a cabo en la 
serie, a través de la fusión de “la Historia y la Novela”15. Miralles cita el nombre de 
Vayo en bastantes ocasiones, como cabía esperar, pero casi siempre en notas a pie de 
página y para indicar algunos pasajes de los episodios que se extrajeron de la Histo-
ria. No hay un intento de comparar la visión que de la era fernandina tuvieron ambos 
autores, ni tampoco de indagar en el propósito que los guio.

Tomando como base estos trabajos, las páginas que siguen quisieran contribuir 
a un entendimiento más profundo del impacto que tuvo la historiografía liberal –en 
especial, Vayo– en la génesis de la ficción histórica galdosiana; y delimitar las estra-
tegias retóricas por medio de las cuales el autor canario reelaboró artísticamente la 
información, manteniéndose fiel a los acontecimientos principales que componían el 
reinado de Fernando VII. Lo que Galdós tomó prestado de Vayo escapa con creces a 
los límites de un artículo, lo que me ha obligado a circunscribirme a un solo aspecto. 
Me he inclinado por la figura de Fernando VII, ateniéndome a su condición de mo-
narca absoluto, responsable de la política española entre 1814-1833 y encarnación, 
en fin, de toda una época. Ha pesado asimismo en mi decisión el aborrecimiento, 

10	 Pérez Galdós, Benito: “Segundo prólogo a los Episodios nacionales. Edición ilustrada”, en Ermitas Penas (ed.): 
Episodios nacionales. Segunda serie. II, Madrid, Biblioteca Castro, 2012, p. 1102.

11	 Hinterhäuser, Hans: Los ‘Episodios nacionales’ de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, p. 59. 
12	 Acosta González, María Lourdes: “Estanislao de Kostka Bayo, una base histórica en la obra galdosiana”, en Ac-

tas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1992, volumen II, p. 406. 

13	 Ibid., p. 405.
14	 Whiston, James: “Historia y proceso creativo en el episodio nacional Un voluntario realista”, en Actas del 

Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Excmo. Cabildo Insular 
de Gran Canaria, 1990, vol. II, pp. 337-346.

15	 Miralles, Enrique: La segunda serie de los ‘Episodios nacionales’ de Benito Pérez Galdós: de la historia a la 
novela, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2015, p. 13.
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rayano en la obsesión, que a lo largo de toda su vida16 tuvo Galdós por un soberano 
cuya política imposibilitó, según él, la marcha ascendente de la nación hacia los 
ideales del orden, el progreso y la libertad. A fin de lograr la mayor claridad exposi-
tiva, he dividido el artículo en dos partes principales, centradas respectivamente en 
el tratamiento que cada autor hizo de la imagen y trayectoria de Fernando VII. Una 
comparación sucinta entre los dos se ha reservado para el apartado final de conclu-
siones.

2. Vayo y la construcción historiográfica de Fernando VII.

A modo de preámbulo, quisiera detenerme en el subtítulo de la que, a fecha de 
hoy, puede considerarse la biografía definitiva de Fernando VII: “Un rey deseado y 
detestado”17. La contraposición de los adjetivos “deseado” y “detestado” hace alu-
sión al cambio de perspectiva en la consideración del monarca, a lo largo de los vein-
tiséis años que van desde la conspiración de El Escorial de 1807 hasta su muerte en 
1833. Quien fue aclamado por sus compatriotas como la personificación del “Bien”18 
antes de la Guerra de la Independencia, en el transcurso de la misma y tras su retorno 
a España, terminó suscitando aversión en la postrera fase de su reinado. Sorprenden-
temente, sus detractores más furibundos no fueron los liberales a quienes persiguió, 
encarceló y ejecutó sin escrúpulos siempre que sus atribuciones se lo consintieron, 
sino las facciones realistas y apostólicas que al final lo repudiaron por su tibieza.

En vida de Fernando VII, se percibió también un progresivo deterioro en la esti-
ma que mereció a sus contemporáneos desde fuera del país. Las publicaciones ex-
tranjeras fundadas por los emigrados liberales en Inglaterra y Francia llevaron las 
críticas hasta “la condena más radical”19, sobre todo durante la Década Ominosa. 
Esta campaña difundió por Europa la “crueldad, ignorancia, intolerancia y mal jui-
cio político”20 de Fernando. Hay que decir, sin embargo, que el retrato de su persona 
que nos ha legado la posteridad se consolidó por obra y gracia de los liberales que 
publicaron sus obras después del fallecimiento del soberano21. Aparte de Vayo, ca-
bría mencionar aquí al marqués de Miraflores, autor de Apuntes histórico-críticos 
para escribir la historia de la revolución de España desde el año 1820 hasta 1823 
(1834); el conde de Toreno y su archiconocida Historia del levantamiento, guerra 
y revolución de España (1835-1837); o los tomos XXVI-XXIX de Historia general 
de España (1850-1867) del historiador oficial del régimen isabelino, Modesto La-

16	 Nuestro autor escribió lo siguiente en un artículo que publicó el diario republicano El País, en su edición del 19 
de abril de 1907: “es preciso que, definitivamente y de esta vez para siempre, queden estos muertos execrables 
[Fernando VII y su hermano Carlos VI] donde no puedan inmovilizar ni corromper nuestra existencia” (Pérez 
Galdós, Benito: “Palabras de Galdós”, en Víctor Fuentes (ed.): Galdós demócrata y republicano (escritos y 
discursos 1907-1913), Santa Cruz de Tenerife, Cabildo Insular de Gran Canaria y Universidad de La Laguna, 
p. 55).

17	 La Parra, Emilio: Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Barcelona, Tusquets Editores, 2018. La obra ha 
sido galardonada con el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias de 2017.

18	 Ibid., p. 24. En tanto que Godoy y Napoleón lo eran del “Mal” (Ibid., p. 24).
19	 Simal Durán, Juan Luis: “Fernando VII, ‘el tirano de España’: liberales exiliados contra la monarquía borbóni-

ca”, en José Martínez Millán, Concepción Camarero Bullón, Marcelo Luzzi Traficante (eds.): La Corte de los 
Borbones: crisis del modelo cortesano, Madrid, Polifemo, 2013, volumen II, p. 829. 

20	 Ibid., p. 841.
21	 Moreno Alonso, Manuel: “La ‘fabricación’ de Fernando VII”, en Fernando VII. Su reinado y su imagen, Ayer, 

41 (2001), pp. 40-41; Simal Durán: op. cit…, p. 843. 
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fuente, que vieron la luz entre 1862 y 1866. La antipatía de estos autores hacia un 
Gobierno que en ocasiones se sirvió de la fuerza contra ellos –Toreno, por ejemplo, 
había emigrado a Londres en 1814 y fue entonces condenado a muerte, exiliándo-
se de nuevo en 1823– los movió a denunciar los abusos de un sistema para ellos 
represivo y anclado en el pasado. Sus acusaciones se concretaban en las acciones 
que realizaron Fernando VII y sus adláteres, pero también en las consecuencias de 
las mismas. Según su criterio, el atentado contra las libertades patrias agudizó las 
diferencias entre los españoles hasta provocar la escisión de la conciencia nacional 
en dos bandos irreconciliables. La condena sin paliativos del absolutismo fernandino 
por parte de estos historiadores se subordinaba además, implícita o explícitamente, 
al encomio de las reformas iniciadas por la regente María Cristina de Borbón-Dos 
Sicilias y continuadas a partir de 1843 por Isabel II. Al par que se explicaban las 
razones por las que España llegó a su nadir entre 1814 y 1833, se sugería o afirmaba 
cómo en la actualidad se estaba acometiendo una renovación en los ámbitos de la 
política, la sociedad, la economía, las instituciones culturales y las artes. Solo cono-
ciendo la decadencia a que se llegó en el reinado del padre, se podría apreciar en su 
justa medida la regeneración que tenía lugar en los de su esposa y su hija.

Dentro del canon de la literatura española del siglo XIX, al valenciano Estanis-
lao de Kostka Vayo (1804-1864) se lo coloca en el apartado de la novela histórica 
romántica, merced a obras como La conquista de Valencia por el Cid (1831) y Los 
expatriados. Zulema y Gazul (1834). Su actividad en defensa de la Constitución de 
Cádiz durante el Trienio Liberal lo obligó a interrumpir sus estudios y salir por un 
tiempo de su ciudad natal. Él mismo recordaba con cierta nostalgia que, a los 15 
años, admiraba a aquellos conciudadanos que se empeñaban en “sostener la estátua 
de la libertad”, conmoviendo “su pedestal”22. Su extremismo se atemperó con el paso 
de los años, y en 1836 fundó El Constitucional. Diario de Valencia, en cuyo primer 
número hizo una profesión de fe política en pro de la Constitución de 1812, “purifi-
cada en el crisol de unas Cortes según ella convocadas”23. Igual ideología recorría las 
páginas de la obra que aquí nos ocupa, como se evidencia en la mencionada crudeza 
de los ataques que lanzó indistintamente contra absolutistas y liberales exaltados.

Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España constaba de tres tomos 
que sumaban un total de 1.253 páginas. El tomo I abarcaba desde el nacimiento de 
Fernando en 1784 hasta el fin de su exilio en Valençay en 1814; el II, desde su regre-
so a España en 1814 hasta la declaración de la Regencia de Urgel en 1822; y el III, 
desde el Congreso de Verona de 1822 hasta el sepelio del soberano en 1833. Cada 
volumen se dividía en sendos capítulos o “libros”: seis, diez y trece respectivamen-
te. Al término de cada uno se insertaba una lista de “documentos justificativos” o 
“apéndices” en forma de notas, los cuales proporcionaban información adicional que 
a menudo corroboraba una tesis defendida por el autor. Su abundancia y extensión 
remitían a una metodología científica que se apoyaba en la utilización de fuentes 
primarias: historias (Toreno, Miraflores), memorias (las de Juan Antonio Llorente, 
Manuel Godoy y Francisco Espoz y Mina, entre otras), cartas, decretos, circulares, 
discursos, actas (del congreso de Verona, por ejemplo), prensa periódica (Gaceta de 
Madrid), e incluso algún que otro poema. Vayo se ufanaba de exponer los hechos 

22	 Vayo, Estanislao de Kostka: Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, Madrid, Imprenta de 
Repullés, 1842, tomo III, p. 56.

23	 El Constitucional. Diario de Valencia, 21 de agosto de 1835, nº 1, p. 4.
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imparcialmente, con la constancia del que seguía “la verdad” como “única guia”24. 
Por último, los sucesos más destacados se condensaban en una serie de anotaciones 
dispuestas en los márgenes de las páginas. Estas anotaciones, idénticas a las que 
figuraban en los resúmenes que precedían a cada capítulo, orientaban al lector en el 
laberinto de intrigas que constituía la historia del período fernandino. Predominaba 
en ellas la concisión, aunque a menudo la intercalación de algún calificativo elogio-
so o vejatorio desmentía la supuesta ecuanimidad del autor. La Parra ha alabado la 
riqueza de la documentación aportada por Vayo, calificándolo de “bien informado 
cronista del reinado de Fernando VII”25.

La mezcla de biografía e historia política permitió a nuestro autor censurar con 
severidad la incompetencia que exhibió Fernando a la hora de enfrentar los proble-
mas que afectaban a la nación entera. Aun cuando se detuvo primeramente en la 
conjura de El Escorial, por lo mucho que decía acerca del predicamento de que ya 
gozaba el Príncipe de Asturias26, indicó que el declive comenzó a raíz del motín de 
Aranjuez del 17-19 de marzo de 1808: “fue el origen de todos los acontecimientos 
posteriores”27. Se precipitó en esas fechas la crisis de la monarquía borbónica, con la 
defenestración de Godoy y la abdicación de Carlos IV en su hijo mayor. Vayo achacó 
a este último la responsabilidad de lo ocurrido, recurriendo al testimonio de María 
Luisa de Parma. En una carta a su hija la princesa de Etruria, la ya ex-reina acusó al 
hijo de haber cometido una traición pensando solo en auparse al poder: “ha hecho 
esta conspiración para destronar al rey su padre”28. Más contundente aún se mostró 
nuestro autor al reprender el “tono humilde y suplicante”29 de Fernando, palmario en 
la correspondencia con Napoleón que transcribió30. La indignación fue en aumento 
con la enumeración de las acciones que llevó a cabo su biografiado en Valençay: fe-
licitar a José I por su nombramiento31; entregarse a la lujuria32; felicitar por sus victo-
rias contra los patriotas al emperador33; o celebrar con una gran fiesta el casamiento 
de este con María Luisa de Austria34. En tanto que el reo se aletargaba en la molicie y 
la lisonja, sus súbditos realizaban en su nombre “inauditas proezas” que asombraban 
“al mundo”35. Vayo remarcó “el modelo de constancia y heroico sufrimiento”36 que 
Fernando, a diferencia de su gente, no tuvo el valor de encarnar.

La restitución del monarca en 1814 despertó el entusiasmo de una población que 
lo vitoreó desde el momento en que entró por la frontera gerundense: “un grito uná-
nime de amor y de alegría rompia los aires”37. Sin embargo, matizó enseguida Vayo, 

24	 Vayo: op. cit., tomo II, p. 163.
25	 La Parra: op. cit., p. 312.
26	 Vayo: op. cit., tomo I, pp. 60-61.
27	 Ibid., tomo I, p. 85.
28	 Ibid., tomo I, p. 87. En realidad, la carta de María Luisa iba dirigida a Murat (La Parra: op. cit., p. 148).
29	 Ibid., tomo I, p. 117. 
30	 Ibid., tomo I, pp. 115-120. Las cartas de 1808 las mandó publicar Napoleón en 1810 en Le Moniteur. Vayo las 

entresacó de las memorias de Llorente. 
31	 Ibid., tomo I, pp. 192-193.
32	 Ibid., tomo I, p. 313. No lo ve así La Parra: “su vida en Valençay se caracterizó por la rutina diaria plagada de 

actos de piedad” (op. cit., p. 186).
33	 Ibid., tomo I, p. 235.
34	 Ibid., tomo I, p. 241. 
35	 Ibid., tomo I, p. 196.
36	 Ibid., tomo I, p. 196.
37	 Ibid., tomo II, p. 8.
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las esperanzas depositadas en él no se satisficieron nunca por mor del “infortunio”38. 
Pronto se sobrentiende que el significado de la palabra en este contexto no tenía nada 
que ver con una aciaga conjuración de los astros, sino con la obcecación del rey y 
sus consejeros por “quitar de en medio del tiempo los decretos de las Cortes”39. Fer-
nando tuvo claro desde el principio que no juraría la Constitución40, y un día antes 
de su llegada a la capital, el 12 de mayo, el Decreto de 4 de mayo que restauraba 
el absolutismo estaba expuesto en todas las esquinas41. Se rodeó enseguida de una 
camarilla que influyó grandemente en las decisiones42 de quien nunca antes se había 
sujetado a un privado o a una esposa43, llegando a dominar su voluntad44. Las caren-
cias que conforman la imagen actual del rey, codificadas en buena parte por Vayo, se 
hicieron ostensibles en esta etapa del Sexenio Absolutista. Estábamos ante un hom-
bre criado desde la niñez en el disimulo45 y el engaño46; soberbio47; ingrato con sus 
amigos48 y sus padres49; lascivo impenitente en sus aventuras nocturnas con el duque 
de Alagón por los bajos fondos50, o en el número de amantes que se le conocían: 
Pepa la Malagueña51, o “una deidad de Sacedón”52; falsario en materia de religión53; 
miedoso54 y cobarde55 por naturaleza; implacable con sus enemigos56; dotado de un 
poderoso instinto de supervivencia57; burlón58; propenso a la ira59; y, por encima de 
todo, maestro consumado en el arte de la doblez: un “monarca de dos fases”60 que 
practicaba el “maquiavelismo”61 más refinado para alcanzar sus objetivos. Nadie ex-
plotaba como él el fervor que le tributaba el vulgo62, ni tampoco la ingenuidad de los 
liberales que creían que actuaba de buena fe63. Mientras embaucaba a unos y otros, el 

38	 Ibid., tomo II, p. 8.
39	 Ibid., tomo II, p. 41. La cursiva es de Vayo.
40	 Ibid., tomo II, p. 18. Según La Parra, la decisión estaba tomada antes de salir de Valençay (op. cit…, p. 238).
41	 Ibid., tomo II, p. 41. 
42	 Ibid., tomo II, p. 90. 
43	 Ibid., tomo II, p. 112.
44	 Ibid., tomo II, p. 129. Es improbable que la camarilla controlara las decisiones de Fernando al extremo que pro-

ponía Vayo: “no fue un Gobierno en la sombra, ni un órgano consultivo dotado de alguna organización”, aunque 
“no cabe dudar” de su “existencia” ni de “su influjo político” (La Parra: op. cit., p. 322). 

45	 Ibid., tomo II, p. 17.
46	 Ibid., tomo II, p. 168.
47	 Ibid., tomo II, p. 24.
48	 Ibid., tomo II, p. 42. 
49	 Ibid., tomo II, p. 139.
50	 Ibid., tomo II, p. 89.
51	 Ibid., tomo II, p. 107. 
52	 Ibid., tomo II, p. 130. La Parra rebaja esta lascivia, sobre todo al compararla con la de su hija Isabel (op. cit…, 

p. 327).
53	 Ibid., tomo II, p. 90. 
54	 Ibid., tomo II, p. 93.
55	 Ibid., tomo II, p. 158. 
56	 Ibid., tomo II, p. 126.
57	 Ibid., tomo II, p. 152.
58	 Ibid., tomo II, p. 192.
59	 Ibid., tomo II, pp. 211-212.
60	 Ibid., tomo I, p. 169.
61	 Ibid., tomo III, p. 53.
62	 Ibid., tomo II, p. 145. En palabras de La Parra, “Fernando se percató enseguida de que su fuerza radicaba en la 

imagen que se habían forjado de él sus vasallos” (op. cit., p. 282).
63	 Ibid., tomo II, p. 301.
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sentir mayoritario imputaba los males de España a la “turba palaciega” que impedía 
que fructificaran “los bienes” de que el monarca colmaba a “su adorado pueblo”64.

La renuencia del rey a comulgar con los principios constitucionales continuó 
en el Trienio, pese a la famosa promesa a sus compatriotas de “Marchemos franca-
mente, y yo el primero, por la senda constitucional”, que Vayo tildaba de “dolo” y 
“perjurio”65. Amante del despotismo por “educación” e “instinto”66, el máximo afán 
de Fernando era que la libertad no arraigara jamás en España67. Tramó por ello nu-
merosos complots68, encendiendo las pasiones con soflamas revolucionarias pagadas 
con su dinero69. La más importante de estas conspiraciones, la del 7 de julio de 1822, 
contó con la participación de los guardias reales que querían defender a su señor del 
acoso a que según ellos lo sometían los liberales. La derrota de la Guardia Real a ma-
nos de la Milicia Nacional –a pesar de que sus consejeros le auguraron una victoria 
rotunda70– sumió a Fernando en el horror71, ante una posible acusación de golpe de 
Estado. Como solo le preocupaba la integridad de su persona, ordenó desde el balcón 
de palacio la captura de los guardias fugitivos al grito de “¡á ellos! ¡á ellos!”72. Nues-
tro autor no pudo reprimir el enojo ante tamaña desfachatez: “Rasgo de cobardía y de 
bajeza indigno de un pecho honrado”73. Un comportamiento análogo se observó en 
el episodio de la Regencia de Urgel. Fernando autorizó la formación de un Gobierno 
alternativo en Cataluña74 e instó a las partidas a que lo apoyaran75. Más adelante, al 
ver la enérgica respuesta de Mina en defensa de la legalidad, abandonó a los rebeldes 
a su suerte. Así resumía Vayo la actuación de quien continuaba siendo “el deseado” 
a ojos del “inocente pueblo”: “Vender á todos, ser ingrato […] premiar los servicios 
con el olvido, sacrificar la patria”76.

Ante el convencimiento de que no podía acabar por sí solo con sus adversa-
rios, Fernando recabó la ayuda de Luis XVIII, en una carta donde denunciaba que 
las ideas disolventes atentaban contra la estabilidad de Europa77. Se comprometió 
igualmente a resucitar “las antiguas instituciones de España”78 para que su pariente 
francés no lo tomara por un reaccionario. Vayo vio en esta maniobra un ejercicio de 
hipocresía de quien estaba dispuesto a “tocar todos los resortes”, si con ello obtenía 
“sus fines”79. Más adelante, cuando el ejército de los Cien Mil Hijos de San Luis 
invadió España con intención de reponerlo en el trono absoluto, Fernando se mostró 
reticente a colaborar en la defensa del territorio. Puso trabas a viajar de Madrid a Se-

64	 Ibid., tomo II, p. 145.
65	 Ibid., tomo II, p. 167.
66	 Ibid., tomo II, p. 175.
67	 Ibid., tomo II, p. 163.
68	 Ibid., tomo II, pp. 210, 211, 230, 245 y 295. La Parra destaca la “participación directa” del monarca en estas 

acciones (op. cit., p. 401).
69	 Ibid., tomo II, p. 201.
70	 Ibid., tomo II, p. 310.
71	 Ibid., tomo II, p. 338.
72	 Ibid., tomo II, p. 341.
73	 Ibid., tomo II, p. 341. 
74	 Ibid., tomo II, p. 353. 
75	 Ibid., tomo II, p. 359.
76	 Ibid., tomo III, p. 49.
77	 Ibid., tomo II, p. 368.
78	 Ibid., tomo II, p. 368.
79	 Ibid., tomo II, p. 368.
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villa con el pretexto de dolencias imaginarias80; y luego de Sevilla a Cádiz, alegando 
que así se lo dictaba su conciencia81. La recuperación de las prerrogativas reales tras 
su liberación anunciaba una repetición de lo acaecido en 1814. Si bien prometió “un 
olvido general” de “todo lo pasado”82, al abandonar el sitio de Cádiz lanzó con la 
mirada una “maldicion”83 contra los que lo habían retenido a la fuerza. El Decreto 
de 1 de octubre de 1823 anuló, en efecto, todos los actos del Gobierno anterior, en 
un claro menosprecio de las leyes “sabias y justas”84 que habían dictado las Cortes. 
Por muchos errores que pudieran haber cometido los liberales, él fue el principal 
culpable de que la tiranía echara raíces85.

El colapso del Trienio desencadenó una profusión de “crímenes jurídicos”, “ase-
sinatos” y “proscripciones”86 cuya narración repugnaba a nuestro historiador87. Fer-
nando desatendió las peticiones de moderación que le hacían llegar tanto el duque 
de Angulema como Luis XVIII, obsesionado por una insaciable sed de venganza88 
que pesaba más en él que las necesidades de la nación89. No se trataba únicamente de 
que se redoblara el número de penas y de víctimas, sino de que se hiciera escarnio 
de la justicia. Un ejemplo fue la decisión de los tribunales de acelerar la ejecución 
de Rafael del Riego, tomando como base una ley posterior a la comisión del delito90. 
Fernando distó mucho de reprobar la acción, y cuando se le notificó el ahorcamiento, 
se limitó a decir en tono de “zumba” que “viva Riego”91. Paradójicamente, la repre-
sión sistemática fue minando la estabilidad del régimen, al promover el surgimiento 
de facciones ultramontanas que exigían cada día más dureza contra los liberales. El 
rey se vio en la tesitura de mantener un imposible equilibrio entre las presiones de 
la reacción dentro de su propio partido y su negativa a implementar otras “medidas 
fuertes”92, como el restablecimiento de la Inquisición93, para no incurrir en el enojo 
de Francia. Esta pugna hizo mella en su espíritu: no disfrutaba de la vida familiar 
y su salud se iba deteriorando94. El panorama se complicó más con el fallecimiento 
de la reina Amalia en 1829, ya que un nuevo desposorio abriría el debate sobre los 
derechos dinásticos95.

Los últimos capítulos del libro se ocupaban de la transformación del monarca de 
resultas de su matrimonio con María Cristina. Para empezar, aprobó la Pragmática 
Sanción96 durante el embarazo de su esposa en 1830 para asegurar el traspaso de la 
corona a una futura heredera. Los atractivos de la nueva reina97 y la alegría por el 

80	 Ibid., tomo III, p. 66. 
81	 Ibid., tomo III, p. 104.
82	 Ibid., tomo III, p. 153.
83	 Ibid., tomo III, p. 155.
84	 Ibid., tomo III, p. 163.
85	 Ibid., tomo III, p. 151. 
86	 Ibid., tomo III, p. 163.
87	 Ibid., tomo III, p. 242.
88	 Ibid., tomo III, p. 171.
89	 Ibid., tomo III, p. 333.
90	 Ibid., tomo III, p. 180.
91	 Ibid., tomo III, p. 181.
92	 Ibid., tomo III, p. 251.
93	 Ibid., tomo III, p. 274.
94	 Ibid., tomo III, pp. 246-247. 
95	 Ibid., tomo III, pp. 320-321. 
96	 Ibid., tomo III, p. 331.
97	 Ibid., tomo III, p. 331. 
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natalicio de Isabel98 produjeron asimismo una mudanza en su carácter. Su corazón 
volvió a deleitarse en los amores paterno y conyugal, lo que se convirtió a su vez en 
un lenitivo para sus padecimientos físicos99. Lamentablemente para él, los miembros 
más influyentes de la Corte se inclinaron por el infante don Carlos una vez verificada 
la falta de un hijo varón100. El imparable avance de la enfermedad hacía prever ade-
más la pronta defunción del soberano en el verano de 1832101. La debilidad que lo 
aquejaba, unida a las súplicas de una reina que tenía miedo de su familia política, lo 
convencieron para acceder a la derogación de la Pragmática Sanción, tal como se lo 
habían propuesto también el embajador Antonini, Tadeo Calomarde, el conde de la 
Alcudia y el obispo de León102. La coyuntura de lo que se conoce como los sucesos 
de La Granja no podía ser más crítica, y todo hacía augurar la victoria de los sectarios 
del Antiguo Régimen.

Llegados a ese punto, la Providencia dilató milagrosamente la existencia del mo-
ribundo con miras a salvar a la nación del desastre: “Dios, que no quería la ruina 
de la esclavizada España, prolongó con asombro la vida de Fernando”103. La inter-
vención in extremis de la divinidad revirtió la situación de la noche a la mañana: 
poderosos sectores de la nobleza se pusieron al servicio de María Cristina104; la lle-
gada de su hermana María Carlota la alentó con su coraje105; y el rey, recuperado 
su entendimiento, se percató de que Carlos no había logrado un apoyo unánime en 
la Península como le hicieron creer106. Así que estuvo en condiciones de retomar el 
mando, Fernando sancionó de nuevo la Pragmática Sanción107, en su papel de “padre 
y rey” que había de mirar por sus intereses, los de sus hijas y los de su corona108. 
Ordenó igualmente a Carlos que se exiliara a Roma109 porque así convenía a la paz de 
sus súbditos110. Las continuas evasivas de su hermano lo enojaban sobremanera111, tal 
como se lo hizo saber en una serie de cartas que se copiaron en el texto principal112. 
Ello contrastaba con el cariño que anteriormente se habían tenido ambos113. Aun 
cuando en ningún momento transigió con un Gobierno representativo114, los meses 
finales de su reinado estuvieron marcados por la hostilidad hacia el absolutismo in-
tolerante con el que había dejado de identificarse.

Vayo refirió el óbito de su biografiado con desapasionada brevedad mediante 
la mera transcripción de dos documentos: un parte médico del 27 de septiembre, 
que alertaba del súbito agravamiento del paciente115; y un anuncio oficial del 29 de 

98	 Ibid., tomo III, p. 342.
99	 Ibid., tomo III, pp. 386-387.
100	 Ibid., tomo III, pp. 360-361.
101	 Ibid., tomo III, p. 358.
102	 Ibid., tomo III, p. 363.
103	 Ibid., tomo III, p. 364.
104	 Ibid., tomo III, p. 365.
105	 Ibid., tomo III, p. 365.
106	 Ibid., tomo III, p. 366.
107	 Ibid., tomo III, pp. 381-383.
108	 Ibid., tomo III, p. 396.
109	 Ibid., tomo III, p. 396.
110	 Ibid., tomo III, p. 405.
111	 Ibid., tomo III, p. 410. 
112	 Ibid., tomo III, pp. 393-414.
113	 Ibid., tomo II, p. 19; tomo III, pp. 192-193 y 224.
114	 Ibid., tomo III, p. 390.
115	 Ibid., tomo III, p. 428.
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septiembre, donde se certificaba que “un ataque de apoplegía” había terminado ese 
mismo día con “su preciosa existencia”116. A continuación, nuestro autor emitió un 
juicio sintético del soberano que dirigió el destino de España por espacio de veinte 
años. Un solo adjetivo, “Ingrato”117, resumía la trayectoria de quien correspondió 
con la violencia indiscriminada a los esfuerzos de sus compatriotas por sacarlo de 
su cautiverio: “pagó los sacrificios heróicos de su pueblo para libertarle del destierro 
con cadenas y con horcas”118. La obra se cerraba con dos incidentes que deslucieron 
la ceremonia del entierro en El Escorial. Se rompió una grada de piedra al bajarse el 
féretro al panteón, de lo cual dedujo nuestro autor que Fernando causaba “ruinas”119 
hasta en su deceso. Y como colofón, el fuerte hedor que desprendía el cadáver com-
pendiaba la idea central de su libro, a saber, que toda “tiranía” era sinónimo de 
“corrupcion”120.

Si asumimos que el discurso histórico tiene mucho de “élaboration idéologique”121, 
la selección, organización e interpretación de los hechos que realizó Vayo denuncia-
ban las variantes del absolutismo en el primer tercio del siglo XIX: fernandinos, re-
alistas, ultrarrealistas o apostólicos –denominación esta última procedente del cam-
po liberal–, y carlistas. Consecuentemente, la narración subrayaba el retroceso que 
España sufrió en todos los órdenes bajo la férula de Fernando VII y sus consejeros: 
jurídico, con los constantes atentados contra las libertades individuales; social, con 
los límites impuestos a la meritocracia a fin de proteger los derechos seculares de la 
aristocracia y el clero; territorial, con la pérdida de las colonias americanas; econó-
mico, con las crisis perennes de la Hacienda pública; y político, con la escisión entre 
absolutistas y liberales. La representación de Fernando VII y su reinado devino así el 
paradigma de los males que aquejaron a la nación española desde 1814 hasta 1833. 
De igual manera, el valenciano prefiguró las directrices del liberalismo doctrinario 
que había de dominar la escena política entre 1844 y 1854: libertad con orden y re-
formas dirigidas a la modernización urgente del país, bajo la alianza de la monarquía 
con la burguesía.

Hay que destacar asimismo que Vayo imbricó el relato biográfico con el de los 
acontecimientos señeros de aquellos años. El paralelismo que estableció entre la vida 
del monarca y las desdichas de la nación, ponía de relieve la deplorable condición 
de esta por culpa de las fallas inherentes a aquel. La inmoralidad de uno explicaba 
el ocaso de la otra. En última instancia, la construcción historiográfica en torno a la 
figura y el Gobierno de Fernando VII socavó hasta destruirla la imagen del soberano, 
convirtiendo en remota la posibilidad de que pudiera, y pueda, ser objeto de revisión 
a corto o a largo plazo. A Vayo se debió en gran medida que estemos ante un caso “de 
difícil –o de imposible– defensa”122 del rey que, más justa que injustamente, “peor 
trato ha merecido por parte de la historiografía en toda la Historia de España”123.

116	 Ibid., tomo III, pp. 428-429.
117	 Ibid., tomo III, p. 429.
118	 Ibid., tomo III, p. 429
119	 Ibid., tomo III, p. 437. Nuestro autor no explicitaba más, pero aludía tal vez a la cruenta guerra entre cristinos y 

carlistas que Fernando dejó en herencia a los españoles.
120	 Ibid., tomo III, p. 437.
121	 Barthes, Roland: “Le discours de l’histoire”, Poétique, 49 (1982), p. 20.
122	 Seco Serrano, Carlos: “Introducción”, en Miguel Artola, La España de Fernando VII, Madrid, Espasa-Calpe, 

1997, p. 24.
123	 Sánchez Mantero, Rafael: “Presentación”, Ayer, 41 (2001), p. 14.
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3. Galdós y la representación novelística de Fernando VII

Los clubes patrióticos que florecieron en el Trienio eran el escenario de la opera pri-
ma de Galdós, La Fontana de Oro (1870), nombre del café homónimo al que solían 
acudir los partidarios de la Constitución de 1812 para escuchar a sus oradores predi-
lectos. Pese a haber un marco reconocible, no cabe catalogar de histórica esta novela 
si se considera que la gran mayoría de personajes carecía de referente externo124. 
Uno de los pocos que sí lo tenía era Fernando VII, circunstancia en absoluto fortuita 
que daba indicio del temprano interés que el Deseado suscitó en el autor canario. El 
narrador en tercera persona enumeró y calificó sus rasgos estereotípicos, empezando 
por una descripción física (prosopografía) inspirada en la infinidad de retratos que 
se conservaban de él, “ya en estampa, ya en lienzo”125. Estamos, por tanto, ante la 
utilización consciente de la écfrasis, figura retórica que consiste en la representación 
verbal de una representación visual126. Como han notado Pierre Géal127 y La Parra128, 
las reproducciones pictóricas de Fernando tras su retorno a España en 1814 glori-
ficaban su autoridad omnímoda. El narrador de La Fontana de Oro no compartía 
este entusiasmo, optando por la inversión del discurso oficial de la época. En vez 
de ensalzar la majestad de Fernando, se detuvo en su desagradable rostro: una “cara 
repulsiva”129 en que sobresalía la “nariz borbónica”130, manifestación de la “doblez” 
de su dueño131.

La pintura moral del soberano (etopeya) se concentró casi toda en el capítulo XLI 
de La Fontana de Oro, titulado “Fernando ‘el Deseado’”, el único de la novela que 
se dedicó a una figura histórica. Se incluía en él una biografía condensada132 en la 
que se reiteraban los cargos contra el rey en cada una de las etapas de su carrera, des-
de el motín de Aranjuez hasta “los diez años de fusilamientos y persecuciones”133 de 
la era Calomarde. El narrador reiteraba los defectos ya fijados por la historiografía: 
la iniquidad134, el gusto por las conspiraciones135, el sarcasmo136, el fingimiento137, el 

124	 Montesinos, José Fernández: Galdós, Madrid, Castalia, 1968, tomo I, p. 154.
125	 Pérez Galdós, Benito: La Fontana de Oro, Madrid, Alianza, 2010, p. 401. Por su mayor circulación, las estam-

pas acapararon el protagonismo en “la difusión de la imagen real” (Díez, José Luis: “‘Nada sin Fernando’. La 
exaltación del rey Deseado en la pintura cortesana (1808-1823)”, en Manuela B. Mena Marqués (ed.): Goya en 
tiempos de guerra, Madrid, Ediciones El Viso, 2008, p. 100). Para la pintura, véanse Díez: op. cit., pp. 99-123; 
y La Parra: op. cit., pp. 27-31.

126	 De manera más precisa, la “descripción física y detallada, también animada, de un objeto o artefacto de arte. 
Esta obra de arte puede ser real o ficticia y, a menudo, su descripción está insertada en una narración” (Disponi-
ble en: http://www.retoricas.com/2011/07/ejemplos-de-ecfrasis.html). 

127	 Las lápidas de la Constitución en diferentes ciudades fueron destruidas y, luego, sustituidas por retratos del 
soberano. Géal ve en este hecho una maniobra de “affirmation idéologique” (Géal, Pierre: “Vers l’expression 
d’une opinion. Les nouveaux usages du portrait du roi en Espagne à l’issue de la Guerre d’Indépendance”, en 
Xavier Huetz de Lemps y Jean-Philippe Luis (eds.): Sortir du labyrinthe, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, 
p. 211). Durante la Guerra de la Independencia, en cambio, las Cortes de Cádiz quisieron asociar la imagen del 
rey ausente con la Constitución (Ibid., p. 199). 

128	 La Parra, op. cit., p. 27.
129	 Pérez Galdós: Fontana…, p. 401.
130	 Ibid., p. 402. 
131	 Ibid., p. 402.
132	 Ibid., pp. 402-404.
133	 Ibid., p. 403.
134	 Ibid., p. 29.
135	 Ibid., p. 325.
136	 Ibid., p. 401.
137	 Ibid., p. 407.
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deseo de exterminar a sus enemigos138, la hipocresía139 y la ingratitud140. Su veredic-
to, de una dureza extrema, no dejaba lugar a dudas acerca de la opinión que le me-
recía Fernando: “el monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino”141. 
Las semejanzas con Vayo son tan asombrosas que hay que pensar en una influencia 
directa, reforzada por detalles sobre el modus operandi de Fernando que Galdós de-
bió de extraer casi al pie de la letra del historiador valenciano142.

El canario se tomó la libertad, eso sí, de impugnar sin reservas el legado del mo-
narca a sus súbditos: “nos dejó una herencia peor que él mismo, si es posible: nos 
dejó a su hermano y a su hija”143. El Galdós de finales de 1860 censuró a Fernando 
y Carlos por gestar una “espantosa guerra”144 civil, cuyas ramificaciones han llegado 
al presente: “El rastro de miseria y escándalo no ha terminado aún entre nosotros”145. 
Teniendo en cuenta el desprestigio de Isabel II en los meses previos a la Gloriosa, 
los mismos en que se escribió buena parte de la obra146, era lógico que el novel lite-
rato trasladara sin solución de continuidad las taras morales del padre a su sucesora 
en el trono. Todo ello se avenía con el menosprecio que sintió a lo largo de toda su 
vida por la dinastía borbónica, lo que lo llevaría a apoyar la opción de Amadeo I de 
Saboya impulsada por Prim147.

En el mentado capítulo XLI se reproducía igualmente un diálogo que el rey man-
tuvo con un integrante de la camarilla, Elías Orejón, alias Coletilla. Uno y otro es-
taban a la espera de saber en qué había parado un complot contra los liberales orga-
nizado por Coletilla. Al cabo de unos minutos llegó el ministro de la Gobernación, 
Ramón Feliú, quien informó al monarca de que afortunadamente se había frustrado 
la conjuración. Fernando disimuló su despecho ante las veladas acusaciones de su 
interlocutor y exigió un duro castigo contra los autores del atentado148, jurando por 
enésima vez lealtad a la Constitución149. Una vez que se marchó el ministro, abroncó 
a Coletilla, lo acusó de incompetente y no se dignó siquiera mirarlo150. La inusitada 
aparición de Fernando en una escena que hacía avanzar la acción, junto al hecho 
de que oyéramos sus palabras más allá de lo que el narrador decía de él, lo trans-
formaron ipso facto de sujeto histórico en personaje novelesco. Ni que decir tiene 
que Galdós disponía de más libertad de movimientos que Vayo, de ahí que pudiera 

138	 Ibid., p. 409.
139	 Ibid., p. 409.
140	 Ibid., p. 433.
141	 Ibid., p. 402.
142	 A título de ejemplo, y sin pretensión de exhaustividad, véanse las siguientes citas: “se arrastró a los pies de 

Napoleón como un pordiosero, mientras España entera sostenía por él un lucha que asombró al mundo” (Ibid., 
p. 402); “pagó los esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos con la más fría ingratitud” (Ibid., pp. 402-403). 
Como he explicitado en la nota 4, el influjo de Vayo se hacía extensivo a la valoración del Trienio.

143	 Ibid., p. 403.
144	 Ibid., p. 403.
145	 Ibid., p. 404.
146	 Galdós decía en el “Preámbulo” que “sólo sus últimas páginas son posteriores a la Revolución de Septiembre” 

(Ibid., p. 7). Hans Hinterhäuser aseguraba que “empezó a escribirla a comienzos de 1868” (op. cit., pp. 31-32).
147	 Así lo manifestaba en uno de los artículos publicados en Revista de España el 28 de junio de 1872: “en nuestra 

perpetua situación de discordia intestina es lo único que enlaza a España con el movimiento político europeo, 
y bajo este punto de vista su conservación y prestigio se asocia al honor del país” (Dendle, Brian; Schraibman, 
José (eds.): Los artículos políticos en la ‘Revista de España’, 1871-1872, Lexington, Dendle y Schraibman, 
1982, p. 140.

148	 Pérez Galdós, Benito: La Fontana de Oro… p 408.
149	 Ibid., p. 409.
150	 Ibid., pp. 411-412. Al final se vengó de él ordenando a uno de sus lacayos que lo apalease (Ibid., p. 433). 
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tergiversar los hechos del Trienio con una conspiración inventada. Lo mismo cabría 
decir de su capacidad de tejer un diálogo que no constaba en los anales de la historia, 
fruto por tanto de la invención. Sin embargo, se cuidó muy mucho de caracterizar al 
monarca con los atributos comúnmente asociados con él, así como de describir su 
comportamiento de acuerdo con lo que conocía de su persona gracias a Vayo.

La materia de los libros segundo y tercero de Vayo se distribuyó en nueve151 
episodios de la segunda serie de la siguiente manera: II, pp. 3-94, en Memorias de 
un cortesano de 1815; II, pp. 94-173, en La segunda casaca; II, pp.173-243, en El 
Grande Oriente; II, pp. 243-353, en 7 de julio; II, p. 353-III, p. 165, en Los Cien 
Mil Hijos de San Luis; III, pp. 165-238, en El terror de 1824; III, pp. 238-311, en 
Un voluntario realista; III, pp. 311-366, en Los apostólicos; y III, pp. 366-437, en 
Un faccioso más y algunos frailes menos. Vayo surtió a Galdós no solo de los datos 
históricos con que edificar el armazón de la serie, sino también de las anécdotas que 
le permitieron caracterizar a un determinado individuo o dar colorido a un cuadro 
costumbrista. El novelista se ciñó a los hechos verídicos más cuidadosamente que en 
La Fontana de Oro, al tiempo que consiguió una mejor distribución entre personajes 
reales y personajes inventados.

Memorias de un cortesano de 1815 (1875) y La segunda casaca (1876) formaban 
un díptico del Sexenio Absolutista cuya trama refirió Juan de Pipaón bajo un prisma 
burlesco. Miembro de la camarilla de Fernando VII y, por ende, profesional del me-
dro, Pipaón era un falsario que disfrazaba de virtudes los vicios suyos y de sus corre-
ligionarios. Su particular retórica152 lo convertía en un narrador indigno de confianza, 
portavoz de un sistema de creencias que chocaba con el del autor implícito. A pesar 
de esta inversión de valores, el retrato que hizo de Fernando VII reiteraba las caren-
cias provenientes de Vayo que encontrábamos ya en La Fontana de Oro. Delineó, 
pues, la cara del monarca a partir de unos ojos “negros, grandes y hermosos”, una 
nariz “desenfrenadamente grande” y un labio inferior que “avanzaba hacia fuera”153. 
La grandeza y la vulgaridad se daban cita en aquel rostro “híbrido” que encerraba 
“todas las pasiones violentas”154. En lo tocante a sus apetitos sexuales, el narrador 
fue testigo de las correrías nocturnas con el duque de Alagón155, y se prestó incluso 
a servirle de alcahuete en los intentos de seducir a una joven156. No se le escaparon 
tampoco otros rasgos del carácter de Fernando: los gestos con que comunicaba si 
estaba de buen o mal humor157; el modo de esconder su pensamiento, que le valió 
el apodo de “Disimulo I”158; o la amabilidad que usaba con los ministros a los que 
estaba a punto de exonerar159.

151	 El equipaje del rey José se desarrollaba en 1813, cuando Fernando no había regresado a España ni se había 
decidido la contienda napoleónica. 

152	 Su procedimiento consistía en presentar “una y otra vez lo más condenable como digno de elogio y viceversa” 
(Baquero Goyanes, Mariano: “Perspectivismo irónico en Galdós”, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252 
(1970-1971), p. 150). 

153	 Pérez Galdós, Benito: Memorias de un cortesano de 1815, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segun-
da serie. I, Madrid, Biblioteca Castro, 2011, p. 290.

154	 Ibid., p. 290.
155	 Ibid., pp. 288-292.
156	 Ibid., pp. 351 y 368.
157	 Ibid., p. 311.
158	 Ibid., p. 337.
159	 Pérez Galdós, Benito: La segunda casaca, en Ermitas Penas (ed): Episodios nacionales. Segunda serie. I, Ma-

drid, Biblioteca Castro, 2011, p. 436.
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Si bien admiraba la sagacidad del soberano, Pipaón no se privó de señalar la 
ineptitud con que manejaba los problemas que afectaban a la monarquía: la pu-
janza de la masonería160, el exceso de represión161, la desesperada situación de las 
finanzas162, la rebelión de las colonias163 y las conspiraciones liberales164. Fernando 
quería dar la impresión de que tomaba decisiones de gran calado en las reuniones 
con la camarilla, pero en realidad cedía “a la seductora sugestión”165 del por en-
tonces todopoderoso –y siempre interesado– Antonio Ugarte. Un ejemplo sería la 
compra de los barcos rusos en que habían de embarcar los soldados para Améri-
ca166, y que nunca zarparon del puerto de Cádiz. Nuestro cortesano dejaba entrever, 
en fin, que el triunfo de los constitucionalistas en 1820 se debió a la incapacidad 
política de un rey que no poseía las facultades que se requerían para sacar del ato-
lladero al país. Consciente de ello, se curó en salud y se pasó al otro bando antes 
de que fuera demasiado tarde. Pagó así con la misma moneda a un monarca que 
desertaba siempre de las causas perdidas.

Aunque no intervino en ninguna otra escena de la serie, Fernando tuvo una in-
cidencia notable en la posterior marcha de los sucesos que se concretaba en cuatro 
aspectos: su oposición a la carta magna durante el Trienio, la década de terror que 
presidió, el declinar de su buena estrella y el caos sucesorio en que sumió a España 
tras su muerte. Los primeros síntomas de su descontento se advirtieron a raíz de la 
coletilla que insertó en el discurso de apertura de la segunda legislatura en marzo 
de 1821, donde se quejaba de sus ministros por consentir los ataques verbales del 
pueblo hacia su persona. El narrador no dudaba que el rey tenía plena conciencia 
del escándalo que iba a generar su parlamento, por lo que lo acusó de “hacerse el 
tonto”167. Todo era parte de un plan de acoso y derribo al liberalismo que se hizo 
evidente en el episodio 7 de julio (1877). El monarca aprovechó el desbarajuste 
que se vivía en la primavera de 1822 para incrementar la presión contra sus ene-
migos168. Lo hizo azuzando a la Guardia Real, a sabiendas de que sus integrantes 
estaban a favor del absolutismo169. No obstante, al ser batidos estos por los milicia-
nos, el instinto de preservación le dictó que tenía que retirarles su apoyo y ordenar 
su detención170. Logró de esta manera engañar otra vez al pueblo, haciéndole creer 
que era víctima de las intrigas de sus consejeros. Benigno Cordero, héroe del 7 de 
julio y honrado liberal por más señas, representaba el sentir de muchos que seguían 
confiando en la bondad de un monarca que había jurado “de buena fe”171 la Consti-

160	 Pérez Galdós, Benito: Memorias de un cortesano…, pp. 314-316.
161	 Ibid., p. 326.
162	 Ibid., pp. 328-329.
163	 Ibid., p. 332. De hecho, las daba ya por perdidas: “Hay que despedirse de las Américas” (Ibid., p. 331). La Parra 

mantiene, en cambio, que Fernando no “abandonó la esperanza de recuperar América” hasta el verano de 1830 
(op. cit., p. 373). 

164	 Pérez Galdós: Memorias de un cortesano…, p. 332.
165	 Ibid., p. 333. 
166	 Ibid., p. 333.
167	 Pérez Galdós, Benito: El Grande Oriente, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda serie. I, Ma-

drid, Biblioteca Castro, 2011, p. 701.
168	 Pérez Galdós, Benito: 7 de julio, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda serie. I, Madrid, Bi-

blioteca Castro, 2011, p. 854. 
169	 Ibid., p. 856.
170	 Los detalles de esta jornada procedían obviamente de Vayo, incluida la petición de arresto que formuló el rey 

desde un balcón de palacio: “¡A ellos, a ellos!” (Ibid., p. 938). 
171	 Ibid., p. 953.
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tución y deseaba únicamente “nuestro bien”172. La culpa era, como siempre, de los 
“pillos que le rodean”173.

Los Cien Mil Hijos de San Luis (1877) aportaba una perspectiva inédita de la 
mano de una mujer, Genara de Baraona, que narraba sus peripecias al servicio de 
su majestad entre el verano de 1821 y octubre de 1823. Las memorias de Genara se 
asemejaban a las de Pipaón en que ambas cubrían solo un breve período de la vida de 
cada uno. Sin embargo, sus motivaciones diferían sustancialmente: Pipaón satirizaba 
la inmoralidad de un sistema del que se beneficiaba sin escrúpulos; Genara, por su 
parte, subrayaba con amarga ironía que la incompetencia de los prohombres del ab-
solutismo la decepcionó hasta el punto de dar al traste con su ortodoxia. Tan pronto 
como conoció a Fernando en palacio, nuestra espía se percató de que tenía delante 
a un hombre astuto al que, desgraciadamente para el bien de España, no le acom-
pañaba el valor174. Notó además el ardor amoroso de quien calificaba de “sátiro”175. 
En cuanto a sus maquinaciones, entendió enseguida que el rey engañó a Luis XVIII 
aparentando aceptar una Carta Constitucional176, al par que organizó la Regencia de 
Urgel177, no en vano jugaba con todo el mundo178. Genara tuvo ocasión de observar 
más de cerca su comportamiento durante los meses que siguieron a la invasión de 
Francia, en especial las artimañas con que se resistía a acompañar al Gobierno en su 
huida a Sevilla179 y Cádiz180. La “concupiscencia”181 del rey se despertó de nuevo en 
el trato cotidiano con su subordinada, lo cual se tradujo en una tentativa de seduc-
ción182. Cuando se produjo la liberación de Fernando, la narradora estaba en Cádiz y 
adivinó consternada el porvenir que le aguardaba a España. La “mirada terrible” que 
lanzó el soberano anticipaba “un programa político”, el de “la venganza”183.

En El terror de 1824 (1877) se colocó a Fernando VII al lado de otros déspotas 
como Nerón, Luis XI, Pedro de Castilla, Felipe II y Robespierre184. Contrariamente 
a lo que cabría inferir de esta temprana digresión, el narrador solo volvió a citarlo 
tres veces, y siempre en relación con su representación pictórica. La primera ocurrió 
durante una visita de Solita a la Comisión militar que presidía Francisco Chaperón. 
La joven tuvo miedo al observar la efigie del monarca “dentro de un marco prolija-
mente decorado por las moscas”185. A la suciedad del cuadro se añadía una fisonomía 
nada agradable, que consistía en unos “grandes ojos negros”, una “espeja ceja corri-
da” y una “mirada aterradora”186. La segunda tuvo lugar cuando Patricio Sarmiento 

172	 Ibid., p. 954.
173	 Ibid., p. 954.
174	 Pérez Galdós, Benito: Los Cien Mil Hijos de San Luis, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda 

serie. II, Madrid, Biblioteca Castro, 2012, p. 10.
175	 Ibid., p. 13. 
176	 Ibid., p. 13.
177	 Ibid., p. 33.
178	 Ibid., p. 52.
179	 Ibid., p. 71.
180	 Ibid., p. 120.
181	 Ibid., p. 120.
182	 Ibid., pp. 120-121.
183	 Ibid., p. 189.
184	 Pérez Galdós, Benito: El terror de 1824, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda serie. II, Ma-

drid, Biblioteca Castro, 2012, p. 238. Galdós escribió en los márgenes del libro de Vayo que se conserva en su 
biblioteca el vocablo “¡TERROR!” (Acosta González: op. cit., p. 409).

185	 Ibid., p. 309. 
186	 Ibid., p. 309.
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ingresó en la cárcel de Corte para someterse a un interrogatorio con Chaperón, y 
divisó la “indispensable” estampa de Fernando187. Por último, el retrato “más feo”188 
se hallaba en la oficina de la Comisión militar que ocupaba el licenciado Lobo. No 
se veía otra cosa que “los ojos y parte del cuerpo”, formando lo demás “una mancha 
irregular” en que asomaban unos “grandes brazos al modo de tentáculos”189. Por si el 
sentido de la animalización no quedaba claro, el narrador lo remachó por medio de 
otro símil: “Parecía un gran cefalópodo que estaba contemplando a su víctima antes 
de chupársela”190.

En otro ejemplo de écfrasis, las pinturas de Fernando VII que colgaban de las 
paredes de las instituciones gubernamentales expresaban alegóricamente el título del 
episodio. El desaliño de los espacios en que se exponían, lo repelente de la cara y la 
desagradable impresión que causaban en los espectadores mostraban el deplorable 
estado de la nación, augurado por Genara tras la segunda restauración del absolu-
tismo. No hacía falta la presencia física del monarca; la ubicuidad de su imagen era 
más efectiva a la hora de señalar los tejemanejes de una burocracia corrupta que 
perseguía a los indefensos y los acusaba de crímenes que no habían cometido. Desde 
la inmovilidad del lienzo y el grabado, Fernando dictaba sentencias de muerte que 
el aparato represivo del Estado, con Chaperón a la cabeza191, ejecutaba sin piedad.

El narrador de Un voluntario realista (1878) juzgó la Guerra dels Malcontents 
como una aberración de la historia que repercutió negativamente en el futuro de la 
monarquía fernandina. En comparación con el levantamiento de 1808, hecho a favor 
y en nombre del rey, el de 1827 en Cataluña presentaba la extravagante paradoja de 
que una parte del país se sublevó contra este mismo rey “tomando su nombre”192. La 
anomalía había de achacarse a la proverbial “doblez”193 de un soberano que recibía 
su merecido por el daño que había cometido en el pasado. Poco importó que viajara 
a Cataluña, sofocara la rebelión y ordenara ajusticiar a los cabecillas194. Realistas y 
apostólicos habían empezado a socavar los cimientos del régimen, a la espera de que 
el pronto fallecimiento del monarca sentara sin dilación a su hermano en el trono.

Al comienzo de Los apostólicos (1879), los seguidores de Carlos vieron peligrar 
su plan de resultas del matrimonio en cuartas nupcias de Fernando con su sobrina 
María Cristina, en diciembre de 1829. La “hermosura”195 y “agudo talento”196 de 
esta contrastaban con la decadencia física de su consorte, “ya viejo a los cuarenta 

187	 Ibid., p. 325.
188	 Ibid., p. 334.
189	 Ibid., p. 334.
190	 Ibid., p. 334.
191	 Galdós quería que Mesonero Romanos le proporcionara información sobre este individuo, precisamente porque 

lo necesitaba como sustituto de Fernando VII: “Desearía conocer con la mayor exactitud posible al personaje 
de 1824, llamado Chaperón. Saber sus antecedentes, su historia, su posición social y tener noticias de su figu-
ra, edad, costumbres, etc. Todo lo que se relacione con dicho personaje será de sumo interés para mí” (Pérez 
Galdós, Benito: Correspondencia, Eds. Alan E. Smith, María Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie Lomask, 
Madrid, Cátedra, 2016, p. 68). La carta está fechada el 24 de diciembre de 1878, pero tiene que ser anterior 
porque El terror de 1824 se publicó en 1877.

192	 Pérez Galdós, Benito: Un voluntario realista, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda serie. II, 
Madrid, Biblioteca Castro, 2012, p. 495. 

193	 Ibid., p. 495.
194	 Ibid., pp. 577-578.
195	 Pérez Galdós, Benito: Los apostólicos, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. Segunda serie. II, Madrid, 

Biblioteca Castro, 2012, p. 652.
196	 Ibid., p. 653.
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y cinco años”197. Cortesanos como Pipaón renegaban de la nueva reina, a la que 
acusaban de haber suavizado el absolutismo del monarca con sus hechizos: “dulci-
fica que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo”198. El desenlace del 
episodio, que apenas se apartaba de lo que contaba Vayo, capturó los sentimientos 
que se vivieron en el interior del palacio cuando se dio por inevitable el deceso del 
soberano en septiembre de 1832: el cariño que se tenían Fernando y Carlos199, aun 
con las profundas diferencias que mantenían sobre los derechos a la corona tras el 
nacimiento de Isabel; “la cristiana abnegación”200 con que María Cristina cuidaba 
de su marido, esforzándose por aliviar el dolor de quien siempre se había portado 
tan mal con el prójimo; la lastimosa vista del moribundo en su lecho, con el cuerpo 
hinchado, inmóvil, lleno de emplastos, “hecho todo una miseria”201, en pago de sus 
muchos pecados: “Por fin le tocaba a él también un poco de potro”202; la presión que 
se ejercía sobre él para que firmara un codicilo anulando la Pragmática Sanción203, 
como terminó haciendo204; la devoción de Carlos, rogando a Dios que su hermano si-
guiera con vida205; la insólita recuperación de Fernando, quien empezó a comprender 
lo que había pasado206; finalmente, la llegada de la infanta Carlota, su enfrentamiento 
con Calomarde y la bofetada que le propinó delante de todo el mundo por haber 
engañado a su amo y señor207. La postración e indefensión del soberano llegaron a 
suscitar lástima al narrador: “No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin 
sentir ganas de perdonarle de todo corazón”208. En cualquier caso, se mantuvo firme 
en su convicción de que la maldad del rey no tenía parangón en la historia: “la moral 
más perversa que ha informado un alma humana”209.

La crisis ideológica que sacudió a Fernando en 1833 se guardó para el episodio 
que clausuraba la serie, Un faccioso más y algunos frailes menos (1879). Muy debi-
litado por la enfermedad, el monarca se confesaba “harto”210 de los antiguos aliados 
que se negaban a reconocer a Isabel: los “clérigos”, las “camarillas”, el “hermano”211. 
El narrador apuntaba incluso que, de conceder Dios unos años más de vida al sobera-
no, su absolutismo puro derivaría en un credo sui géneris que calificó, no sin sorna, 
de “liberalismo verdugo”212. Mientras aguardaba la consumación de su existencia, 
que presentía cercana213, el rey entretenía sus ratos de ocio con una acalorada corres-

197	 Ibid., p. 654.
198	 Ibid., p. 677.
199	 Ibid., p. 836. La Parra sostiene, por el contrario, que la confianza entre los dos hermanos disminuyó considera-

blemente a partir de 1830 (op. cit…, pp. 583-584).
200	 Ibid., p. 851.
201	 Ibid., p. 851.
202	 Ibid., p. 851. 
203	 Ibid., p. 852.
204	 Ibid., p. 853.
205	 Ibid., p. 856.
206	 Ibid., p. 859.
207	 Ibid., p. 861. Galdós recogió una anécdota legendaria que hizo fortuna y que no aparecía en Vayo.
208	 Ibid., p. 852.
209	 Ibid., p. 851.
210	 Pérez Galdós, Benito: Un faccioso más y algunos frailes menos, en Ermitas Penas (ed.): Episodios nacionales. 

Segunda serie. II, Madrid, Biblioteca Castro, 2012, p. 977. 
211	 Ibid., p. 977.
212	 Ibid., p. 977. No andaba desencaminado Galdós, puesto que la apertura del absolutismo mantenía la represión y 

rechazaba la promulgación de una carta magna.
213	 Ibid., p. 977.
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pondencia con Carlos214; o bien con los placeres recién descubiertos de la familia, 
sobre todo el cuidado de las hijas215. La información acerca de las actividades del 
monarca provenía nuevamente de Vayo, así como la escueta narración de un óbito 
que no se extendía más allá de dos páginas216. A modo de epitafio, la biografía de 
Fernando cabía en una sola oración que formulaba cómo la estimación del pueblo 
por él siguió una trayectoria descendente, desde el entusiasmo de los primeros años 
hasta la indiferencia de los postreros: “No ha habido rey más amado en su juventud 
ni menos llorado en su muerte”217.

Las menciones a Fernando en la segunda serie de Episodios nacionales se com-
pletaban con el lance que protagonizó Felicísimo Carnicero en el capítulo XVIII 
de Un faccioso más y algunos frailes menos. Embotados sus sentidos después de 
haber celebrado con sus camaradas apostólicos las noticias procedentes de la Corte, 
Carnicero se detuvo ante un cuadro de Fernando que estaba desde hace años en su 
despacho. Se veía en él a un adolescente vestido “en gran uniforme”, posando “de 
medio cuerpo”, en cuyo rostro se dibujaban las facciones del futuro rey: “nariz luen-
ga, cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos”218. La expresión de conjunto era la 
consabida, o sea, “sensual y poco simpática”219. En el estado en que se encontraba, 
Carnicero se dirigió a la efigie y le soltó un discurso a todas luces disparatado, en que 
expresaba su alegría por el hecho que “Vuestra Majestad” estuviera sufriendo “los 
tizonazos”220 en el infierno. Le explicó igualmente que las aguas habían vuelto a su 
cauce desde que España se había librado de él y aceptado “el dulcísimo yugo”221 de 
su hermano. Los insultos de Carnicero revelaban que los ultras abrazaron la causa del 
infante, al sentirse traicionados por las medidas conciliadoras que Fernando aceptó 
a instancias de María Cristina. A renglón seguido, nuestro personaje vio que la ex-
presión de Fernando, antes “agradable”, se había vuelto “espantosa”222. La alteración 
de sus sentidos, causada por la embriaguez, lo llevó a imaginar al soberano saliendo 
del cuadro, “cual si traspasase el umbral de una puerta”223. El pavor se apoderó de 
él cuando el rey lo cogió por la muñeca, apretó sus huesos hasta “deshacerlos” y lo 
traspasó “con mortífero rayo”224, antes de llevárselo consigo al infierno. Todavía bajo 
los efectos del vino, Carnicero no se dio cuenta de que su vivienda se estaba cayendo 
a pedazos debido a la podredumbre de las vigas. El derrumbamiento de “la casa del 
absolutismo”225 provocó así la muerte de uno de los paladines más notables de don 
Carlos en la capital, preludio del desmoronamiento de las pretensiones de estos en la 
España del siglo XIX.

214	 Ibid., pp. 977-978.
215	 Ibid., p. 978.
216	 Ibid., pp. 979-980.
217	 Ibid., p. 980.
218	 Ibid., p. 1006.
219	 Ibid., p. 1006. Aunque no hay coincidencia de fechas, Galdós pudo inspirarse en el óleo de Vicente López, Fer-

nando VII con uniforme de capitán general, ejecutado durante la estancia del rey en Valencia en 1814. Sabemos 
que se hicieron numerosas copias del mismo, las cuales “presidieron muchas estancias oficiales” (La Parra, op. 
cit., p. 28).

220	 Ibid., p. 1006.
221	 Ibid., p. 1006.
222	 Ibid., p. 1006.
223	 Ibid., p. 1006.
224	 Ibid., p. 1006.
225	 Ibid., p. 1008.
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La frecuencia con que Galdós insertó a Fernando VII en el tejido novelístico de 
La Fontana de Oro y la segunda serie de Episodios nacionales ponía de relieve la 
relevancia que otorgó a dicha figura. Si bien su condición de personaje se limitó a 
los capítulos XLI de La Fontana de Oro, y XVIII, XX-XXIII y XXX de Memorias 
de un cortesano de 1815, las referencias a su persona abundan en las obras que 
hemos examinado aquí. El lector tiene de este modo la oportunidad de hacerse una 
idea precisa del aspecto físico (prosopografía), el carácter (etopeya) y la actuación 
política del monarca, a partir de los dos indicadores textuales que se emplean en 
la caracterización: la definición directa y la presentación indirecta226. La definición 
directa se plasma en los comentarios que deslizaron el narrador en tercera persona, 
los narradores-protagonistas (Juan de Pipaón y Genara Baraona) y los demás per-
sonajes, cada uno con un grado distinto de confiabilidad según su ideario, posición 
e implicación en la historia. La presentación indirecta modela el temperamento del 
soberano a partir de las acciones, el habla, la apariencia y el entorno en que se movía. 
Un rasgo singular de este indicador se cifra en la descripción del rostro del Deseado, 
inspirado en los cuadros y estampas de la época. La repulsión que los espectadores 
sentían por la imagen de Fernando, canalizada por medio de la écfrasis, corría pare-
jas con las fallas morales que lo hacían indigno de su cargos.

4. Conclusiones

No sorprende que La Parra haya calificado a Fernando VII de “rey imaginado”, habi-
da cuenta de que ni su capacidad política ni, mucho menos, sus “cualidades persona-
les”, lo hacían acreedor del apoyo que recibió de muchos sectores de la sociedad227. 
El sucesor de Carlos IV, desde la conspiración de El Escorial hasta después de su 
casamiento con María Cristina, fue objeto del irracional deseo de una población que 
se lo representó “de un modo muy distinto a lo que era en realidad”228. Los relatos de 
Vayo y de Galdós, cada uno a su modo, subrayaban precisamente que la personalidad 
y el modus operandi del monarca eran justo el reverso de la mitificación de que fue 
objeto por parte del pueblo: un virtuoso de la doblez, la mendacidad y el engaño, 
quien no vaciló nunca en sacrificar a sus colaboradores a fin de asegurarse la super-
vivencia. Nuestros autores denunciaron con igual ahínco los perjuicios que Fernando 
ocasionó a sus súbditos, especialmente en lo que concernía a la represión sistemática 
que ordenó contra los liberales.

Vayo utilizó una variedad de fuentes primarias y secundarias, que comprendían 
otras historias, memorias, cartas, parlamentos, actas de congresos y anécdotas. Su 
aspiración era conseguir la máxima imparcialidad en la narración de los hechos, a 
base de sopesar la información y ofrecer una visión lo más ecuánime posible de los 
bandos que contendieron por el poder en aquellos años. Pese al rigor erudito con que 
realizó su tarea, no resultaba difícil detectar en él una animadversión hacia el absolu-

226	 “The first type names the trait by an adjective (e.g. ‘he was good-hearted’), an abstract noun (‘his goodness 
knew no bounds’), or possibly some other kind of noun (‘she was a real bitch’) or part of speech (‘he loves 
only himself’). The second type, on the other hand, does not mention the trait but displays and exemplifies it 
in various ways, leaving to the reader the task of inferring the quality they imply” (Rimmon-Kenan, Shlomith: 
Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Londres y Nueva York, Methuen, 1983, pp. 59-60).

227	 La Parra, op. cit., p. 27.
228	 Ibid., p. 27. 
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tismo y el liberalismo exaltado; ni una simpatía hacia el liberalismo doctrinario que 
cristalizaría en la Constitución de 1845.

El caso de Galdós era diferente, dada la escasa bibliografía sobre el reinado de 
Fernando VII a que tuvo acceso. En este sentido, los tomos de Vayo le suministraron 
valiosos datos con que confeccionó la parte histórica de sus novelas, amén de mos-
trarle algunas peculiaridades de individuos reales que integró en la trama. El canario 
tenía también a su alcance una variedad de recursos literarios que quedaban fuera 
de las competencias de Vayo, de los cuales hemos destacado aquellos que retrataban 
a un Fernando más cercano a un monstruo que a un ser humano: la écfrasis, que 
establecía una correlación de raigambre fisiognómica entre la fealdad de las pintu-
ras del rey y las taras morales de este; la yuxtaposición de voces narrativas que lo 
caracterizaban desde diversos ángulos, si bien casi siempre de una manera negativa; 
y la intercalación de escenas dramáticas, en las que Fernando conversaba con sus 
subordinados en un tono generalmente despectivo. No es menos cierto que la poética 
del episodio nacional impuso límites a la creatividad de Galdós, de ahí su fidelidad 
a un discurso delineado treinta años antes por su predecesor, con el que comulgaba 
además ideológicamente.

No obstante compartir nuestros autores un mismo dictamen acerca del ciclo his-
tórico 1814-1833, el propósito concreto de cada uno se encuadraba en la coyuntura 
de la nación en el momento de composición de sus obras. Vayo publicó Historia de 
la vida y reinado de Fernando VII de España en 1842, un año antes de la declara-
ción de la mayoría de edad de Isabel II, durante la gestación de una historiografía 
romántico-liberal que exaltaba la unificación que en todos los órdenes de la vida se 
conseguiría con la subida al trono de la nueva reina229. Como corolario de lo anterior, 
el absolutismo fernandino constituía para él un retroceso sin duda grave, mas solo 
pasajero, en la marcha ascendente hacia la pacificación y modernización de España.

Muy otro fue el contexto en que Galdós escribió La Fontana de Oro. Al bucear 
en la historia de su siglo, el novel escritor vislumbró una línea de continuidad que 
ligaba las revoluciones de 1820 y 1868: “la relación que pudiera encontrarse entre 
muchos sucesos aquí [en la novela] referidos y algo de lo que aquí [en España] 
pasa”230. Tal percepción lo alertó de los peligros que amenazaban el proyecto surgido 
de la Gloriosa, lo que explicaba su decisión de dar a luz en las postrimerías de 1870 
una novela que había rematado dos años antes. La primera edición de La Fontana de 
Oro, que terminaba trágicamente con el asesinato del protagonista Lázaro a manos 
de la reacción, era un aviso a sus compatriotas para que asimilaran las lecciones del 
Trienio y no incurrieran en los mismos errores. Tristemente, la profecía galdosiana231 

229	 Estaríamos ante “a teleological journey toward territorial, political, and religious unity whose culmination was 
the constitutional monarchy of the Isabelline era” (Boyd, Carolyn P: Historia patria. Politics, Nationalism, and 
National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 71). En términos pareci-
dos se expresó José María Jover Zamora: “el nacionalismo histórico significado por la historiografía oficial de 
la era isabelina es estrictamente retrospectivo; no va ensamblado con ninguna utopía ni con ningún proyecto de 
futuro. Pretende dar razón de una situación de llegada: la monarquía parlamentaria, liberal y unitaria de Isabel 
II […] una contemporaneidad que se pretendía asegurar, no cambiar” (Jover Zamora, Jose María: “Prólogo”, 
en Historia de España fundada por Ramón Menéndez Pidal. La era isabelina y el Sexenio Democrático (1834-
1874), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, tomo xxxiv, p. xc). 

230	 Pérez Galdós, Benito: La Fontana…, p. 7. Estas palabras se han extraído del “Prólogo” de la novela, fechado 
en diciembre de 1870. 

231	 Gilman, Stephen: “La Fontana de Oro: Historical Fable or Historical Prophecy?”, en Georges Duby, Charles 
Amiel, Jacques Lafaye y Jorge Guillén (eds.): Les cultures ibériques en devenir: essais publiés en hommage à 
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devino realidad con el colapso del Sexenio Democrático. La segunda serie de Epi-
sodios nacionales, cuya redacción coincidió con la implantación manu militari de 
la Restauración en diciembre de 1874, es el fruto del desengaño vital que sufrió el 
canario tras la proclamación de Alfonso XII de Borbón.

Con las esperanzas depositadas en Isabel II, y previo reconocimiento de las refor-
mas que hubo de implementar María Cristina en la década de 1830, Vayo contempla-
ba con una mezcla de horror, alivio y optimismo el cadáver putrefacto de Fernando 
VII en El Escorial. La defunción del monarca clausuraba, así, un período horrible 
de la historia patria que no volvería a repetirse. Por el contrario, la segunda serie de 
Episodios se extendía hasta abarcar los prolegómenos de la guerra carlista, enlazán-
dose en la mente del lector coetáneo con una nueva rebelión de los partidarios de don 
Carlos que por entonces azotaba el país. La serie insinuaba asimismo otro fracaso sin 
paliativos, a saber, que la abdicación de Isabel II no había hecho más que preparar el 
terreno para el retorno de la dinastía en la persona del hijo. Vayo y Galdós, en suma, 
enjuiciaron el primer tercio del siglo XIX a partir de dos concepciones contrapuestas 
de la historia: la teleológica y la circular. En la primera, la nación española lograba 
superar el escollo del absolutismo y encaminarse con paso seguro hacia su meta; en 
la segunda, seguía dando vueltas sobre sí misma porque no sabía desprenderse del 
lastre de Fernando VII y sus descendientes.
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