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Del Molino Molina, Sergio (Eds.): La España vacía. Viaje por un país que nunca 
fue. Madrid, Turner Noema, 2016. 291 pp.

Spain is different, rezaba la cartelería turística promocional de los años sesenta en 
España. Sobre el papel, imágenes típicas –y tópicas– de un país cuyo régimen bus-
caba ya la mirada del resto del mundo: una plaza de toros arropada por banderas y 
jolgorio, farolillos, caballos, jinetes y mujeres vestidas de flamencas en tonos rojos. 
España era diferente al resto de Europa y del mundo. Pero no sólo lo era en paisajes 
y costumbres. España, y su horizonte, era –y es–, distinta a sus países vecinos, aque-
llos a los que históricamente ha estado más ligada. 

Sergio del Molino ofrece al lector un nutrido argumentario sobre el principal 
elemento que hace de España un país diferente: su distribución y evolución 
demográfica. Lo es porque, en primer lugar, dentro de sí misma existe otro país cuya 
delimitación no es fácil dibujar. Ocupa la extensión de las dos Castillas, Extremadura, 
Madrid, La Rioja y Aragón. Por extensión también se podrían incorporar el interior 
de Galicia, Asturias, Cantabria, Andalucía, Murcia y Valencia, el condado de Treviño, 
el sur y noroeste de Navarra y el Valle de Arán. En términos absolutos, su extensión 
ocuparía más de la mitad de la superficie total del país. Esta superficie tiene algo 
en común: es el fruto de una debacle demográfica que el autor denomina el «Gran 
Trauma».

Sus pueblos rehúyen la planicie y varias hectáreas pueden separar a unos de otros. 
Instaurada como una red de ciudades, la España vacía es hoy una vasta llanura, 
con algún que otro recoveco, que languidece pese a los planes que han tratado de 
frenar su hemorragia. Las grandes urbes como Madrid, Barcelona o Bilbao, en el 
medio y tardofranquismo, vivieron un intenso crecimiento a costa de los pueblos 
de la España interior. Estas ciudades están pobladas mayoritariamente por personas 
cuyos orígenes no son urbanos ni castizos. Están pobladas por personas que tuvieron 
que dejar sus pueblos aspirando a un futuro mejor, dejando en ellos un pasado y una 
vida que forman parte de la nostalgia y de la historia.

En cinco capítulos, del Molino plantea los mitos que rodean la España vacía. Esta 
España a menudo copa las crónicas de sucesos, y nos evoca con ello una historia 
negra y caciquil, que aumenta la distancia que sentimos respecto a ella. Se concibe 
también este país dentro de otro país como una red de poblaciones desperdigadas 
y aisladas, cuya población es cuanto menos analfabeta sino salvaje, que vive en la 
actualidad como una caricatura de sí misma. Del español proveniente de esta España 
yerma se espera un futuro complicado en la ciudad, cuya llegada ha sido objeto de 
sátira y comedia en el cine.

En la lectura se advierte una tensión en cada mito, los cuales el autor rebate con 
sendas explicaciones y ejemplos. Sostiene que esta parte de España se ha convertido 
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en objeto de esnobismo, reclutando a algunos curiosos que, alborotados por la vida 
frenética y mundana de la ciudad, ponen sus miradas en la España vacía. Algunos han 
arruinado sus vidas con tales experiencias, sin haberse sabido incapaces de aguantar 
el silencio del paisaje. Otros sin embargo decidieron no irse a las grandes ciudades 
y quedarse allí. Y lo hicieron por elección, gustosos de su vida y sin ningún ánimo 
de ser encontrados por medios de comunicación y curiosos que fijan su atención en 
ellos como si fueran cabeza de cartel de un espectáculo circense o un mero reclamo 
turístico. 

Sobre algunos de los pueblos de la España vacía se construyó una leyenda 
negra. Fue el caso de Las Hurdes, un pueblo cacereño lindante con la provincia de 
Salamanca. Sobre el mismo, Buñuel filmó una barbarie en los años treinta que veinte 
años antes Unamuno ya había negado. Esta zona extremeña era la representación 
viva de lo salvaje y lo rural en las grandes ciudades. Sobre ella cayó la losa de la 
atrocidad, la tosquedad y la incultura. Sería precisamente allí, en Las Hurdes, donde 
se dirigiría la primera de las misiones pedagógicas durante la Segunda República. El 
autor asegura que el proyecto instituicionista, si bien fue capaz de llevar la cultura 
a puntos recónditos del país, su difusión e impacto real –que no simbólico–, fueron 
posteriormente edulcorados por la historia.

En la actualidad, el principal sustento económico que nutre a la España vacía 
es –en el mejor de los casos–, el turismo. Aquellos pueblos que tienen en su tierra 
algún castillo, almena o simplemente el testimonio de un tiempo pasado, han sabido 
explotarlo y crear alrededor –con mayor o menor éxito–, una atmósfera de épica y 
sucesos. Si bien estas prácticas han levantado críticas en la academia, Del Molino 
argumenta la legitimidad de estos pueblos de sostener su propia historia y de respetar 
el que probablemente sea su único pilar de subsistencia.

El habitante que proviene de esta España se ha convertido históricamente en 
objeto de sorna. El acento, la apariencia y el carácter tradicionalmente rural ha sido 
hiperbolizado por el cine, pero también lo fue en la realidad. Así se demuestra en el 
último capítulo dedicado a los mitos de la España vacía, representado en la figura 
de Francisco Tadeo Calomarde, ministro de Fernando VII. Originario de Villel, 
en el sureste de la provincia de Teruel, fue el caso atípico de un hombre de raíces 
rurales que con una expresión y gestos toscos alcanzó un puesto privilegiado cerca 
del monarca. El destino tras la muerte del rey le deparó el exilio en Toulouse, donde 
murió bajo un rango social más cercano a su origen que a su cénit. No obstante, 
supone un ejemplo bastante ilustrativo del estigma que afronta la sociedad rural 
española. El éxito y la prosperidad parecen haber estado reservados históricamente 
para personas refinadas y leídas, lo que en la época se reducía a provenir de las urbes.

La riqueza de este libro radica en la explicación de un fenómeno histórico de 
nuestro país tan relevante y cuyas consecuencias han sido tan palpables. Rompe 
con la concepción historiográfica positivista heredada de los Annales y recoge un 
planteamiento temporal diacrónico pero efectivo. Plantea un fenómeno social y 
cultural desde diferentes ópticas con una finalidad pedagógica. Con una escritura ágil, 
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el autor se vale de fuentes de diversa naturaleza para desarrollar su argumentación. 
Desde películas y documentales a obras literarias y biográficas.

El viaje por la España vacía es un viaje que, se quiera o no, refleja cierta tristeza 
e incertidumbre. Mientras otros países como Francia han tenido un éxito mayor en la 
contención del éxodo rural, en España las comunidades autónomas correspondientes a 
este país imaginado y a la vez real continúan con unas perspectivas demográficas poco 
halagüeñas. Esta España es una España envejecida y sustentada fundamentalmente 
por un sector terciario que hoy se puede mostrar suficiente pero quizá no eterno. 
Los pueblos del interior tienen poca población y la poca que tienen es mayor. La 
juventud escapa en cuanto tiene oportunidad de buscar un futuro próspero en las 
grandes ciudades, bien sea estudiando en la universidad o trabajando. Para ellos, su 
España vacía, con nombre de pueblo, se convierte en una entelequia emplazada en el 
recuerdo. Es la manera en la cual la España vacía permanece viva: paradójicamente 
lo está en la ciudad y sus habitantes. En su memoria.

Carlos Sanz Simón
Universidad Complutense de Madrid

csa02@ucm.es 




