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Sobre el mal, la memoria y las memorias bajo un régimen nuevo de histo-
ricidad

Elena Hernández Sandoica 
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En los debates ideológicos que marcan nuestro presente, como nos recuerda Rai-
mundo Cuesta –siguiendo en parte a Koselleck– en La venganza de la memoria (un 
breve libro sin desperdicio, invitación expresa a una “historia con memoria”), la 
memoria es un tema estratégico situado en el centro mismo del régimen de histori-
cidad, aquel particular modo de relación entre pasado, presente y futuro propio del 
pensamiento occidental. Un modo de afrontar expresiones y representaciones que 
encontró su primera formulación moderna en el marco de la filosofía y la historia 
nacional, en la construcción de los nuevos estados y de sus imaginarios respectivos, 
desde finales del siglo XVIII en adelante. 

En lo que algunos han dado en llamar “giro de la memoria” (memory turn) 
desde hace unas cuantas décadas, el término memoria (y lo que representa) cobran 
nuevo significado y expansión tras un eclipse temporal sufrido en la primera mitad 
del siglo XX –una opacidad que ilumina sin embargo Walter Benjamin con su 
particular “crítica moderna a la modernidad”, puesta en valor décadas más tarde-. 
La reaparición del interés por la memoria, tras la larga serie de catástrofes del siglo 
XX –en gran medido inspirada por Benjamin, pero también por la recuperación de 
Halbwachs–, va acompañada así (y forma parte de) una crítica de la modernidad en 
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la que la rememoración del pasado desde la experiencia del presente, apuntando al 
futuro, pasaría a convertirse en una “categoría cognitiva y ética indispensable” (La 
venganza…, pp. 6-8). 

Teorizada así, sociológicamente, a partir del redescubrimiento de la obra pionera 
del francés durkheimiano Maurice Halbwachs, incorporando nociones de psicología 
social y, más tarde, neurobiología además de otras inspiraciones filosóficas y éticas 
originales y concretas, como es el pensamiento sobre el perdón y la reconciliación 
de Paul Ricoeur, y activada en cuanto al ejercicio de una justicia transicional por 
la sucesión y el relevo generacional, la noción de memoria (y la memoria como 
política) entablarán una pugna encarnizada con la erosión del recuerdo que conlleva la 
posmodernidad y con su paradójico sistema de temporalidad, un régimen de relación 
de tiempos (pasado, presente y futuro) que, como señaló Andreas Huyssen, duda y 
oscila intermitentemente “entre la necesidad de la memoria y el vertiginoso avance 
del olvido”. Otra paradoja más de nuestros tiempos de globalización tal erosión del 
recuerdo y avance del olvido que, como vio con claridad Tony Judt, va acompañada 
de un creciente movimiento de exclusión y rechazo de lo ajeno, por parte tanto de los 
estados como de los individuos: en este siglo nuestro, el XXI, sospecharía profético, 
“echaremos de menos a los tolerantes, a los de los márgenes, a la gente fronteriza…” 

Ojalá se hubiera equivocado Judt, que lanzó su advertencia a comienzos de la 
segunda década. Como él mismo escribiera en medio de su irreversible enfermedad, 
nos habríamos ido acostumbrando a fijar objetivos tanto colectivos como privados, 
en términos exclusivamente económicos, descuidando aquella que había sido sin 
duda –invoca ahí el historiador judío a Hannah Arendt– la cuestión fundamental en 
la Europa de posguerra, la consideración del mal. El mal ya sea como “un hecho 
obstinado e irredimible”, en palabras del polaco L. Kolakowski, “no un accidente, 
no un error…, no una ausencia temporal o suspensión del bien…”, sino el mal como 
una responsabilidad culpable, irreductiblemente individual –como también afirma T. 
Todorov–; o el mal casi diríamos con mayúsculas –más allá de lo puramente humano 
e individual–, como un producto derivado de la lógica histórica de la modernidad 
ilustrada, como se teoriza en Adorno, Horkheimer o, más recientemente, Zygmunt 
Bauman.

En este orden de cosas, los textos subtitulados “Ensayos sobre memoria, violencia 
y democracia”, que recopilan Antonio Gómez Ramos y Cristina Sánchez Muñoz 
en el libro colectivo Confrontando el mal, son catorce trabajos de distinta autoría 
de predominio filosófico –con referentes como Arendt y Benjamin principalmente, 
junto a nombres como los de Claudia Card, María Pía Lara, Iris Young, Adriana 
Cavarero entre otros. Constituyen un conjunto de especial interés para el desbroce y 
comprensión, también por parte de la historiografía, de los debates y aproximaciones 
al (asumidamente difícil) objeto de definir o conceptualizar el mal. Organizados en 
tres bloques (“Pensando el mal político”, “Formas de producción de la violencia”, y 
“Después del mal y la violencia”), es posiblemente en este tercer apartado donde los 
asuntos tratados (Auschwitz, las víctimas, el perdón y la reconciliación, la justicia 
transicional, las formas de representación simbólica de la memoria, etcétera) tocarán 
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más de cerca el núcleo mismo de nuestro oficio, pero ello no significa que el resto no 
afecte de manera directa a nuestra competencia epistemológica y, en consecuencia, 
a su obligación moral. Son autores y autoras de los ensayos, por este orden, Carlos 
Thiebaut (sobre la experiencia del daño), Cristina Sánchez Muñoz (sobre la gramática 
política del mal, analizado como “omnipotencia” por Wolfgang Heuer), Gabriel 
Aranzueque (que se ocupa del mal en el filósofo francés Paul Ricoeur), Ángela Sierra 
(en torno a la geopolítica de la humillación), Vlasta Jalusic (que ofrece una perspectiva 
interseccional sobre violencia y género), Gonzalo Velasco (“La catástrofe como 
síntoma en la violencia postmoderna”), Francisco Laporta (Auschwitz y la justicia), 
Antonio Gómez Ramos (sobre los límites del perdón y la reconciliación), Camila 
de Gamboa y Juan Felipe Lozano, sobre el perdón interpersonal en contextos de 
justicia transicional), Alberto Sebastián Lago (la representación del daño), Evaristo 
Prieto (“Trauma, mímesis y quiebra de la representación”), Carmen González Marín 
(“Memoria, moralidad”), y Gregorio Saravia (justicia restaurativa y reparaciones 
simbólicas). En conjunto, tales textos ayudan a entender el carácter extremo de las 
violencias coetáneas, la fenomenología del mal en nuestro tiempo, su pluralidad, y 
si cabe nos permiten discutir, como osaría en su momento hacer Arendt, su presunta 
“dimensión demoníaca”, su radicalidad constitutiva. 

La irrupción de la memoria como obligación ética en nuestro tiempo es, por tanto, 
una forma de abordar el presente que proporciona herramientas potentes –la mayoría 
de matriz hermenéutica– para una crítica de la historia académica o mainstream, 
esa historia que creyó en el futuro como posibilidad y como irreversible condición 
del cambio, hasta que fue empezando a dejar de creer… y, contra esa creencia, 
levantó sus barreras posmodernas. Al traer el pasado hasta el presente, como quiso 
hacer Benjamin, aparecía no obstante una esperanza de futuro, la posibilidad de una 
redención para los olvidados, superando la amnesia de la racionalidad ilustrada y su 
corolario de violencia, inseparables. “El supuesto de que la violencia es lo peor…”, 
se convirtió en idea compartida por la mayoría de los contemporáneos como algo 
intrínseco a la modernidad tardía (“…una exhibición portentosa de la capacidad 
de los desastres para multiplicar la energía social y para hacerlo con toda rapidez, 
porque el moderno era un especialista en convertir los males en bienes y en olvidarse 
velozmente de los primeros, por lo menos hasta que se desencadenase una catástrofe 
nueva”, escribe A. Valdecantos en el prólogo al libro de M. Huguet que más abajo 
comentamos: p. 15). 

La conciencia creciente de la violencia de las guerras presentes y la degradación 
del individuo que conllevan –el daño infligido ante todo a las víctimas, pero no 
solo a ellas–, las hace condenables a ojos de los más, sin que ello sea bastante a 
frenarlas. Porque el terror impuesto por la fuerza a una comunidad y sus individuos, 
además de las catástrofes en vidas –se lee en un texto de naturaleza autobiográfica 
sobre la experiencia de la guerra civil debido al médico español Pablo Uriel, 
No se fusila en domingo–, “siempre que se ejerza con frialdad, con la suficiente 
intensidad, con la máxima brutalidad, producirá en la colectividad castigada una 
abyecta conformidad, un sentimiento de gratitud degradante por parte de aquellos 
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miembros de la comunidad que hayan conseguido escapar al castigo.” Y así se 
explicaría su contribución al ejercicio represivo, su iniciativa. La construcción social 
del andamiaje de la represión, su densa trama y la inducción al daño que ejercen y 
tantos sujetos sobre una parte de la población bajo toda dictadura, es así otra forma 
de degradación y de violencia, un capítulo oscuro del discurrir histórico del mal, de 
su imparable tránsito. 

Su reparación ha de apelar así, más tarde o más temprano, a una revisión y 
reelaboración compartida de las memorias. “Reparar debería significar, en primer 
término” –escribe Gregorio Saravia en “Memoria, justicia restaurativa y naturaleza de 
las reparaciones”–, “conocer para luego empatizar y así llegar a estar en condiciones 
de buscar la justicia. Apropiarse del dolor de las víctimas y de sus familiares implica 
no olvidar sus nombres y sentar las bases para una memoria democrática. Una 
memoria capaz de reconocer el horror cuando este vuelva a presentarse y aun cuando 
se esconda en los lugares más comunes y cotidianos” (Confrontando el mal…, p. 
279). Porque borrar el pasado no es posible, se afirma –siguiendo a Benjamin, 
estaría en el presente–, y porque un presente “sin cicatrices” (como Hegel llegaría a 
imaginar) no es quizá siquiera deseable –lo argumenta de modo convincente Antonio 
Gómez Ramos, moviéndose entre Hegel y Arendt, Ricoeur y Améry, además de 
otros muchos, entre el perdón y la reconciliación, entre la venganza y el castigo. 
Lo que aboca finalmente al autor a revisar el concepto de historia moral de Jay M. 
Bernstein, una idealización del caso alemán, y valorar sus términos (“¿Con o sin 
cicatrices? Límites del perdón y la reconciliación”, en Confrontando el mal…, pp. 
165-185). 

Mas reparemos en que, pese al inmenso legado de violencias del siglo XX, “pese 
a tanta contrariedad” que liquidó el régimen de temporalidades ilustrado (paso a la 
original elaboración de Monserrat Huguet, Iconos del futuro…, sobre los conceptos 
de moderno y novedoso), asegura la autora que “el descubrimiento del futuro fue, 
en el mundo contemporáneo, una enorme ventaja con respecto a tiempos anteriores” 
(p. 122). Valdecantos, en su prólogo, se muestra más decidido aún: “la modernidad 
es una combinación de bienes y males que suscita un solemne desafío”, y “creer que 
la modernidad tiene vías de escape es un vicio ocasional típicamente moderno” (pp. 
12-13). Para muchos, con todo y con ello, la ilusión contemporánea más peligrosa 
es la de creer que nuestra época es totalmente nueva, ajena ya al pasado y superior a 
aquel. En el artículo de Gonzalo Velasco en el libro Confrontando el mal… (titulado 
“Praemeditatio malorum. La catástrofe como síntoma en la cultura posmoderna”), 
un texto que apela a Franco Berardi y a Fredric Jameson entre otros referentes, 
podemos reconocer las muchas formas de representación del mal “en el futuro”, 
el mal por venir, imágenes que nutren nuestros repertorios de cultura material, y 
que van encuadrados a su vez en el marco de vida de la seguridad, el régimen de 
vida cotidiana que nos envuelve el que deseamos. La certeza de la catástrofe como 
amenaza empapa de este modo nuestro presente (“la catástrofe es ahora”, p. 136), 
de modo que “vivimos en un periodo de crisis y agotamiento de la temporalidad, 
en el que el futuro no puede comparecer porque ya se ha hecho presente…” Y ahí 
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reaparece de nuevo la sombra de aquella premonición de Benjamin: “la catástrofe 
sería que todo siguiera así…” (p. 145).

Detectando a la vez un “abuso del trauma” en la historiografía de los últimos 
tiempos (“Trauma, mímesis y quiebra de la representación”), Evaristo Prieto 
reconoce sin embargo que, como descripción “de las oscuridades del pasado”, el 
trauma “crea claridad sobre un presente tentado de vestirse con la inconsciencia 
de un narcisismo en apariencia liberado de cualquier carga de un pasado que solo 
reconoce como tradición o antecedente cronológico”, revelando de paso la necesidad 
de “reconocer nuestra filiación a la violencia de los antecedentes” (Confrontando el 
mal…, pp. 227-228). Quedaría volver, si aun quedara tiempo, sobre los términos que 
nombran al mal en nuestros días: Violencia extrema, violencia masiva, mal radical, 
atrocidades, calamidades, horrorismo, crímenes contra la humanidad o genocidios 
son, como recuerda Cristina Sánchez Muñoz –“Aproximaciones a una gramática 
política del mal”, p. 31–, nombres con los que establecemos la divisoria entre el 
mal antes del siglo XX y el mal que hemos heredado de este, la forma con la que 
distinguimos “no solo los actos en sí mismos, sino también nuestra comprensión 
civilizatoria de esos hechos y en nuestra manera de enfrentarlos.” 

Sea como fuere, nos sentimos replegados en el presente, y ese presente contiene 
muchas veces –como en el caso de la España reciente– la angustia de “un pasado que 
no pasa”, por más que asociaciones y eventos historiográficos o cívicos, diluidos en 
el magma político, persistente enemigo de la reparación, se debatan y esfuercen por 
hacer convincente y transparente la obligación al menos de una reparación simbólica. 
Enredados en la batalla de los memoriales, de los cambios de nombres a las calles 
–¡a estas alturas!–, de la pugna ideológica más impía, es de justicia así el dar cuenta 
de textos colectivos como El Camp de Concentració de Portaceli (1939-1942), al 
cuidado de Rafael Arnal, si bien producto de la colaboración de varias entidades 
públicas y privadas, en especial la Associació Stanbrook, así como de algunos 
particulares especialmente sensibles al dolor de las víctimas. Las investigaciones 
sobre los campos españoles requieren todavía un gran esfuerzo de documentación, y 
siendo como son desconocidos la mayoría de los documentos aportados en un libro 
como éste, sin pretensión teórica pero lleno de datos y de imágenes, no cabe más 
que agradecer su edición muy de veras, por jugar a la contra de la corriente política 
dominante. 

En algún momento de su libro, Monserrat Huguet toca de refilón “el diálogo 
intergeneracional entre las mujeres, orientado a su salvaguarda y a la de su especie”; 
un ejercicio útil y eficaz para la memoria del sufrimiento y, como tal, temido por 
los poderes públicos, algo que la autora considera que es también “moderno”, como 
inscrito en ese mismo marco o contexto de relación entre los tiempos (pp. 44-45). 
Las mujeres, sujetas más que el varón a “la opresión de lo nuevo y lo moderno”…, 
sufrirían en su cuerpo también el avance imparable de la decrepitud: “¿Acaso no es la 
principal justificación de lo moderno dar sentido al relato colectivo de la permanente 
renovación, equilibrando con su ímpetu el deterioro o envejecimiento natural, que 
simboliza el principio de una decadencia inaceptable y relegada?” (p. 55). 
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Mujeres son en su totalidad las protagonistas del libro preparado por Julia Varela, 
Pilar Parra y Alejandra Val Cubero –firmantes, las dos últimas, de dos textos sobre 
trabajo femenino en el desarrollismo y la transición, y sobre movimientos feministas 
respectivamente, dos trabajos incorporados al final del libro-. Son todas ellas mujeres 
españolas de más de sesenta años, que responden a un cuestionario (no incluido en 
el texto, pero visible en las tramas de las historias de vida que se incorporan en 
él), y que dan cuenta de sus experiencias particulares de oposición al franquismo 
y a favor de una subjetividad plena, menos coaccionada y más libre, en el contexto 
de la democratización social y política del país. Sobre el escenario particularizado 
de sus respectivos procesos de construcción personal, desfilan mujeres de edad 
similar, pero de distinta condición social y trayectoria vital, elegidas para ofrecer 
su historia –militancias feministas y/o de izquierdas– siempre sobre la base de que 
“la cuestión femenina y la cuestión social” están profundamente imbricadas. Todas 
ellas asienten, de un modo u otro, a las palabras de la socióloga Julia Varela, cuando 
menciona la solidaridad intergeneracional alimentada por las mujeres de edad: “se 
desea mantener viva la memoria histórica para que las generaciones más jóvenes no 
se sientan tan perdidas y sin referencias como lo estuvimos…” (p. 14).

Así, bajo un formato autobiográfico en secuencias, al que se entiende han dado 
forma final y uniforme las entrevistadoras, van siguiéndose historias cuya ejemplaridad 
permite recontruir contextos sociales amplios ; historias que empiezan recordando la 
vida de las mujeres del campo, de una dureza quizá recrudecida en su tránsito a la ciudad 
y al trabajo en la fábrica: Juana López, Desideria Contreras, Carmen Costa, todas ellas 
añorando cultura y deseosas de haber podido estudiar: “nunca he valorado mi trabajo” 
de ama de casa, “siempre he valorado más poder estudiar” (p. 49), como dice Juana; 
pero también Carmen, en un espléndido testimonio laboral de las conserveras gallegas 
(p. 74). Máxima es la tensión del ansia de estudio en la peluquera anarquista Concha 
Selgas (“me ha hecho mucho daño no haber podido estudiar”, p. 104), o en la libertaria 
Aurora (así, sin más), nacida en la cárcel en 1940, como también es clara en ella la 
noción de las diferencias de clase, superponiéndose a su experiencia en el seno del 
movimiento feminista (“un feminismo muy falso” el de alguna otra mujer feminista 
con la que coincidió…, se lee en p. 86), o su inquebrantable rebeldía ante el sistema 
político: “me cuesta mucho aceptar que la gente no piensa”, dice en p. 87 respecto 
al sentir general frente a la monarquía… Y, en fin, una sensibilidad especial ante el 
general ocultamiento historiográfico del papel político de las mujeres en la conquista 
de la democracia la de Ramona Parra, sindicalista del textil (p. 122). Hay también 
lógicamente testimonios de la vida privada (“yo lo del novio no lo aguantaba”…, 
como Concha Selgas), de sus conductas sociales respecto al matrimonio y las pautas 
de sexualidad, pero ante todo de las diferencias de clase y de la posición de todas esas 
mujeres ante las generaciones actuales, posiciones asimismo cruzadas por el sexo, el 
género y la edad.

El resto de las entrevistadas son de clase media e incluso media-alta, mujeres 
profesionales todas ellas, de la abogacía y el periodismo, siempre universitarias y 
militantes de izquierda en su día, algunas de ellas parcialmente ligadas al medio 
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educativo, en secundaria o en la universidad, y de una manera u otra, según los 
tiempos, activas feministas: Cristina Alberdi, Lourdes Ortiz, Rosa Pereda, Jimena 
Alonso y Empar Pineda. La conclusión de Jimena Alonso (p. 179) acerca de una 
experiencia compartida por todas ellas, un relato de vida coetáneo muy trabado 
política y sexualmente, merece quizá una consideración especial: “se puede decir 
que la transición lo que trajo fue la libertad individual, no la colectiva”. Quien habla 
así había sufrido en su persona el encierro en las cárceles de Yeserías y Carabanchel. 
En su esfuerzo político y en el de las demás mujeres de este libro, como en el de 
otras muchas –ya anónimas o no–, se dieron cita el coraje y la rebeldía personal de 
subjetividades femeninas fuertes, enfrentadas en razón de su tiempo a la tramoya 
oscura del franquismo, en su antiliberal y antimoderna –y por lo injusto y cruel de su 
práctica, a fin de cuentas aberrante– concepción ideológica del mal.


