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Resumen. Nuestra intencion en este articulo es revisar un importante episodio de la historia cultural
espafiola: el concierto de Raimon —cantautor valenciano— en Madrid el 18 de mayo de 1968. Inserto en
el fendmeno de la cancidn protesta en Espafia, tomamos como base para el estudio la documentacion
archivistica sobre censura discografica y los testimonios sobre el concierto y la obra de Raimon. En
ultima instancia, alcanzaremos la idea de una “recepcion subjetiva del mensaje” por parte del publico,
llegando a la recreacion y reconstruccion del mismo en funcion de una “identidad heterogénea”, fun-
damentada en la oposicion al régimen dictatorial, aunque diversa en sus manifestaciones y objetivos
particulares.
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popular, recepcion del mensaje.

[en] Raimon a la villa, 1968/1976: Folk’s Voice and the Construction of its
Message

Abstract. Our intention in this article is to reconsider an important episode in the Spanish cultural his-
tory: Raimon’s —singer / songwriter from Valencia— concert in Madrid, May 18th, 1968. Inserted in the
phenomenon of the protest song in Spain, we take as the basis for our study the archival documentation
about discographic censorship and testimonies about Raimon’s concert and work. At the end, we will
reach the idea of a “subjective message reception” by the public, even recreating an rebuilding it in
function of a “heterogeneous identity”, founded on the opposition to the dictatorial regime, although
diverse in its manifestations and particular objectives.

Keywords: Francoism, censorship, Raimon, protest song, opposition, political culture, popular culture,
message reception.

Sumario. 1. Cancién protesta y oposicion al franquismo. 2. Febrero de 1976: “El recital de Madrid”. 3.
El 18 de mayo de 1968 en la Universidad de Madrid. 3.1. Un recital mitico y mitificado 3.2. Canciones
con mensaje 4. Cuando el publico crea el mensaje. 5. Autor y publico, dos caras de una misma moneda.
6. Bibliografia 7. Fuentes.

Cémo citar: Torres Blanco, R. (2017). “Raimon a la villa, 1968/1976: 1a voz de un pueblo y la cons-
truccidon de su mensaje”. Cuadernos de Historia Contemporanea, 39, 315-338.

I El presente articulo es una version actualizada de algunos aspectos tratados en La oposicién musical al
franquismo. Cancion protesta y censura discogrdfica en Esparia, Brian’s Records, Bilbao, 2010.

2 Investigador independiente
E-mail: rtorresb@ucm.es

Cuad. hist. contemp. 39, 2017: 315-338 315



316 Torres Blanco, R. Cuad. hist. cont. 39, 2017: 315-338

1. Cancion protesta y oposicion al franquismo

La memoria del cambio tiene en los conciertos de Raimon las muescas de la es-
peranza colectiva que acompano la agonia del franquismo y los primeros aiios de
la transicion’.

El fenomeno de la cancidn protesta en Espana* —con todas sus particularidades y en
sus diferentes vertientes— tiene sus origenes a finales de los afios cincuenta en torno
a la nova cangé®, experimentando un importante crecimiento y heterogéneo desa-
rrollo a lo largo de la siguiente década®, y conservando su fuerza hasta la regresion
producida en torno a mediados o finales de los afios setenta, especialmente a partir
de la promulgacién de la Constitucion de 1978 y a pesar de que so6lo entonces dejo
de estar mediatizada por el sometimiento a la censura estatal’. Durante estos y los
siguientes afios, la conocida Movida madrilefia® acabara por ocupar gran parte de la
escena, produciéndose un paulatino descenso del interés del publico con respecto al
conjunto de los cantautores —en gran medida relacionado con el nuevo régimen de
libertades—, si bien muchos de los protagonistas continuaron con su labor artistica,
en algunos casos con éxito, y hasta la actualidad. En esencia, son los afios que abar-
carian el tardofranquismo y primeros afios de la Transicion. Una reciente y particular
vision artistica de los cantautores de aquellos tiempos describe:

Era la nueva cancion.
Eramos buena gente,
paletos inteligentes,

3 Carlos Berzosa, a la sazon Rector de la UCM, en la pagina de presentacion al programa con las letras del recital
celebrado en 2008 por Raimon para conmemorar el 40" aniversario del ofrecido el 18 de mayo de 1968. Archivo
del autor.

4 Sobre los motivos acerca de la denominacion de conjunto y la caracterizacion general del fenomeno, véase
Torres Blanco, Roberto: “‘Cancion protesta’: definicion de un nuevo concepto historiografico”, Cuadernos de
Historia Contemporanea, 27,2005, pp. 223-246. Disponible online en http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/
article/view/7688.

5 Un reciente estado de la cuestion historiografica con respecto al surgimiento del fendmeno, con interesantes
aportaciones acerca de la cancion protesta en general, puede verse en Guijarro Ferreiro, Juan: Los origenes
de la Nova Cango en el segundo franquismo. Critica historiogrdfica y perspectivas de estudio, TFM de la
Universidad de Valladolid, 2013. Puede consultarse en http://uvadoc.uva.es/handle/10324/16718.

6 Imprescindibles por su labor enciclopédica son las obras de Gonzalez Lucini, Fernando: ...Y la palabra se hizo
musica. La cancion de autor en Espaiia, Fundacion Autor, Madrid, 2006, 2 vols., y Veinte arios de cancion en
Esparia (1963-1983), 4 vols., Grupo Cultural Zero, Madrid, 1984-1987.

7 La primera aproximacion a las cifras totales de censura mediante el estudio de los libros de registro —con
aprobados, denegados y no radiables por meses y afos— se realiz en el apartado correspondiente a las fuentes
documentales y en las 16 tablas que figuran como Apéndice Estadistico en mi trabajo Cancion protesta y
censura discogrdfica (1962-1975), Trabajo de investigacion de Tercer Ciclo, UCM, 2004, pp. 29-34 y 229-
236. De las tres referencias documentales —Archivo General de la Administracion (AGA), Fondo de Cultura,
legajos 64.964, 64.965 y 67.384, seglin notas 42 y 43— existentes en aquel trabajo citado por Xavier Valifio,
el autor refleja inicamente la primera en su tesis doctoral 4 censura na producion fonografica da misica pop
durante o franquismo, Universidad de Santiago de Compostela, 2010, pp. 476-482, donde las divergencias
en los valores para las canciones no radiables se deben a que ¢l toma como base los listados que tenian como
objetivo especifico la censura por difusion radiofonica, mezclandola con la censura discografica previa. Sobre
su enfoque, en cualquier caso, véase la estadistica para el ambito radiofonico: Valifio, Xavier: “La censura
radiofénica en la produccion discografica durante el franquismo”, Historia Actual Online, 42 (1), 2017, pp. 87-
97. Se puede consultar en www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/haol/issue/view/58.

8 Respecto a la relacion entre ambos fendmenos, véase Fouce Rodriguez, Héctor: “El futuro ya estd aqui”.
Muisica pop y cambio cultural en Esparia. Madrid 1978-1985, UCM Servicio de Publicaciones, Madrid, 2004,
especialmente pp. 45 y ss., y 214 y ss. Se puede consultar online en http://eprints.ucm.es/4395.
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barbudos estrafalarios,
obreros, chicos de barrio,
progres universitarios,
sofiando en una cancion,
y viviendo la utopia
convencidos de que un dia
vendria la revolucion®.

Revolucionarios o0 no —la nomina de cantautores y su adscripcion ideologica era tre-
mendamente heterogénea—, y mas alla de contextualizar la realidad espafiola de estos
afos —para la que existen aun tantos debates'’—, se puede considerar consensuado que
en un entorno de notable crecimiento econémico con respecto de los afios precedentes
“la década de 1960 sera igualmente una etapa de crecimiento de la protesta social y
politica”, en cuyo contexto la obra de los cantautores jugara un papel relevante. De
esta forma, si bien las particularidades espafiolas no permiten considerar que el reflejo
de los acontecimientos internacionales de mayo del 68 se experimentase aqui como en
otros paises'?, lo cierto es que tendra cabida una variante nacional en torno a la figura de
Raimon y, en particular, al recital ofrecido en Madrid el 18 de mayo en la Facultad de
Ciencias Politicas, Econémicas y Comerciales de la Universidad de Madrid, hoy Geo-
grafia e Historia de la UCM. Como consecuencia de su repercusion, sélo en 1976 pudo
volver a la capital de forma publica a realizar El recital de Madrid, en el que se acabaria
forjando definitivamente la imagen del cantautor censurado —se prohibieron tres de los
cuatro previstos—, y la identificacion de un publico, que también se habia sentido acallado
en su lucha por la libertad, con quien les prestaba sus medios de expresion.

Capitalizando en estos y otros acontecimientos similares el sustrato de inconformis-
mo y los deseos de cambio de una parte de la sociedad, la cancion protesta acabara
apareciendo naturalmente como un eje mas en torno a los que se configuraron los mo-
vimientos de oposicion en este periodo. Precisamente a raiz de un recital a beneficio de
la clandestina Comisiones Obreras celebrado el Gran Price, Raimon compondria “13 de
marg, cangd dels creients”!:

No nos viene de la tierra y también de la tierra
esta fuerza que nos levanta hasta los limites del grito.
Porque tenemos la cancion contra el miedo de ahora,
porque tenemos la cancioén contra la muerte de ahora,

Contra la duda que se esconde en el menor rincén:
No nos viene de la tierra y también de la tierra'“.

9 Luis Pastor en ;Qué fue de los cantautores?, poema-cancion del disco homonimo, 2012.

10 Véase solo a modo de ejemplo Vifias, Angel (dir.): En el combate por la Historia. La Repiiblica, la guerra civil,
el franquismo, Pasado & Presente, Barcelona, 2012.

Il Riquer, Borja de: Historia de Espaiia, vol. IX, La dictadura de Franco, Josep Fontana y Ramon Villares (dirs.):
Barcelona, Critica-Marcial Pons, 2010, p. 473.

12 En lo que respecta a la conflictividad universitaria en Espafia, encontramos los antecedentes de 1956, tratados
en los clasicos de Mesa, Roberto (ed.): Jaraneros y alborotadores: documentos sobre los sucesos estudiantiles
de Febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Universidad Complutense, 1982; y
Lizcano, Pablo: La Generacion del 56: La Universidad contra Franco, Barcelona, Grijalbo, 1981, reeditado en
2006 por Saber y Comunicacion.

13 Véase Raimon: Les hores guanyades, Edicions 62, Barcelona, 1983, p. 106-107.

14 Pomar, Jaume: Raimon, Coleccion Los Juglares, Ediciones Jucar, Barcelona, 1983, p. 157.
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El objetivo de estas paginas no es, sin embargo, el analisis de los movimientos
de oposicion sindicalistas u obreros, estudiantiles o universitarios, politicos, etc.,
en todos los cuales estaba presente o particip6 de algiin modo el fendmeno de la
cancion protesta. En su lugar, pretendemos esclarecer algunas de las formulas a
través de las cuales el grito expresado a modo de cancion, se convertia en voz
de quienes no contaban con formulas de expresion durante la dictadura, o en una
manera de fortalecerlas. Se planteard coémo un proceso, que podriamos denominar
de “recepcion subjetiva del mensaje”, ayudod en la creacion de una “identidad hete-
rogénea” producida por la confluencia de la subjetividad propia del creador —Rai-
mon—, la subjetividad individual —del espectador u oyente— y la colectividad —el
publico como grupo, la clave en la dinamica del nosotros/ellos—, que reelabora o
crea un significado propio segun las circunstancias o sus necesidades expresivas,
pero que lo hace a partir de la figura y la obra de un autor concreto con el que ex-
perimenta una conexion especial.

Para llegar a estas conclusiones, comenzaremos por resefiar algunos detalles
del recital celebrado en febrero de 1976, apenas tres meses después de la muerte
de Franco y cuando los interrogantes ante la inmediata y futura situacion eran
numerosos, para llevar a cabo un breve acercamiento a la figura de Raimon y de
su publico. Posteriormente, nos serviremos del contraste entre los textos que fi-
guraban en el pequefio folleto ciclostilado que fue repartido a los asistentes en el
propio concierto de 1968 con la letra de las canciones en catalan y su traduccion al
castellano'®, y una parte de la documentacion generada por la censura discografica
ese mismo afio, comparativa que permite acercarse al funcionamiento censorio,
pero que también arroja luz sobre la labor del cantautor y, junto con algunos otros
elementos, del publico.

2. Febrero de 1976, “El recital de Madrid”

“Amnistia”, primero. “Libertad” después. Ambos durante toda la noche, antes casi
de cada cancion. Y, finalmente, el nombre de aquel a quien el piblico queria hacer
coprotagonista, abanderado en la expresion de unos deseos largamente silenciados
que, al fin, se vislumbraban muy cerca en el horizonte y podian ser coreados por
miles de personas en la capital del régimen: “Raimon”, uno de aquellos cantauto-
res condenados poco menos que al mutismo, y ausente durante ocho afios de los
escenarios madrilefios. Asi empezaba, el 5 de febrero de 1976, El recital de Ma-
drid', otro mas de sus multitudinarios conciertos ante un publico que todavia se
deleitaba en esta ciudad con un cantante valenciano que se expresaba en catalan'’,
y que lo hacia en el Pabellon Deportivo del Real Madrid. Como indicaba Fernando
Lara, “pocas veces cantante y espectadores se han sentido mas participes conjun-

15" Enviado por Raimon en carta fechada el 31-111-05. Archivo del autor.

16 Utilizaremos, en todas las alusiones a este concierto, la edicion realizada en 2003 por El Pais, dentro de la
coleccion La musica de la Libertad, 2, FONOMUSIC-DRO EAST WEST S.A.

17 Cfr. con las puntualizaciones de Raimon en la seccion “Escriben los lectores” de Triunfo, 240, 7-1-1967, p. 3,
en las que el propio autor comenta: “En definitiva, decir «valenciano» equivale a decir «catalan hablado por
valencianosy (...). Yo canto en catalan”, y Fuster, Joan: Raimon, Edicions La Magrana, Barcelona, 1988, p. 48:
“Raimon cantava en catala”.
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tos e inseparables”'®, un juicio abonado por Alfonso Gonzalez-Calero, para quien
“es muy dificil definir quién fue el verdadero protagonista de aquella noche: si
Raimon o el publico”?.

En un intento de acercarnos brevemente al primero y empezar a comprender el
significado de su obra para estos anos?, podriamos recurrir a las palabras de Jordi
Turtés y Magda Bonet, que recuerdan como “fue exiliado, censurado, vilipendiado
por sectores a los que es mejor eludir para exorcizar, pero nunca tird la toalla™!,
o las de Alvaro Feito, que lo define sin ambages como “el cantante de la Espafa
silenciada™??. No es dificil entender estas afirmaciones tras serle prohibidos los
tres recitales que completarian el ciclo en febrero de 1976 —a pesar de que, como
sefiala Raimon, “no era un recital politico, hay una mezcla de textos muy clara. Y
lo prohibieron”*— o de modo mas general, si consideramos la experiencia de ser
quiza uno de los cantautores mas censurados desde el inicio de su carrera, algunos
de cuyos casos podremos comprobar mas adelante. A ello contribuyd, sin duda, el
hecho de cantar en catalan y las multiples implicaciones politicas de esta opcion,
que darian lugar a una mayor atencion por parte del régimen sobre quienes, ademas
de expresarse en otra lengua distinta del castellano, lo hacian mediante una forma
de comunicacion tan atractiva como la cancion.

En ese sentido, ya a mediados de los sesenta Garcia de Duefias resumia su tra-
bajo sentenciando que “las canciones no son en la voz de Raimon un instrumento
alienador, sino un medio de interpretacion de la realidad y, en definitiva, suponen
una proposicion moral”*. Con su actitud continuada de “estar con los oprimidos
frente a los opresores™, parece que Raimon “puede convertirse en un peligro, algo
molesto”? para algunos intereses, motivo por el que los representantes del régimen
le ofrecerian diversas apariciones en programas de radio y television a cambio de
sustituir el catalan por el castellano en su obra artistica?’. Declinando tales ofertas,
se mantuvo fiel a lo que para muchos cultivadores de la nova cango constituia el
principal y mas indiscutible de los axiomas?: la negativa a ceder y el compromiso
con la lengua e identidad catalanas seran una de sus constantes, como revelan sus
declaraciones junto a Pi de la Serra afirmando que “nova cango significaba cantar en
catalan y, a la vez, mantener unas posiciones de dignidad individual y colectiva con
las que aspirabamos a incidir en la vida del pais”?. El acuerdo de ambos cantautores
sobre estos principios también es sefialado por Josep Maria Espinas, quien recuer-

18 Lara, Fernando: “Raimon, en Madrid. Una voz hacia la libertad”, Triunfo, 681, 14-11-1976, p. 27.

19 Gonzalez-Calero, Alfonso, OZONO, Afio 2, 7, febrero-marzo de 1976, p. 44.

20 Para profundizar en su biografia, y aparte de las menciones especificas, resulta imprescindible la extensa lista
de fuentes recopilada en Soldevila i Balart, Lloreng: La nova cango (1958-1987). Balang d’una accio cultural,
L’ Aixemador Edicions, Barcelona 1993, especialmente pp. 335-355.

21 Turtos, Jordi y Bonet, Magda: Cantautores en Espaiia, Celeste Ediciones, Madrid, 1998, p. 119.

22 Feito, Alvaro: “Digamos jNo!”, Ozono, Ao 2, 7, febrero-marzo de 1976, p. 42.

23 Claudin, Victor: Cancion de autor en Espaiia. Apuntes para su historia, Ediciones Jacar, Madrid, 1981, p. 72.

24 Garcia de Duefias, Jesus: “La cancion recobrada. Raimon. Un poeta, un musico, un juglar”, Triunfo, 181, 20-XI-
1965, p. 12.

25 Entrevista de Alvaro Feito a Raimon, Triunfo, 725, 18-X11-1976, p. 32.

26 Pomar, Jaume: op. cit., p. 19.

27 Galeano, Eduardo: Conversaciones con Raimon. Y el silencio se hizo canto, Gedisa, Barcelona, 1987, p. 44.

28 Asi lo entiende Lluis Llach, quien considera el monolingiiismo como “una de nuestras Unicas armas de
enfrentamiento contra un sistema centralista y opresor”, Claudin, Victor: op. cit., p. 67. Poco menos que la
ruptura llegaria cuando Serrat prefirio “acomodarse al sistema y practicar el bilingiiismo”, segun Fleury, Jean-
Jacques: La nueva cancion en Esparia (2 vols.), Hogar del Libro, Barcelona, 1978, p. 18.

29 Raimon y Pi de la Serra en una entrevista con Joan de Sagarra, tomado de Pomar, Jaume: op. cit., p. 91.
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da en ambos “una misma actitud idiomatica e intencional”*’. No obstante, si bien
la cancion protesta tiene grandes exponentes en regiones con idioma propio donde
constituia uno de los aglutinantes, otros elementos de cohesion e identidad venian a
sustituir su simbolismo en zonas donde no lo habia®'.

Por lo que respecta al publico madrilefio de 1976, la némina de grandes persona-
lidades asistentes apenas si parece interesar a Joan Fuster en su cronica del evento®,
aunque estuvieran personajes como Felipe Gonzalez, que apenas si habian abando-
nado la clandestinidad forzosa a la que les habia condenado la dictadura y debian es-
tar alli en funcion de su posicion o relevancia publica o politica. Alli se encontraban
escuchando al “cantante ‘rojo’ y catalan (...) sindicalistas, universitarios, intelectua-
les progres y politicos incendiarios, algunos futuros tecnocratas de la democracia™.
En cualquier caso, aquellas no eran las figuras mas representativas, ni siquiera las
mas importantes de la masa que celebré una “fiesta civica (...) de unién colectiva en
la alegria comun de sentirse juntos y solidarios, alegres y participes de una expresion
democratica’™* pues, como indica Manuel Vazquez Montalban, “entre Raimon y el
publico se establece una conexion politica total y conforman juntos un ser vibrante,
épico, duro como el pedernal”®. En las paginas de Triunfo, Eduardo Haro Tecglen
calificaba aquélla como una prohibicion “contra ¢l [Raimon] y su ptblico”®. Por su
parte, Fernando Lara se apoya en las cronicas de los mas importantes periddicos del
momento para desmentir el supuesto comportamiento desordenado de los asistentes,
que serviria en ultima instancia para justificar la prohibicion del resto de sesiones se-
gun la nota de la Direccion General de Seguridad del Ministerio de la Gobernacion®’.

En el centro de la escena, pues, Raimon y su publico. Emisor y receptor seran los
dos elementos clave de un proceso comunicativo en el que las canciones constituyen
una parte importante del mensaje y, al mismo tiempo, un poderoso medio de comuni-
cacion. Sobre estas ramificaciones, que van mas alla del evento musical en si, volve-
remos mas tarde, toda vez que nuestra intencion es tratar primero y como eje central
de estas lineas el antecedente en el que se fundamentan muchas de las actitudes y
comentarios en y sobre E/ recital de Madrid. Incluso el propio Raimon explicaba
a su publico como “con este recital intento dar a conocer todas las cosas que no he
podido dar a conocer en estos ocho afios™®, desde el que tuvo lugar en la Facultad
de Ciencias Politicas Economicas y Comerciales de la Universidad de Madrid el 18
de mayo de 1968, y del que surgiria una cancion extraordinaria como testimonio del
clima experimentado por los asistentes y por el propio autor, /8 de maig a la villa.

30 Espinas, Josep Maria: Pi de la Serra, Jicar, Coleccion Los Juglares, Madrid, 1974, p. 26.

31 Véanse, a modo de ejemplos contrapuestos: Lopez Barrios, Francisco: La Nueva Cancién en castellano, Jicar,
Coleccion Los Juglares, Madrid, 1976; Fraga Rodriguez, Xan M.: “Voces Ceibes ¢ a censura franquista”, Grial:
revista galega de cultura, 173, 2007, pp. 82-99; o, sobre la recuperacion lingiiistica en Euskadi Turtos, J. y
Bonet, M.: op. cit., p. 25.

32 Fuster, Joan: op. cit., pp. 91-94.

33 Maurilio de Miguel, en el libreto que acompafiaba a la reedicion de El recital de Madrid para El Pais.

34 Lara, Fernando: op. cit., p. 26.

35 Cémara, Sixto (Manuel Vazquez Montalban): “Raimon”, Triunfo, 679, 31-1-1976, p. 18.

36 Pozuelo (Eduardo Haro Tecglen): “Prohibir o no prohibir”, Triunfo, 681, 14-11-1976, p. 9.

37 Véase “Los limites de la reforma”, Triunfo, 681, 14-11-1976, un nimero de la revista en cuya portada figura un
gran titular: “Un publico prohibido”, pp. 5y 13.

38 Raimon en El recital de Madrid.
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3. E118 de mayo de 1968 en la Universidad de Madrid
3.1. Un recital mitico y mitificado

Cuando se escucho6 en febrero 1976 el 18 de maig a la villa, “toda una serie de vi-
vencias individuales y colectivas surgieron entre los espectadores™’, aquellas que en
un ambiente tan especial habria tratado de reflejar Raimon con la composicion que
rememoraba aquellos momentos*’:

Si, la ciudad era joven,
aquel 18 de mayo
que nunca mas olvidaré.
Por unas cuantas horas
nos hemos sentido libres,
y el que conoce la libertad
tiene mas fuerzas para vivir.
(...)
Una vieja esperanza
encontraba la voz
en el cuerpo de miles de jovenes
que cantaban y que luchan*'.

Sin embargo, lo importante es la circunstancia a la que hace referencia, parecién-
dole a su autor que “daba la sensacion de estar viviendo en otro tipo de sociedad, con
unas grandes ansias de futuro y una juventud con unas ganas tremendas de luchar
(...). Para mi, el recital del sesenta y ocho quedara como una fecha memorable™*.
Naturalmente, se trata de un clima dificil de aprehender y desentraiiar en estas lineas,
particularmente como consecuencia del componente subjetivo en la apreciacion de
las circunstancias de cada uno de los asistentes. Asi, mientras Valeriano Bozal consi-
dera que “fue lo mas cercano al mayo francés”, para Carmen Iglesias el influjo de los
acontecimientos en el pais contiguo “no se dejo sentir aqui hasta 1969”*; para Maria
del Mar Bonet, el 18 de mayo de 1968 constituyd “uno de esos momentos grabados
en la mente de los luchadores de entonces™*; Gonzalez Lucini, uno de los autores
que mas atencidén ha dedicado al fenomeno de la cancion en estos afos, recuerda
como “aquel dia, mas de seis mil jovenes conseguimos participar en un encuentro
festivo, en el que la libertad, la esperanza y la rebeldia cantada y coreada contra la
dictadura, nos hizo sentirnos especialmente vivos”*; Juan Cruz lo entiende como
“un aldabonazo en la conciencia civil de los estudiantes y de las personas que acudie-
ron a oirle cantar”*; visiones mas recientes sefialan como los estudiantes “hicieron

39 Lara, Fernando: op. cit., p. 27.

40 Carta fechada el 31-111-05.

41 Galeano, Eduardo: op. cit., p. 129, en version castellana de Raimon y del autor del libro.

42 Entrevista de Alvaro Feito a Raimon, Triunfo, op. cit., p. 33.

43 Ambos en Fuente, Inmaculada de la: “Una isla roja y libre”, EI Pais, 18-IV-1993, Seccion Domingo, p. 4.

44 Claudin, Victor: op. cit., p. 92.

45 Gonzélez Lucini, Fernando: Crénica cantada de los silencios rotos: voces y canciones de autor, 1963-1977,
Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 133.

46 Crugz, Juan: “La memoria y Raimon”, El Pais, 22-VI1-2002, p. 34.
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coro a la lucha por la libertad, sumando su garganta, a la protesta por el prolongado
franquismo™¥’. A tenor de lo expuesto, casi todos los testimonios coinciden en des-
tacar de alguna forma las llamadas a la libertad, a la esperanza o la lucha no como
meros topicos o rituales de la cancidn protesta, sino como verdaderas llamadas a la
movilizacion.

La situacion conflictiva de la universidad madrilefia*, marco en el que tendra
lugar el recital, favorecio sin duda su autorizacion tras haber sido pospuesto durante
meses debido a la negativa de los equipos de gobierno del momento. Segin el propio
Raimon®, los organizadores —la Union de Departamentos de Actividades Culturales
de la Universidad de Madrid— se toparon con numerosas dificultades hasta conseguir
los permisos necesarios para la celebracion del recital, autorizado finalmente por el
Decano Angel Vegas* como confirma el documento aportado por Antoni Batista en
la biografia del cantante:

De acuerdo con la peticion formulada por los delegados de Actividades Culturales
del Distrito Universitario de Madrid, este Decanato autoriza la celebracion en esta
Facultad el sabado 18 de mayo de 1968, por la tarde, de un recital del cantante
Raimon. Madrid, 11 de mayo de 1968°'.

De lo que no cabe duda es de que el “recital posiblemente mas comentado y
mitificado de los muchos que han tenido lugar*? adquirié muy pronto una significa-
cion clave dentro de los movimientos de oposicion, como ejemplo de una agitacion
que el mundo universitario dejaba ver en cada una de sus manifestaciones, sociales,
culturales o abiertamente politicas, hasta el punto de dotar de una cierta identidad
opositora propia a los cantautores en el ejercicio de su quehacer artistico.

Sera mas facil, sin embargo, acercarnos posteriormente al verdadero significado
del acto como un fendmeno intrinsecamente ligado a la relacion existente entre el
publico —como grupo identificado en mayor o menor medida con el mensaje trans-
mitido a través de las canciones—, y el autor —al que se ve en cierta forma, y preci-
samente por los textos de sus canciones, como una especie de representante de las
ideas que no pueden expresarse libremente—. Como paso previo para esta empresa,
resulta imprescindible examinar, siquiera brevemente, unos textos en los que existe
algo mas que una simple expresion artistica y musical de su autor, y sobre los que se
baso6 la construccion de significado por parte del ptblico receptor.

47 Nufiez Diaz-Balart, Mirta: “El ‘efecto Raimon’ en la lucha antifranquista”, Raimon a la UPV. 50 anys d’al vent,
Catalogo de la Exposicion , Editorial de la UPV, 2009, p. 163.

48 Para un acercamiento al contexto estudiantil de estos momentos, véase Alvarez Cobelas, José: Envenenados
de cuerpo y alma. La oposicion universitaria al franquismo en Madrid (1939-1970), Siglo XXI de Espaiia
Editores, Madrid, 2004, pp. 222-236. En la p. 235 sefiala que fue el Rector quien concedid autorizacion para el
recital, aunque realmente procederia del Decano como veremos seguidamente.

49 Conversacion telefonica con Raimon el 5-111-2005. Tras infructuosas busquedas en el Archivo General,
el Archivo Central y el Archivo del Rectorado de la Universidad Complutense de Madrid donde, segun sus
responsables, no existen peticiones de permiso u otra documentacion sobre el tema, s6lo podemos basarnos en
la documentacion mencionada en la nota 50.

50 Asi lo indica también Inmaculada de la Fuente, op. cit., p. 4.

51 Batista, Antoni: Raimon, la construccion de un canto, RBA Libros S.A., Barcelona, 2005, p. 256. No se hace
referencia al origen del documento reproducido en esta pagina. Con este permiso y en el ambito universitario,
no era necesario cumplir con el requisito de presentar previamente los textos que se iban a cantar, como ocurria
en otros espacios publicos.

52 Feito, Alvaro, op. cit. Ozono, p. 42.



Torres Blanco, R. Cuad. hist. cont. 39, 2017: 315-338 323

3.2. Canciones con mensaje

En el programa del recital de 1968 figuraban y se cantaron muchas canciones que
ese mismo mes de mayo serian prohibidas por la censura, si bien el propio Raimon
nos hizo saber que la intencion no fue nunca realizar un registro comercial —las
discograficas no gustaban de participar en este tipo de eventos—, sino unicamente
una grabacion privada con el animo de obtener un documento del acto, que llego a
realizarse pero se perdid en su mayor parte. No contamos, pues, con una grabacion
completa que aportaria datos muy interesantes acerca del recital, pero el contraste
entre ambas documentaciones, y particularmente el analisis de las resoluciones cen-
sorias, habran de ofrecer numerosas pistas acerca del valor atribuido por la censura
a los textos de Raimon, casi siempre en relacion con el publico potencial y con sus
posibles consecuencias.

Regulada estos momentos por la Orden de 6 de octubre de 1966%* y sin entrar en
el complicado funcionamiento de la censura discografica durante el periodo fran-
quista, bastara para lo que aqui pretendemos sefialar que en la tramitacion de cada
expediente cada texto de cancion podia obtener tres calificaciones diferentes®: Au-
torizada y Radiable, la mas deseable, puesto que permitia tanto la grabacion como
su posterior difusion; Autorizada y No Radiable, por la que se permitia la grabacion
del texto y su venta, pero no la difusion a través de los diversos medios de comuni-
cacion; y Denegada, la mas temida, puesto que prohibia, incluso, la mera grabacion
del texto. No ha de olvidarse tampoco que se realizaban comprobaciones sobre los
textos grabados, asi como una especial vigilancia en los conciertos, imponiéndose
multas o prohibiciones cuando se habian impreso grabaciones no permitidas o se
cantaban textos no autorizados. Con estas pequefias indicaciones, podran valorarse
las resoluciones que aparecen en los textos que veremos seguidamente.

De las canciones que Raimon presenta a censura en 1968, no todas generaron
problemas, ni todas las que cantd en el recital fueron presentadas. Por tanto, nos
centraremos preferentemente en aquellas sobre las que la censura hizo recaer algin
dictamen negativo en estos meses y que se encuentran presentes en el programa del
evento, recogiendo al final ciertos aspectos de algunas otras relacionadas con las
anteriores. Un dato a tener en cuenta es que la mayoria de ellas son clasificadas por
Jaume Pomar entre las “canciones reivindicativas” y las “canciones de origenes-rai-
ces”, siendo “canciones de amor”® la mayoria de las que no merecieron una atencion
especial para la censura y que obviaremos en estas paginas.

En el mismo mes de mayo, encontramos la resolucion de un expediente cuya
tematica puede servir simbolicamente para iniciar este analisis por sus referencias
cronoldgicas: “Quan jo vaig naixer™’ relata la situacion espafiola en 1940, ano en

53 Conversacion telefonica con Raimon el 5-111-2005 y carta fechada el 31-111-2005. La presentacion a censura
pudo tener algo que ver con un intento de editar en Espafia su album en el Olympia de Paris.

54 Orden de 6 de octubre de 1966 relativa a la competencia en materia de autorizacion de discos fonograficos,
B.O.E. n° 256, 26-VIII-1966, p. 13.527, vigente en 1968.

55 Un detallado estudio puede encontrarse en Torres Blanco, Roberto: “La censura bibliografica y discografica en
el franquismo: una comparacion legislativa”, Historia y Comunicacion Social, 14,2009, pp. 157-175. Se puede
consultar online en http://revistas.ucm.es/index.php/HICS/article/view/HICS0909110157A/18812.

56 Pomar, Jaume: op. cit., pp. 101-3.

57 “Quan jo vaig naixer”, expediente n° 1.367, mayo de 1968. Denegada. Archivo General de la Administracion
(AGA), Fondo Cultura —y todas las referencias, a partir de aqui—, Legajo 49.993. Conocida también como
“L’any quaranta”, titulo con el que figura en el programa del recital. En todos los casos, ofrecemos la traduccion
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que nace Raimon, haciendo particular referencia a los resultados de la guerra: muer-
te, exilio, hambre, prisiones y, sobre todo, la persistente dualidad y el enfrentamiento
entre vencedores y perdedores, a 1o que apostilla:

En el afio 40, cuando yo naci,
aun no habian muerto todos.

Muchos se quedaron, habian ganado, dicen.
Muchos se quedaron, habian perdido, dicen.
Otros conocieron el exilio y sus caminos.
(...)
yo no he visto aquellas muertes al frente,
yo no he visto aquellas muertes en las prisiones.
En el afio 40, cuando yo naci,
yo creo que todos, todos habian perdido.

Naturalmente, una cancion en la que se abordaban tan claramente los resultados
de la Guerra Civil, la dinamica de vencedores y vencidos, del ellos y nosotros, sélo
pudo obtener una calificacion denegatoria, en parte por su mirada critica sobre el pa-
sado, pero especialmente porque abordaba el enfrentamiento como uno de los pun-
tales sobre los que se habia edificado el nuevo régimen y las consecuencias terribles
para una parte importante de la poblacion espaiiola.

En clara consonancia tematica encontramos “Sobre la pau®, presentada a cen-
sura en abril de 1968 con unos versos iniciales que, junto a los centrales del texto,
permiten entrever una honda preocupacion sobre la falsedad de una paz fingida, fa-
cilmente identificable con la campaiia propagandistica orquestada por el régimen en
1964 en torno a los “XXV Afios de Paz” tras el final de la guerra:

A veces la paz
es s6lo miedo,
miedo de ti,
miedo de mi.
()
a veces la paz
cierra las bocas
y ata las manos,
solo te deja las piernas para huir.

Las contradicciones y mentiras del régimen quedan claramente en evidencia ante
una autoridad supuestamente conciliadora que en realidad nunca dejo atras la reto-
rica de enfrentamiento ya mencionada, por mucho que se suavizara desde el final de
la II Guerra Mundial y la caida del fascismo. Esta cancion logra reflejar una parte de
ellas, sin mencionar claramente ninguna: falsedad, desconfianza, sospechas, delacio-

al castellano obligatoria para los textos presentados en otro idioma sefialando, cuando sea oportuno, las
particularidades de la traduccion. Por otra parte, se ha corregido la puntuacion, generalmente ausente en la
version castellana.

58 “Sobre la pau”, expediente n® 1.253, abril de 1968. Denegada., Legajo 49.993. Esta cancion se presenta en el
recital como “Cangd de la pau”.
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nes, detenciones, quiza el exilio como Unica posibilidad ante la carcel o la muerte.
Describe el texto de Raimon un estado represivo y opresor en el que la paz es solo
una excusa para seguir manteniendo un pais bajo el control de los vencedores de
una guerra que so6lo dejo muerte, miedo, silencio y oscuridad de la noche, término
este Ultimo muy utilizado a lo largo de toda la cancion protesta para referirse a los
anteriores®. El hecho de que la cancion fuese denegada, impidiendo siquiera su gra-
bacion, permite hacer pensar que para los responsables de la censura no se trataba de
imagenes desconocidas o de significados tan ocultos, siendo asi que su prohibicion
responderia, precisamente, al elemento critico que en ellas se contiene:

De los muertos para siempre,
de los que solo son silencio.
A veces la paz
hace gusto de muerte.

A veces la paz
es como un desierto
sin voces ni arboles,
como un vacio inmenso
donde mueren los hombres.

Como ocurriria con otras canciones a lo largo del tiempo —para las que se soli-
citaron recalificaciones o fueron presentadas nuevamente a censura—, “Ahir”, mas
conocida como “Diguem no”®, basculara entre la denegacion y la calificacion como
No Radiable. No en vano, como indica Pomar, empezarian con esta cancion los
“enfrentamientos con la Administracion franquista™'. Ya en 1966, una nota sobre
la grabacion de los tres textos que veremos a continuacion y algunos otros informa
de que “en muchas de sus canciones hay con frecuencia una encubierta adhesion a
temas clasicos del separatismo catalan, razon por la cual algunas de ellas han sido
objeto de prohibicion por esta Delegacion Provincial”®.

A la luz del texto, no exento en cualquier caso de la critica politica en la linea
expuesta para las anteriores, quiza podamos considerar que pesé mas el hecho de
haberse convertido, desde que fuera compuesta y dada a conocer en 1963, en una
especie de himno de la oposicion al franquismo con la fuerza simbolica que ello
implica. Que, como sefala Joan Fuster, “quan ell la canta, el piblic va sentint-se en
la boca la salivera de la rabia i de la protesta™®:

Hemos visto el miedo
hecho ley para todos.
Hemos visto la sangre

59 Sobre los significados “ocultos”, y a modo de ejemplo, véase Pomar, Jaume: op. cit., p. 71; Vazquez Montalban,
Manuel: “Cataluna goza de buena salud”, Triunfo, 624, 14-1X-1974, p. 17; Torrego Egido, Luis Mariano:
Cancion de Autor y educacion popular (1960-1980), Ed. de la Torre, Madrid, 1999, pp. 41 y 101.

60 “Ahir/Diguem no”, expediente n° 1.368, mayo de 1968. Denegada-A/NR. Legajo 49.993.

61 Pomar, Jaume: op. cit., p. 19.

62 Nota informativa al Ilmo. Sr. Director General de Radiodifusion y Television sobre la grabacion de canciones
por el compositor e intérprete de canciones catalanas Raimon, fechada en Barcelona el 16 de febrero de 1966,
Caja 64.948. El subrayado es nuestro.

63 Fuster, Joan: op. cit., p. 80.
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—que s6lo hace sangre—
hecha ley del mundo.

En este sentido, la aseveracion que forma parte consustancial del texto “Digamos
no”, constituye toda una declaracion de intenciones del autor, compartida y coreada
por multitudes anhelantes de libertad. De ella se diria, ya en 1963, que “se alza como
un impresionante canto al pacifismo frente a la estructura politica de un mundo que
s6lo conoce violencias y que persigue a los que no son de su misma ideologia™®. La
“identidad heterogénea” que mencionabamos al comienzo parte pues de los elemen-
tos de oposicion que unen al autor y a su publico. Pero quiza uno de los aspectos
mas sorprendentes, con la perspectiva del tiempo y la mitificacion que este tipo de
autores y canciones han experimentado, sea observar que, como consecuencia de la
calificacion sefialada, en junio de ese mismo afio se presentaria una segunda version
de “Ahir”%, precisamente la que figura en el folleto ciclostilado del acto. Si bien
es cierto que mantiene el mensaje original, existen algunas variaciones en el texto,
aspecto que el censor advierte: “Asi calificado anteriormente. Difiere del texto dene-
gado”, aunque corresponden a unos versos significativos:

Ahir (mayo de 1968)
“Hemos visto el hambre
ser pan de los trabajadores
Hemos visto cerradas
la prision y hombres
llenos de razon”.

Ahir (junio de 1968)
“Hemos visto el hambre
ser pan para muchos.
C6émo han hecho callar
a muchos hombres
llenos de razén”

Queda de manifiesto, en las alteraciones que segiin Pomar se debieron a una solu-
cion de compromiso tras la negociacion con los censores de la dictadura®, la media-
tizacion que este mecanismo represor supuso en la produccion artistica de todos los
autores. Aunque se utilizasen pequefos ardides, como traducir “hemos visto cerradas
la prision”, cuando el original catalan se corresponde con “hemos visto encerrados
en la prision™?’.

Semejante picaresca tiene lugar en el expediente de “Cantarem la vida™®, cuya
version de la Gltima estrofa no se corresponde con el original, aspecto que debid pa-
sar desapercibido puesto que no existe anotacion al respecto del lector®. En esta can-

64 Permanyer, L.: “Raimon, poeta”, Destino, 9-X1-1963, p. 66.

65 “Ahir/Diguem no”, expediente n° 2.040, junio de 1968. A/NR. Legajo 49.993.

66 Pomar, Jaume: op. cit., pp. 21-2.

67 Véase Batista, Antoni: op. cit., pp. 58-9.

68  “Cantarem la vida”, expediente n® 1.370, mayo de 1968. A/NR. Legajo 49.993.

69 Generalmente, cuando la cancion no se presenta en castellano, las anotaciones del lector se hallan en la obligada
traduccion, lo que permiti6 en algunos casos mantener las palabras originales.
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cion, Raimon hace un alegato a favor de la esperanza para un pueblo que se entiende
oprimido, acosado y sometido, al que no le queda otra solucidon que cantar “nuestra
vida / de pueblo que no quiere morir”. Raimon llama con estas palabras al combate:

Lucharemos con fuerza,
lucharemos con todas las fuerzas,
por la tnica posible,
acosada vida nuestra.

No es de extrafiar, de esta forma, que la traduccion de la Gltima estrofa —ausente
del folleto ciclostilado entregado en el recital de 1968— no sea fiel a los versos de la
composicion original en catalan. Veamos ésta, de facil comprension, la traduccion
de José Hierro —para otro parrafo pero que no se corresponde—y la correspondiente a
una nueva instancia posterior’® que si es fiel, y las diferencias saltan a la vista:

Retrobarem la nostra terra,
tornarem a la terra promesa
des dels segles del segles.

I per sempre viurem en pau.
Cantaremos la vida,
cantaremos nuestra vida,
de pueblo que no quiere morir.
Cantaremos.
Reencontraremos nuestra tierra
volveremos a la tierra prometida
desde los siglos de los siglos.
Y por siempre viviremos en paz.

En realidad, no era infrecuente que las versiones originales sin cambios o mutila-
ciones fuesen cantadas en los recitales y conciertos, o se grabaran en los casos mas
osados y a pesar de contar con permisos para otras letras. Sin embargo, esas practicas
conllevarian muchos problemas con el régimen, como ya hemos sefialado.

Sin embargo, aquellos eran los instrumentos con los que contaban los cantauto-
res, como demuestra el analisis de la siguiente obra, “D’un temps, d’un pais””', por
parte del propio autor a su publico, que ante los versos centrales —“No creamos en
las pistolas / para la vida se ha hecho el hombre / no se ha hecho para la muerte”—
comentaba en 1968: “lo que quiere decir el verso es que la muerte no es sistema,
que la violencia nunca viene de nosotros, sino de los demas™’?, en clara alusion a
la violencia ejercida por el régimen y a la dinamica de enfrentamiento polarizado

70 “Cantarem la vida”, expediente n° 3.698, noviembre de 1968. A/NR. Legajo 49.994. En el documento figura una
nota, precisamente en la traduccion de la estrofa “conflictiva”, indicando: “Esta estrofa difiere de la “Gltima ed.’
anteriormente autorizada”. Efectivamente, difiere, aunque la traduccion sefialada es la que responde fielmente al
original.

71 “D’un temps, d’un pais”, expediente n° 1.371, mayo de 1968. Resolucion: A/NR. Legajo 49.993.

72 Palabras de Raimon en la unica cancion que ha podido ser restaurada del recital ofrecido en 1968, incluida en
su Nova Integral Edicié 2000, Picap, 2000, CD n° 10.
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existente desde la guerra y tras su fin; asumiendo su existencia y tratando de contra-
rrestarla, la cancion trata de convertirse en una llamada a la accion social y politica
civica, fomentando la oposicion dialéctica de las aspiraciones democraticas contra
los fundamentos sociopoliticos de la dictadura. En esa dinamica, es facil entender
el canto a la esperanza de un manana de libertad, un deseo de creacion de futuro, de
participacion y responsabilidad que aleja la vista del pasado —no exento de aspectos
generacionales, pero también sociopoliticos—, algo que para el lector debid constituir
materia suficiente para considerarla No Radiable:

De un tiempo que sera nuestro,
de un pais que no hemos hecho,
canto las esperanzas
y lloro la poca fe.
(-
De un tiempo que es ya un poco nuestro,
de un pais que estamos ya haciendo.

Siguiendo con las instancias de mayo, puede entenderse facilmente la denegacion
de “Quatre rius de sang”’, tanto por un titulo que pretende significar claramente las
cuatro barras rojas de la bandera catalana, como por las alusiones a los enfrentamien-
tos fratricidas y al silencio que, por miedo, se impone en una tierra tan querida para
el autor como es Cataluiia, donde se desarrolla parte de su vida y obra, y cuya lengua
comparte. Menos costara entender el significado de la cancion si tenemos en cuenta
que esta cancion “nace de la Caputxinada, que es el momento en que se crea aqui
el Sindicato Democratico, en el 66”: suceso estrechamente ligado a la realidad ca-
talana, los causantes y condicionantes fueron en gran medida similares a los de Ma-
drid, de nuevo resumidos en la ausencia de libertades. Como consecuencia de ello,
arropados por algunos profesores, intelectuales y artistas, la asamblea constituyente
del Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona tuvo que
realizarse en el monasterio de Sarria, donde la policia acabaria por irrumpir al ser
entendida como una reunion clandestina o ilegal. “Tapies hizo ese dibujo, a propo-
sito de lo que habia pasado y yo hice la cancion a partir de los hechos y el dibujo’*:

Un miedo inmenso
que nos ha hecho callar tanto,
un miedo inmenso
que aun nos hace callar
(..

Tierra polvorienta y vieja
donde crecen nuevas manos,
donde miles y miles de bocas

cansadas de silencio
se disponen a hablar
desde los cuatro rios de sangre.

73 “Quatre rius de sang”, expediente n° 1.372, mayo de 1968. Denegada. Legajo 49.993.
74 Galeano, Eduardo: op. cit., p. 84.
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Es la lengua catalana, precisamente, la protagonista del texto, asi como la situa-
cion de aquellos que se ven en dificultades por el mero hecho utilizarla normalmente,
motivo por el cual “parlar en catala, sota la Dictadura de Franco, ja implicava fatal-
ment —i inconscientment— una ira contra el régim””. Incluso cuando se producian
fuera del lugar donde la lengua era propia —Catalufia, pero también Euskadi o Gali-
cia—, asistir a recitales cantados en idiomas distintos del castellano suponia un desa-
fio ante ese mismo régimen, y una significacion en su contra, como prueba el hecho
de que hasta poco antes el uso publico de idiomas diferentes al castellano habia sido
prohibido, y solo en estos afios se tiende hacia una cierta normalizacion.

Relacionada con la lengua, pero sobre todo con la palabra y la cancion como acto
comunicativo, “No em mou al crit”’® supone, de entre los textos analizados, el que
mas claramente ofrece una vision de la actitud adoptada por Raimon como cantante,
una tematica relativamente frecuente en la cancion protesta: la poetizacion y musica-
lizacion de la propia tarea del cantautor, en particular relacion con su publico”. Con
ella, se erige como voz de los acallados, renegando ademas de la palabra carente de
compromiso, como queda claro en sus versos:

T, tu que trabajas
de sol a sol.
T que notas y vives
todo el miedo (...).
T4, a quien tu mundo niega
todo consuelo (...).

Un mundo que es ya muy vivo en otras partes.
Un mundo que aqui ahogan pero no muere (...).
T, t que me escuchas
con cierto miedo.

T me mueves al grito.

También queda reflejada, en nuestra opinion, la asuncion de una cierta respon-
sabilidad autoimpuesta al erigirse en voz de los sin voz —valor, ademas, atribuido
al autor por el publico—, a pesar de hallarse ¢l mismo silenciado hasta el punto, en
este como en otros textos, de prohibirse la grabacion o la reimpresion de discos ya
grabados.

Por lo que respecta a “El pais basc”’®, es evidente que la resolucion que deniega
la difusion se debe al ambiente de cercania moral y sentimental que, en el ideario
del autor, se establece con el pueblo vasco ante las semejanzas con respecto del
tratamiento que su lengua, su cultura y sus ideas politicas merecen para el régimen.
Corresponde esta cancion a las impresiones de Raimon en un viaje que realizara a
Euskadi en 1967, en las que se entremezclan apreciaciones sobre el paisaje y sobre
el pueblo como entidad sociopolitica:

75 Fuster, Joan: op. cit., pp. 101.

76 “No em mou al crit”, expediente n° 1.373, mayo de 1968. Denegada. Legajo 49.993.

77 Véase, al respecto el texto de la cancidén “Qui ja ho sap tot”, cantada también en EI recital de Madrid, en
Raimon: Les paraules del meu cant, Editorial Empuries, Barcelona, 1993, p. 64.

78 “E] pais basc”, expediente n° 1.375, mayo de 1968. A/NR. Legajo 49.993.
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Traia el viento la fuerza
de un pueblo
que mucho ha sufrido.
Ha traido la fuerza el viento
de un pueblo
que nos han escondido.
(...)
Es tan viejo y arraigado,
tan antiguo como el tiempo,
el dolor de aquella gente.

Hasta el momento, hemos visto aquellas canciones coincidentes en el recital y
la documentacion censoria. Sin embargo, en ésta atin hallamos algunos otros textos
cuya estrecha relacion con alguno de los anteriores no nos permite pasar por ellos sin
tenerlos en cuenta, bien porque ofrecen informacion sustancial del funcionamiento
de la censura, ayudan a cotejar el diferente tratamiento de tematicas relacionadas, o
sirven ademas como punto de referencia en la comparativa entre canciones censu-
radas y las que obtuvieron las correspondientes autorizaciones. Precisamente, pode-
mos relacionar “El pais basc” con una cancion presentada en octubre de 1968, “A un
amic””, hallando incluso similitudes cromaticas no exentas de significado —al rojo
y al verde solo les falta el blanco para simbolizar la ikurrifia, bandera del Euskadi:

Verde viejo, verde nuevo,
tu pais se mueve.
No nos confunden las mentiras
que los que pueden diran.
No nos confunden las historias que siempre nos han contado.
Si os quieren en silencio,
levantad mucho mas la voz.
Rojo fuerte, rojo duro.

De otro lado, no podemos dejar de mencionar este texto ante la anotacion reali-
zada por el censor: “A mi juicio, muestra la comunion de ideas existentes entre los
catalanes separatistas —en este caso Raimon— con 'sus iguales' de las vascongadas”.
Una apreciacion certera que revela algunos de los miedos del régimen especialmente
relacionados con los planteamientos politicos nacionalistas o independentistas, in-
crementados cuando existia una lengua autoctona. La propia tipificacion por parte
del régimen de sus enemigos en funcion de criterios opositores dio lugar a que las
diferencias existentes fuesen siempre menos relevantes que la existencia de un ene-
migo comun a partir del cual se edificara en gran medida una “identidad heterogé-
nea” dentro de la oposicion.

79 “Aun amic”, expediente n°® 3.539, octubre de 1968. Denegada. Legajo 49.993. Cancion recogida como “A un
amic d’Euskadi” en Pomar, Jaume: op. cit., p. 102.



Torres Blanco, R. Cuad. hist. cont. 39, 2017: 315-338 331

En clara sintonia con “Sobre la pau” encontramos un texto que se presentaria
mas tarde a censura ese mismo aflo, “Contra la por”*’, donde nuevamente el silencio
impuesto se convierte en protagonista:

Si no rompemos el silencio,
moriremos en el silencio.
Contra el miedo esta la vida,
contra el miedo esta el amor,
contra el miedo estamos nosotros,
contra el miedo sin miedo.
Digamos las cosas por su nombre.

Todos los que han experimentado
el peso de la inmensa bota
y la afilada espada
saben qué es el miedo
y saben que es dificil decir
las cosas por su nombre.

En ambas canciones, Raimon utiliza diferentes recursos literarios como la para-
doja para reforzar la incoherencia de los términos aparentemente descritos: cuando
habla de la paz pretende llamar la atencion sobre su ausencia, sobre el miedo que la
sustenta en un precario equilibrio; de la misma forma, cuando se centra en el miedo
y el silencio trata de ofrecer sus contrarios —amor, vida— como herramientas con
las que tratar de hallar solucion a un ambiente en el que son realmente dificiles de
cultivar. Propio no solo de la cancion, sino también de la literatura, a veces surge
una especia de lenguaje “oblicuo™!, casi criptografico, aunque los planteamientos
metaforicos sean “para el oyente, curiosamente tan ‘faciles’ como las de plantea-
miento positivo-realista” y no siempre pasaran desapercibidos para la censura del
régimen.

En analoga situacion podemos encontrar la relacion existente entre “Quan jo vaig
naixer” y “La cangd de la mare”®, en la que se resaltan aspectos biograficos —emigra-
cion, alejamiento de la familia, inseguridad de futuro—, pero derivados de la situacion
historica, al mismo tiempo que del compromiso del propio cantante, de continuar
con la lucha patente en las demas canciones que hemos considerado:

He venido aqui
porque creo que puedo deciros
en mi amada lengua
palabras y hechos
que aun nos hermanan.

)

80 “Contra la por”, expediente 3.540, octubre de 1968. Denegada. Legajo 49.993.

81 Como sefialaba Buero Vallejo, “jcudn directa vino a ser esa oblicuidad!”, Beneyto, Antonio: Censura y politica
en los escritores espariioles, Euros, Barcelona, 1975, p. 24.

82 Espinas, Josep Maria: Pi de la Serra, Jucar, Coleccion Los Juglares, Madrid, 1974, p. 72-74.

83 “La cang6 de la mare” (o “He deixat la meva mare), expediente n° 1.365, mayo de 1968. A/NR . Legajo 49.993.
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En la siempre necesaria lucha
contra lo que nos separa
y nos hace sentir
a todos nosotros extrafos.

Es necesario senalar, sin embargo, que esta version no coincide totalmente con
el original compuesto por Raimon, como indica un documento de 1966 al sefialar
la sustitucion de “‘la meva maltractada llengua’ por ‘la meva estimada llengua’ (mi
querida lengua)”¥, pequefia pero esencial variacién en cuanto a la significacion de
la cancion en su conjunto.

Por altimo, en “Pompeu Fabra™, aun tratindose de una obra poética que Raimon
toma de Salvador Espriu dedicada al normalizador de la lengua catalana, existen no
pocas similitudes con “Cantarem la vida”, pudiéndose hallar desarrollos mas o menos
paralelos de ciertos temas. De esta forma, la asociacion del pueblo —de hecho este
texto también es conocido como “El meu poble i jo”— con la lengua es el tema central:

Escuchabamos fuertes
argumentos del sable
mi pueblo y yo.
(...)
Salvabamos las palabras
de nuestra lengua
mi pueblo y yo.
(...)

Nos alzamos los dos
en encendida espera
mi pueblo y yo.

Hemos podido observar, pues, como la tematica desarrollada por Raimon tiene uno
de sus ejes fundamentales durante los primeros afios en torno a una serie de problemas
relacionados con la situacion de dictadura, ausencia de derechos y libertades democraticas,
la desconsideracion hacia la lengua catalana y otras contradicciones internas del régimen,
entre la mirada puesta en el pasado y la necesidad de abordar el futuro. El régimen no podia
permitir la difusion de estos problemas de una forma tan arrolladora como demostraria ser
la cancion en estos afios.

4. Cuando el publico crea el mensaje

El propio Raimon recuerda como “A/ vent, que no tiene absolutamente nada de politico,
siempre se pide y la cantan todos juntos™. Considerada practicamente desde su aparicion
en 1959-60 como un himno para la oposicion al franquismo, sorprende comprobar que, a
la altura de 1968, paso sin ningtin problema la censura gubernativa en materia discografica:

84 Véase la Nota informativa sobre grabacion de discos EDIGSA, Legajo 64.953.

85 “Pompeu Fabra” (o “El meu poble i jo”), letra de Salvador Espriu, expediente n® 3.541, octubre de 1968.
Denegada. Legajo 49.993.

86 Galeano, Eduardo: op. cit., p. 21.
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Al viento,
la cara al viento,
el corazon al viento,
las manos al viento,
los ojos al viento,
el viento del mundo.

Y todos,
todos llenos de noche,
buscando la luz,
buscando la paz,
buscando a Dios,
al viento del mundo.

La vida nos da pena;
solo nacer es un gran llanto,
la vida puede ser ese llanto;

pero nosotros
al viento...

Al hilo de la fuerza adquirida por una cancioén que ni tiene aparentemente un con-
tenido politico, ni supone lo mas comprometido de los versos escritor por Raimon,
podemos recurrir a los estudios de John Street quien, tratando diversas cuestiones
sobre la cultura popular en la que pueden inscribirse perfectamente los diversos can-
tautores de estos afos, sefiala que “la intervencion del Estado puede convertir en un
gesto politico una obra de arte, por ejemplo, censurandola™’, algo compatible con la
opinion de Raimon al afirmar que “ni todo lo prohibido es sensacionalmente bueno
y maravilloso, ni todo lo autorizado es malo”®. No obstante, el caso de “Al vent” es,
cuando menos, diferente. La cuestion principal sobre la que debemos centrar nuestra
atencion en este caso —que para Pomar es “un grito de angustia y una interrogacion
ante el futuro”®— no reside tanto en algunas de las alusiones que podrian haber su-
puesto una resolucion desfavorable, como en el hecho cierto de que fue autorizada
y que, en este sentido, el elemento clave no puede residir exclusivamente en el texto
—muy comprensible por castellanoparlantes pero, no lo olvidemos, en catalan—, sino
también en la consideracion y significacion que pudiera implicar para el publico, y
que paso desapercibida para la censura. Asi, Manuel Longares recordaria muchos
afos después del recital que “A/ vent es Al vent. Es como La Marsellesa o La Inter-
nacional’®, un himno, sonaba como un trueno en el vestibulo de Econdmicas cuando
la cantamos con ¢él, y asi de fuertes salimos al descampado en manifestacion’™!.

Como deciamos al principio, por tanto, a la hora de hablar sobre el fenomeno de
la cancion protesta no se puede dejar de lado la recepcion de determinados textos que

87 Street, John: Politica y cultura popular, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 42-3.

88 Entrevista de Antonio Gomez a Raimon, Ozono, Afio 2, 7, febrero-marzo de 1976, p. 47.

89 Pomar, Jaume: op. cit., p. 13.

90 Raimon nos indica que en el folleto enviado “falta una hoja en la cual se imprimi6 la letra de la Internacional
con el siguiente escrito: ‘Al final de este acto se cantara este himno’”, en carta fechada el 31-111-2005.

91 Longares, Manuel: “Al vent”, El Pais, 23-V1-2002, Seccion Madrid, p. 2. En idénticos términos se refiere Joan
Fuster a “Diguem no”, en Fuster, Joan: op. cit., p. 107.
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hizo el ptblico, muchas veces completamente alejada de las intenciones de sus creadores.
Confirmando lo expuesto por Raimon, para Street “puede ocurrir (.. .) que identifiquemos
ciertas intenciones politicas que no estaban en el guion ni en la idea del autor’™. 'Y de
nuevo Raimon aporta su experiencia: “yo podria explicar casos donde la intencion mia es
puramente existencial, y la gente toma las canciones en sentido politico, las hace distintas
de como las he hecho yo y las hace suyas™?. Convergen, de esta forma: la obra del cantau-
tor, la de una censura que frecuentemente consigue el efecto contrario al deseado, y la de
un publico que puede dotar a un texto o una cancion de una significacion politica incluso
inexistente en virtud del contexto en que se produce y en el que se encuentra. No puede
ser mas claro Raimon cuando afirma “Yo no hacia mitines, hacia recitales™, algo que ya
analizaba perfectamente en 1976: “Soy un cantante politico en cuanto mis canciones refle-
jan unas inquietudes y unos problemas colectivos, esto ya indica un determinado tipo de
actividad politica, pero (...) no tomemos a los cantantes como lideres politicos™. Ocurre
que, como sefiala Jos¢ Colmeiro para las canciones populares espafiolas en general, entre
las que incluye a la copla, pero también tiene cabida la obra de los cantautores:

quite often those songs were recoded and reinterpreted by the listeners, who had develo-
ped the skill to read between the lines, sometimes even against the explicit message and
professed ideology of their creators®.

Uno de los ejemplos mas claros de la importancia de lo que podriamos denominar “re-
cepcion subjetiva del mensaje” se materializa, de nuevo, en “Ahir/Diguem no” pues, como
indica Pomar, “la prohibicion que peso sobre esta cancion durante muchos afios, contribu-
y0 a elevar su valor himnico y simbdlico™”. Todo ello serviria, sin duda, “para alertar, atin
mas, a las autoridades gubernamentales sobre el impacto y la repercusion revolucionaria
que podia tener la cancion respecto a la ruptura de la estabilidad del sistema’™®, agravado
por el hecho de que “el recital suele ser lo que el publico quiere que sea, y evidentemente
es la sensibilidad general la que ha dado a algunos recitales ese tono, no digamos politicos
[sic] exactamente, sino de afirmacion civica™”. Hasta el régimen conocia la clave de la
interpretacion del fendmeno, la capacidad que tenia el publico de hacer de un recital lo que
necesitara de él, y de los codigos mas o menos ocultos utilizados:

el problema fundamental que plantea Raymon [sic] es el de que sus canciones, lla-
madas ‘de protesta’, encierran una critica que en otro intérprete podria considerar-
se social, pero que en él, a causa de una polarizacion de intereses del catalanismo
avanzado, se ha considerado frecuentemente inserta en el ambito politico, y por
tanto vistas con recelo'®.

92 Street, John: op. cit., p. 53.

93 Galeano, Eduardo: op. cit., p. 22.

94 Conversacion telefonica con Raimon el 5-111-2005.

95 Entrevista de Ramon Alpuente a Raimon, E/ Pais, 25-V1-1976, Seccion Cultura.

96 Colmeiro, José: “Canciones con historia: Cultural identity, historical memory, and popular songs”, Journal of
Spanish Cultural Studies, 4,1, 2003, p. 32.

97 Pomar, Jaume: op. cit., p. 21.

98 Gonzalez Lucini, Fernando: op. cit. Crénica cantada..., p. 134.

99 Entrevista de Alvaro Feito a Raimon, Triunfo, op. cit., p. 33.

100 Tnforme sobre grabacion solicitada por la Casa Edigsa, del disco titulado “Raymon en el Olimpia de Paris”,
fechado el 18 de julio de 1966, AGA, Cultura, Legajo 64.953.
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Lo mas peligroso para la dictadura, sin embargo, eran las posibles consecuen-
cias, que se pueden vislumbrar a partir de la teoria aportada por John Street segiin
la cual “la habilidad de la cultura popular para producir y articular sentimientos
puede cimentar una identidad, y ésta, a su vez, puede generar pensamiento y accion
politica”'’!. Los casos expuestos hasta aqui no han de ser menos, sobre todo si se
acepta que “una de las funciones principales de la musica, desde el punto de vista an-
tropologico, es la de dar cohesion al grupo, sea este definido segtn las culturas (na-
cioén, tribu, pueblo, etc.)”!?, Entrelazando ambas afirmaciones, no seria arriesgado
decir que una cultura popular en la que existe cohesion de grupo genera pensamiento
y puede fomentar una accion politica. Trasladando esta afirmacion al recital de 1968,
incluso podemos observar como ni siquiera se trata de una identidad basada en un
elemento tan prototipico como pudiera ser la lengua, puesto que tuvo lugar en Ma-
drid y entre castellanoparlantes. La identidad, en este caso, se forja en torno a otros
elementos como la oposicion al régimen, en sus diferentes vertientes.

Hemos de entender, por tanto, que el fenémeno se plantea de forma bidireccional,
esto es, como una influencia reciproca entre el contexto sociopolitico y la aparicion
de los cantautores, que nos permite entrever en la oposicion al franquismo —gran
enemigo comin— una enorme oportunidad de union identitaria para el publico que
asistio a este y otros actos similares, produciéndose asi lo que John Street denomina
“politizacion de la cultura popular” que “puede ser un instrumento del cambio po-
litico, es decir, no mero reflejo, sino auténtico motor de las reformas”!®. Lo afirma
Jaume Pomar, para quien “una de las funciones (...) que cumplio la cancion de Rai-
mon fue la de aglutinar a cierto tipo de publico por el solo hecho de estar contra el
sistema”'%; mas claro ain es Joan Fuster: “I’antifranquisme catala, en allo que tenia
de cert i d’actiu, no s’explicaria sense la contribuci6 excitadora dels cantants™'%; en
conclusion, sentencia Colmeiro, “some of the early songs of the nova cangd would
become in time popular anthems of collective resistance against the dictatorship, like
Raimon’s ‘Al vent™”’1%,

5. Autor y publico, dos caras de una misma moneda

En conclusion, la relevancia del recital celebrado el 18 de mayo de 1968 en la Uni-
versidad de Madrid, que tendria una clara continuacion en 1976, se reparte entre
ambos protagonistas: Raimon, con sus canciones, y su publico, sin cuya presencia
ningun artista puede expresarse mas alla de si mismo. En esta relacion no exenta de
matices y elementos inaprehensibles para el historiador, como son los sentimientos
generados por una situacion Unica e irrepetible para cada individuo, jugaria un papel
esencial la union de textos y musica en las canciones de Raimon —particularmente

101 Street, John: op. cit., p. 24.

102 Muiiiz Veldzquez, José Antonio: “La musica en el sistema propagandistico franquista”, Historia y Comunicacion
Social, 3, 1998, p. 344. Aunque trata precisamente de la apropiacion de las cualidades propagandisticas
de la musica por parte del franquismo, entendemos que este tipo de aseveraciones pueden adaptarse al
modelo de analisis que proponemos. Se puede consultar online a través de https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=192270.

103 Street, John: op. cit., p. 46.

104 Pomar, Jaume: op. cit., p. 35.

105 Fuster, Joan: op. cit., p. 96.

106 - Colmeiro, José: op. cit., p. 37.
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en los recitales— que, en opinion de muchos, respondian a la situacion de opresion
politica en la que se vieron inmersos los espafioles durante el franquismo y en las
que el autor plasmaria sus reflexiones como representante, quiza involuntario y quiza
inconsciente, de aquellos que le escuchaban. Raimon habria ejercido, para una parte
de su publico, como voz de los sin voz en una “Espana silenciada”. Evidentemente,
su protagonismo y el de otros muchos es innegable, al mismo tiempo que su obra
insustituible, y en torno a ella se aglutinarian en unos casos, y se formarian a partir de
ella en otros, ciertas actitudes estrechamente ligadas a los movimientos de oposicion
al franquismo que en estos afios tenian en la dictadura al enemigo comun.

En nuestra opinion, sin embargo, el protagonismo verdadero y principal del feno-
meno reside en la respuesta del ptblico que asistia a los recitales —sin dejar de lado al
que compraba sus discos—, que encontr6 en Raimon y otros cantautores un elemento
de uniodn, personificacion y expresion indirecta de unas ideas que en la mayoria de
los casos no podia emitir por si mismo, un simbolo a través de cuyas canciones su
publico experiment6 la identificacién con unos objetivos comunes, haciéndolas su-
yas individual y colectivamente, entreviendo los significados que en cada momento
parecieron mas acertados o, incluso, dotandolas del mas apropiado u oportuno de
acuerdo a las circunstancias, aun cuando se hallara muy alejado del sentido que su
autor les imprimi6 al escribirlas.

De esta forma, en torno a Raimon y el /8 de maig a la villa, recital y cancion, se
escucho la voz de una parte del pueblo, entendido como ese publico que tantas veces
cant6 y reinterpretd unos textos pertenecientes ya a aquella “identidad heterogénea”
que no tenia otras formas de expresarse, y que al ofrecerle Raimon su obra artistica
como altavoz, elevod al cantante a la categoria de mito. En definitiva, la relevancia
del recital en la Universidad de Madrid no se debe exclusivamente al hecho de que
en ¢l se cantasen canciones prohibidas por la censura, o a que fuese organizado por
sectores contrarios al régimen franquista, sino porque constituiria, desde el mismo
momento de su celebracion, uno de los mayores simbolos de identidad colectiva en
torno a la cancion y su fuerza, para todos aquellos que, de forma organizada o no,
se hallaban inmersos en los movimientos de oposicion y clamaban por un futuro de
libertades que atn tardaria unos afios en llegar.
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