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Resumen. Miguel de Unamuno y Ortega discreparon durante el primer tercio del siglo XX sobre el
proceso de modernizacion que se estaba produciendo en Espaiia. Ambos lo interpretaron en términos de
género. Pero mientras Ortega vinculaba la crisis de la modernidad con un déficit de masculinidad, Una-
muno entendia que la deshumanizacion del mundo moderno se debia a una conformacion inadecuada
de la feminidad y de la masculinidad de la época, que cabia corregir feminizando la modernidad. Para
ello emprendi6 una intensa labor de critica de las relaciones de género en su obra dramatica y novelesca
que era también una propuesta de construccion de una modernidad alternativa.
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Abstract. Unamuno and Ortega defended different points of view about the modernity crisis at the
begining of the 20th Century. Their main concern was about gender relations but, while Ortega thought
that the solution to the modern crisis was to restore masculinity, Unamuno claimed that in order to build
a more humane modernity a different masculinity was necessary. The key to achieve this goal was to
blend masculinity and femininity in a new gender identity.
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Introduccion

Dijo Ortega, al conocer la noticia de su fallecimiento, que Unamuno habia muerto
de “mal de Espafia™. Se trataba, con toda seguridad, de un postrer reconocimiento
a quien habia sido un formidable oponente precisamente en esa tarea de denunciar
los males nacionales. Ambos habian protagonizado un sonoro enfrentamiento que se
alargé entre 1909 y 1911. Se trataba de un episodio mas de la querella entre hispani-
zantes y europeizantes que es bien conocido, pero que, leido desde la perspectiva de
género, arroja un aspecto sobre el que quizas no se ha reparado bastante: la polémica
se produce en los términos de una disputa entre masculinidades.

Todo comienza con una carta de Unamuno a Azorin publicada en el ABC, donde
el escritor bilbaino califica de “papanatas” a los que, segin afirmaba, estaban “bajo
la fascinacion de los europeos™. El articulo provocd una airada respuesta de Orte-
ga. El contenido de género resulta obvio si recordamos que Ortega, en su réplica,
denuncid los que llamaba “usos jaquescos” de Unamuno. Le estaba atribuyendo una
masculinidad no moderna; jaque, que significa algo asi como perdonavidas o retador,
era uno de los atributos del don Juan. Y lo reforzaba comparandolo con los mozos
que, matizaba en los “pueblos castizos”, daban un trancazo sobre el candil que ilu-
minaba la fiesta por la noche para desencadenar una pelea. Se decia, ademas, tentado
a “contestar con algun vocablo tosco”, y aunque calificaba a Unamuno como “ener-
gumeno espafiol”, afirmaba optar por mantenerse dentro de los limites de la “buena
educacion’. Esto es, dentro de los parametros de una masculinidad respetable.

Para Unamuno la pugna también lo era entre masculinidades, rechazando los
contornos de esa masculinidad moderna que defiende Ortega, mientras afirmaba que
defendia su postura conservando tres cualidades: “la seriedad, la falta de pose, la
sencillez”, y que a la falta de “sentido de la reclamé, oponia su “altivez”. Esta pos-
tura de rechazo se vuelve todavia mas clara cuando postula que hay que “revolverse
contra esos estetas deportistas”, pues el deporte se habia convertido en unos de los
rasgos de la nueva masculinidad, y cuando enuncia el conocido “que inventen ellos”
con la justificacion de que, segin decia, “acaso esto es mas sefior”, es decir, mas
propiamente masculino®. Ademas, en la conclusion de Del sentimiento tragico de la
vida, donde como se ha dicho continua su didlogo con Ortega, Unamuno afirmaba
hablar desde Espaiia, definida como “hogar del ideal caballeresco™’.

Que la pugna por la solucion que habia de darse a los problemas de Espafia se en-
tablase en términos de enfrentamiento entre modelos de masculinidad, una masculi-
nidad moderna que defiende Ortega y otra que, sin precisarlo ahora, parece conservar
algunos rasgos aristocraticos, esta lejos de ser anecdotico. Es, por el contrario, una
constante de todo el periodo. En efecto, los proyectos de reconstruccion nacional que

3 Ortega y Gasset, José: “En la muerte de Unamuno”, en Antonio Sanchez Barbudo (ed.): Miguel de Unamuno,
Barcelona, Critica, 1980 (1* ed. 1974), p. 19.

4 Unamuno, Miguel de: “De Unamuno”, ABC, 15 de septiembre de 1909, p. 10.

5 Todas las citas de Ortega en Ortega y Gasset, José: “Unamuno y Europa, fabula”, en Obras Completas, t. 1,
Fundacion José Ortega y Gasset y Taurus, Madrid, 2004, p. 256 (publicado inicialmente en E/ Imparcial, 27 de
septiembre de 1909, p. 3).

6 Unamuno, Miguel de: “De Unamuno”, p. 10.

7 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de
Dios, Tecnos, Madrid, 2005, p. 473. Que Unamuno alude en esta obra al didlogo con Ortega fue sefialado por
primera vez por Emilio Salcedo en “Unamuno y Ortega y Gasset, dialogo entre dos espafioles”, Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 7 (1956), p. 105.
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se oponen desde el final del siglo XIX hasta la guerra civil incluyen diferentes pro-
yectos de reconstruccion de la masculinidad, lo que abunda en la idea, ya conocida,
del vinculo entre los contornos del cuerpo de la nacion y del cuerpo de los hombres?.
Lo que quizas resulta mas novedoso es sefialar que, dado que esas soluciones remiten
a modelos diferentes de modernizacion, la pugna entre esos programas diferentes de
modernizacion se verifica en gran parte como una oposicion entre diferentes mode-
los de masculinidad. Esto otorga a la dimension de género un tamafio superior al que
normalmente se le atribuye, pues la masculinidad aparece como el entero programa
de modernizacion y de construccion nacional.

Puede observarse en las propuestas respectivas de Unamuno y Ortega durante la
década de los veinte y treinta que parecen dialogar entre si sin llegar a cruzarse. Se
trata, sobre todo, de Esparia invertebrada 'y La rebelion de las masas, pero también
de El tema de nuestro tiempo y ;Qué es la filosofia? de Ortega, y de un conjunto
de novelas de Unamuno entre las que cabe destacar, como mas significativas, Abel
Sanchez, Tres novelas ejemplares y un prologo y El otro, a las que cabria afiadir £/
hermano Juan, La tia Tula 'y San Manuel Bueno o Niebla, esta Giltima algo anterior.
En conjunto, estas obras muestran un modelo de masculinidad que se corresponde
respectivamente con un concepto de modernidad que cabria llamar restaurativa, en el
caso de Ortega, y otro que se ajusta al término de alternativa, para Unamuno. El mis-
mo calificativo valdria l6gicamente para la masculinidad que defienden. Y precisa-
mente esa afinidad puede ayudar a valorar su contenido. La modernidad restaurativa
que Ortega defiende para Espafia lo es en tanto que plantea, en un primer momento,
la asimilacion a Europa y, en el contexto de crisis provocado en el periodo de en-
treguerras, porque sefiala como solucion la negacion de las negaciones que contiene
la modernidad por medio de una restauracion del orden de género. La propuesta de
Unamuno, por el contrario, busca la rectificacion de la modernizacion a través de una
nueva construccion de Espafia, lo que significa también un nuevo orden de género.
Eso exige a su punto de vista una gran agudeza en términos de género: en efecto, la
critica unamuniana se caracteriza por su capacidad para diseccionar los elementos
constituyentes de la masculinidad y por su voluntad de proponer una reordenacion
alternativa de los mismos. La entidad de la propuesta de Unamuno aconseja desti-
narle un espacio suplementario en este texto. Por eso, después de los apartados 1 y 2,
que examinan los programas de reforma de la masculinidad y la modernidad de Or-
tega y Unamuno, y que actuan a modo de telon de fondo, se destina todo el apartado
3 a abordar la critica a que el escritor bilbaino somete las relaciones de género y que
le conducira a la defensa de una masculinidad feminizada.

1. Ortega. Modernidad resignada y masculinidad

Para Ortega, urgia una rectificacion de la modernidad que creia vislumbrar ya duran-
te los afios veinte: en El fema de nuestro tiempo, de 1921, constata asi “la iniciacion

8 Ver, por ejemplo: Reeser, Todd W., Masculinities in Theory: An Introduction, Chichester Malden, Wiley-Black-
well, 2011, pp. 174 y passim. También Yuval-Davis, Nira: Gender and Nation, Londres, SAGE Publications,
1997, p. 23 y Sluga, Glenda: “Masculinities, nations, and the new world order: Gendered discourses on peace-
making and nationality in Britain, France and the United States after the First World War”, en Stefan Dudink,
Karen Hagemann and John Tosh (eds.): Masculinities in Politics and War. Gendering the Modern History,
Manchester y Nueva York, Manchester University Press, p. 240.
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de una mecanica espiritual nueva™ que vendria a corregir la modernidad, un proceso
que al final de la década, llega a afirmar, “ha concluido”!®. No obstante, en la mayor
parte de las ocasiones, la clausura de la modernidad aparece en su obra como una ta-
rea a realizar, como el tema de ese momento historico: “nuestra época necesita, desea
superar la modernidad”'!. Con esas afirmaciones, Ortega se muestra muy alejado de
su propio pensamiento anterior a la Primera Guerra Mundial y pasa a nutrir las filas
de aquellos pensadores criticos con la modernidad'?; incluso parece aproximarse en
algunas formulaciones a Unamuno, también critico con la misma, aunque el antimo-
dernismo de Ortega es, sobre todo, y a diferencia del de Unamuno, preventivo de la
revolucion social.

En su opinidn, la modernidad conducia a la revolucion en la forma de la inverte-
bracion o la rebelion de las masas debido al idealismo constitutivo del pensamiento
moderno. La que denomina “magnifica tesis idealista inspiradora de la modernidad”
se vuelve subjetivismo y, al hacerlo, aboca a la sociedad a unas expectativas sin
freno que solo pueden acabar en desilusion. Al “alma revolucionaria” le sucedera,
afirmaba, un “alma desilusionada”". Este es asi su pronostico, el fin proximo de la
modernidad con una fase intermedia de desmoralizacion, de fracaso de las masas en
sus pretensiones de transformacion y democratizacion de la sociedad. Pero esta etapa
de resignacion tendria unas consecuencias inmediatas sobre la masculinidad y la na-
cion. El pais perderia poblacion “no tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto
porque disminuye el poder genesiaco del hombre” y, ademas, con esa disminucion
de la virilidad “mengua el coraje civil. (Y) comienza el reinado de la cobardia™*. La
quiebra de la masculinidad no era la Unica consecuencia desde el punto de vista de
género del desarrollo de la modernidad. El mismo triunfo del idealismo ya la amena-
zaba porque provocaba una cierta indiferenciacion entre los sexos oscureciendo “ese
tu, el mas distinto de mi, que es el 7 que es ella”".

La modernidad se presentaba asi como contraria al orden de género y ello daba
coherencia a la pertinaz defensa que Ortega hacia de la figura del don Juan en su arti-
culo de 1921 “Introduccion a un Don Juan”, donde se apartaba de sus criticos dicien-
do que, si bien habia tenido “mala prensa”, esta debia “bastar para que sospechemos
en ¢l las mas selectas cualidades”. No cabe duda de que, en su ensayo, Ortega esta-
ba defendiendo una determinada concepcion de la masculinidad y un determinado
orden de género en lo que definia como “condensacion ejemplar de la experiencia
masculina”'®. De hecho, en torno al don Juan se estaba articulando durante los afios
veinte y treinta un debate sobre el orden de género provocado por el desorden sexual
iniciado a finales de siglo y que se intensifico después de la Gran Guerra. Ademas,

9 Ortega y Gasset, José: El tema de nuestro tiempo, Madrid, Revista de Occidente, 1974 (1* edic. 1923), p. 131.

10 Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989, p. 127.

I Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia..., p. 156.

12 Ver Dust, Patrick H., Ortega y Gasset and the Question of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1989. Los distintos autores coinciden en el entusiasmo de Ortega por la modernizacion anterior a la
Primera Guerra Mundial y el cambio de su actitud posterior, pero no en el alcance de la critica orteguiana a la
modernidad; Wlad Godzich, uno de ellos, afirma: “a pesar de los planteamientos de algunos de los colaboradores
de este libro, destacadamente Morén Arroyo, es claro que Ortega no era un posmoderno”, p. 371 (traduccion
propia).

13 Ortega y Gasset, José: El tema..., p. 132.

14 Ortega y Gasset, Jos¢: El tema..., p. 147.

IS5 Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia..., p. 154.

16 Ortega y Gasset, José: “Introduccion a un Don Juan”, en Obras Completas, t. V1, p. 125. Lo anterior en p. 133.
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Ortega situo al don Juan como opuesto a la modernidad. Aunque la argumentacion
resulte alambicada, en el capitulo sexto de El tema de nuestro tiempo colocaba el
desarrollo de la cultura europea entre las figuras antitéticas de Socrates y don Juan,
siendo Soécrates la encarnacion de la razéon que desembocara en la razon moderna
y don Juan un aliado de la vida. “Don Juan se revuelve contra la moral —sefialaba
entonces—, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida”. En ;Qué es
filosofia? también lo alude. Asi, dado que rechaza la cultura griega como comienzo
del racionalismo e idealismo modernos, exhorta: “Imitemos de Grecia sélo a Ulises,
y de Ulises s6lo la gracia con que sabia escapar a los encantos de Circe y Calipso”,
es decir, en la medida en que era un burlador de mujeres; por eso aclara: “Ulises es
el primer Don Juan™"’.

Ortega definia la naciéon como “una masa humana organizada, estructurada por
una minoria de individuos selectos™!®. Esta concepcion hacia todavia mas perentorio
su diagnoéstico de Espafna como nacién invertebrada, pues el calificativo se referia
precisamente a la falta de union entre la élite y las muchedumbres provocada por la
rebelion de las masas. La invertebracion historica se producia “cuando en una nacion
la masa se niega a ser masa”, algo que consideraba contrario al orden inmutable de
las cosas —“tan absurdo como seria querer reformar el sistema de las orbitas sidera-
les”—y que observaba a su alrededor: “En Espafia —decia— vivimos hoy entregados
al imperio de las masas™". Al igual que Unamuno, pero en un sentido muy distinto
de este, Ortega extenderia su diagnostico de Espaiia al conjunto europeo. Por esta
razon, se ha dicho que Esparia invertebrada es la rebelion espafiola de las masas. Los
diagndsticos en ambos libros son congruentes y las argumentaciones que exhiben se
refuerzan mutuamente, mostrando que lo que en definitiva estaba en disputa era el
proceso de modernizacion.

El libro Esparia invertebrada aparece atravesado por una disyuntiva que Ortega
formula enfaticamente: “; No hay hombres, o0 no hay masas?”, se pregunta en el titulo
de uno de los capitulos®. Con esta pregunta, el fildsofo buscaba clarificar el com-
pleto problema de la invertebracion de Espaia, pues como afirmaba, “en el hueso de
esa sencilla frase” se puede “reconstruir el esqueleto entero del espiritu publico es-
paiol durante los afios corrientes™'. La respuesta que ofrece resulta un tanto erratica
o dubitativa, quizas debido a que no quiere justificar el ascenso de las masas. Asi,
niega primero que falten hombres, ya que su ausencia es, en realidad, un producto
de la falta de disposicion de las muchedumbres para reconocer su liderazgo. No
hay hombres, o han desaparecido, viene a decir, porque “las masas no quieren ser
masas”?. Lo que implicaba definir la hombria como la capacidad para representar a
la muchedumbre: “la hombria ... no consiste en las dotes que la persona tiene, sino
precisamente en las que el publico, la muchedumbre, la masa pone sobre ciertas

17 Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia, pp. 161-162.

18 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, Madrid, Espasa-Calpe, 1984 (1* ed. 1964), p. 99. Ortega insiste
en esta idea definiendo nacién como “la union hipostatica del Poder publico y la colectividad por ¢l regida”, en
Ortega y Gasset, José: La rebelion de las masas, Barcelona, Planeta Agostini, 1985, p. 179.

19" Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, respectivamente pp. 100, 109 y 102. La referencia de Ortega al
cosmos es sorprendente porque era muy consciente de los cambios en la vision del universo provocados por los
avances de la fisica: sobre todo por la teoria de la relatividad. Demuestra su esfuerzo denodado por restaurar el
orden social.

20 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 91.

21 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 93.

22 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 97.
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personas™®. Pero en un momento posterior coloca esa hombria en las cualidades
propias del lider y el problema de Espafa en la “evidente y perdurable escasez de
individuos eminentes”**. También ensaya formulas de conciliacion entre los dos ar-
gumentos: “la rebelion sentimental de las masas, el odio a los mejores, la escasez
de éstos —he ahi la razon verdadera del gran fracaso historico”. En cualquier caso, la
razoén ultima del retraso espafiol se hacia depender de una determinada conformacion
de la masculinidad y, por ello, la tarea no dejaba lugar a dudas: “Hay que ponerse a
forjar un nuevo tipo de hombre espanol™?®.

Ortega no sefalo las caracteristicas de este nuevo hombre espaiiol, mas alla de
ese rasgo ya apuntado de indocilidad y de considerar que “ha ido desmedrando™*® y
perdiendo vitalidad. Pero si podemos profundizar en el tipo de hombre que recha-
za en La rebelion de las masas, donde dice que se propone hacer la “anatomia del
hombre hoy dominante”. La génesis del mismo la remite a las caracteristicas del
proceso de modernizacion: “;qué insuficiencias radicales padece la cultura euro-
pea moderna? —se pregunta—. Porque es evidente que, en ultima instancia, de ellas
proviene esta forma humana hoy dominante”*®. La masculinidad que busca perfilar
y condenar es la del hombre-masa rebelde y la encuentra, paraddjicamente, mas de-
sarrollada en los paises mediterraneos. La emergencia de este tipo de hombre habria
venido acompafiada, en su opinion, de una erosion de todas las diferencias sociales,
una de cuyas manifestaciones mas evidentes es la igualdad entre los sexos y otra el
predominio de la juventud, al que acompand el culto al cuerpo, fendémenos todos
ellos que remite, acertadamente, al fin de siecle, aunque se intensificaron después de
la Primera Guerra Mundial. “Se nivelan las fortunas, se nivela la cultura entre las
distintas clases sociales, se nivelan los sexos”, constataba acerbamente®.

Madariaga percibi6 tras la guerra y hasta 1945 “un cambio radical en las cos-
tumbres femeninas™. Otros pensadores, debido a ello, caracterizaron el periodo del
entreguerras como de predominio femenino —Eugenio d’Ors lo nombré como “mun-
do-mujer*!. En opinién de Ortega, en cambio, los afios veinte eran una etapa, para-
doéjicamente masculina, pero con un predominio de los hombres jovenes. Conciliaba
de esta manera el cambio en las costumbres femeninas, que interpretaba como de
“asimilacion al hombre” —“ahora la mujer va desnuda como un muchacho”, decia-**
y el cambio en los parametros sobre los que se construia la masculinidad y que, como
ya sefialara Rotundo para los Estados Unidos, apuntaban a una masculinidad basada

23 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 94.

24 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 126.

25 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 159. El entrecomillado anterior en p. 154.

26 Ortega y Gasset, José: Espaiia invertebrada, p. 154.

27 Ortega y Gasset, José: La rebelion..., p. 37. Nerea Aresti identifica en el periodo de entreguerras un “empefio
por definir lo que significaba ser un hombre” con fundamentalmente dos tipos de propuestas: una liberal, que se
planteaba renovar y secularizar los ideales de género, y otra frecuente entre los sectores mas afines al régimen
primoriverista que planteaba que se habia “desvirtuado el verdadero significado de la masculinidad espanola”,
en Aresti, Nerea: “Masculinidad y nacion en la Espana de los afios 1920 y 19307, Mélanges de la Casa de Veldz-
quez ,42-2 (2012), pp. 58-62. La posicion de Ortega, a pesar de su oposicion a Primo de Rivera, cabe colocarla
en este segundo lugar.

28 Ortega y Gasset, José: La rebelién..., p. 197.

29 Ortega y Gasset, José: La rebelién..., p. 55.

30 Madariaga, Salvador de: Mujeres espaiiolas, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 46.

31 D’Ors, Eugenio: Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1993, p. 31.

32 Ortega y Gasset, José: La rebelion..., p. 274-275.
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en el logro individual y en el cuerpo®. De este modo, aunque salvaba el predominio
masculino, su diagnostico no se apartaba de la denuncia de la desestabilizacion del
orden sexual y social. Resumiendo las tesis del ensayo, Ortega afirmaba que Europa
estaba desmoralizada debido a la rebelion de las masas, lo que se traducia en una
desconfianza hacia la ideologia de progreso y una provisionalidad del presente que
daba lugar a que: “ni los hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni
las mujeres que tipo de hombres prefieren de verdad™.

Ambos fenomenos eran muy graves. Pero quizas se agravaban del lado femenino,
porque esta incapacidad de las mujeres para elegir atinadamente un hombre amena-
zaba la misma esencia de la feminidad. En opinion de Ortega, “la mujer, cuando lo es
en plenitud, es siempre bella durmiente del bosque vital que necesita ser despertada”,
no por un principe azul, sino, aunque parezca extrafio, por un “tipo genérico de per-
feccion masculina”. Es decir, por un modelo de masculinidad o, en realidad, por un
hombre que encarne ese modelo. Por eso, hasta que lo encuentra, la mujer permanece
dormida y camina “sonambulicamente” buscandolo*. Todo ello explica que la inca-
pacidad de las mujeres para elegir adecuadamente a un compaiiero esté lejos de ser
una cuestion meramente privada y justifica determinadas manifestaciones de Ortega
en las que sefalaba la prioridad de una reforma de lo que denominaba el “alma fe-
menina”: “no pocos defectos capitales, persistentes de la existencia hispanica, cuyo
origen se busca en las causas mas abstrusas —afirmaba—, provienen sencillamente de
la insuficiente feminidad espafiola™®.

La solucion que proponia Ortega para Espafia, para Europa y para la misma mo-
dernidad era, en definitiva, una reordenacion de las relaciones de género que impli-
caba atajar los cambios en la definicion de masculinidad y feminidad que se habian
producido sobre todo después de 1914. Los hombres, se inferia, debian seguir a los
mejores y las mujeres a hombres maduros en los que predominara el espiritu sobre el
cuerpo; un tipo de hombre similar al que ¢l mismo representaba. Se trataba del mis-
mo modelo, ademas, que haria posible la “supernacion europea” que proponia, con el
nuevo tipo de modernidad que, en su opinion, alumbraba. La vida actual, decia, “es
fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del mundo histoérico. La
que fue, la que va a ser”’. Esta rectificacion de la modernidad que proponia impli-
caba restablecer las diferencias de género que estaban amenazadas. Ortega proponia
asi un reforzamiento del orden de género en acuerdo con su propuesta general de una
modernidad ordenada. El orden social, parece decirse Ortega, empieza siempre por
el orden de género.

33 Rotundo, E. Anthony: “Body and Soul: Changing Ideals of American Middle-Class Manhood, 1770-1920”,
Journal of Social History, 16-4 (1983), p. 23. Ver también: Mosse, George L.: La imagen del hombre. La crea-
cion de la moderna masculinidad, Madrid, Talasa Ediciones, 2000, capitulo 3. Y mas reciente: Forth, Christo-
pher E.: Masculinity in the Modern West. Gender, Civilization and the Body, Nueva York, Palgrave Macmillan,
2008, capitulo 7; Tumblety, Joan: Remaking the Male Body. Masculinity and the Uses of Physical Culture in
Interwar and Vichy France, Oxford, Oxford University Press, 2012.

34 Ortega y Gasset, José: La rebelién..., p. 191.

35 Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia, p. 200.

36 Ortega y Gasset, José: Qué es filosofia, p. 200.

37 Ortega y Gasset, José: La rebelion..., p. 190.
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2. Unamuno. Una modernidad maternal

El diagnostico de Unamuno no puede ser mas contrapuesto al descrito. Parece, de
hecho, su reverso. Ya era abruptamente diferente cuando Unamuno, a finales del
siglo XIX, abogaba por la europeizacion, porque ya entonces defendia, aunque con
énfasis diferentes, una modernidad alternativa (y es en esta modernidad, como se
ha dicho, donde se deben cifrar las diferencias que encontramos en el modelo de
masculinidad?®). Y todavia sera mas lejana a la posicion de Ortega cuando Unamuno
asuma la divisa de la hispanizacion de Europa. Bajo la misma, y como sefalara Fe-
rrater Mora, no ha de buscarse un intento de imposicion politica o ideologica, sino,
“la ‘mostracion’ de lo que podria llamarse la «humanidad del hombre»”®. Es esta
la que Unamuno confronta con el proceso de modernizacion y la que le conduce a
renegar de la modernidad y su distintos corolarios, como la razon, la ciencia o la idea
de progreso.

Unamuno realizé la exposicion mas completa de este pensamiento —que ya ha-
bia iniciado en Vida de Don Quijote— en Del sentimiento tragico de la vida (1913).
En esta obra, la defensa del sentido de la vida no se realiza por medio de la razon
sino que, de hecho, en su opinion, “la razon es enemiga de la vida” y el progreso es
definido como una enfermedad*. De lo que se trata, insistira a lo largo de la obra,
es de “la finalidad ultima de nuestra cultura toda™!. Y para ello, Unamuno recurrid
a la religion catdlica y a lo que denomind filosofia espariola, pues, como afirmaba:
“eso de que el individuo sea el fin del Universo lo sentimos muy bien nosotros los
espanoles”™. Puede asi decirse que la afirmacion de Espatfia o la reivindicacion de la
fe, que caracterizan gran parte de su obra, son también expresiones de ese rechazo
de la modernidad en cuanto deshumanizadora. Lo sintetiza ¢l mismo de una manera
que puede entenderse como un resumen de todo el libro:

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una trage-
dia intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una
lucha entre lo que el mundo es segun la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que
queremos que sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice®.

Son ideas herederas del humanismo barroco espaiiol, pero este barroquismo esta
lejos de ser extemporaneo. Muy al contrario, da plena actualidad a su obra y la en-
garza perfectamente con la de un conjunto de autores definidos como modernistas
por el descentramiento al que someten a la cultura moderna*. Responden a un Zeit-
geist, a un espiritu del tiempo, que se puede acuiiar con el término de fin de siglo a

38 Un punto de vista diferente, dependiente del concepto de histeria, en Gabilondo, Joseba: “Histéricos con casta:
Masculinidad y hegemonia nacional en la Espafia de fin de siglo (para una arqueologia feminista, torcida, mar-
xista, postcolonial y posnacional del noventayochismo”, en Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.): Sexualidad
v escritura (1850-2000), Barcelona, Anthropos, 2002, pp. 132 y ss.

39 Ferrater Mora, José: Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Madrid, Alianza, 1985, p. 91.

40 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trdgico..., p. 220.

41 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento tragico..., p. 261.

42 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trdgico..., p. 492.

43 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento tragico..., p. 503.

44 Ver Diaz Freire, José Javier: “La experiencia de la modernidad como una experiencia barroca”, Historia Critica,
56 (2015), pp. 137-160.
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condicion de integrar en él un conjunto muy vasto de crisis®. Porque el mal del siglo
describe tanto una crisis cultural, con el fin del positivismo y el realismo, como una
crisis social y politica, con las tendencias democratizadoras que denunciara Ortega,
con la crisis del liberalismo, con el ascenso del movimiento obrero y de la denomi-
nada cuestion de la mujer. A lo que habria que afiadir en el caso espafiol la crisis de
la Restauracion y del imperio colonial. Todo ello otorga una tonalidad emocional
especifica al pensamiento finisecular, haciendo de sus representantes, y Unamuno
es el mas importante de ellos, intelectuales que podriamos denominar melancoélicos.
Su melancolia es la de la falta de sentido de la modernidad*. Unamuno lo expresa
en esta definicion del mal del siglo: “la famosa maladie du siécle... no era ni es otra
cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del
universo™’. Pero ante ello Unamuno no reacciona como Ortega intentando clausurar
la modernidad, con un programa de restauracion del orden social que es también un
programa de restablecimiento del orden de género, sino explotando las posibilidades
inscritas en el desorden finisecular para construir una modernidad mas humana. Este
proyecto exigia una reordenacion de las relaciones de género.

Como se sabe, la generacion finisecular se caracteriza porque diagnostica los
males de Espafia en términos psicologicos e histdricos, es decir, con una interiori-
zacion que es también la de la masculinidad®®. Unamuno es un buen ejemplo®. En
sus ensayos En torno al casticismo, describe el caracter nacional a partir del hombre
castizo castellano. “La sociedad civil que formaron estos hombres —dice— tomo de
ellos caracter y sobre el de ellos reobré”. Se trata pues de un problema situado en la
constitucion de la masculinidad pero no de un déficit de ella. De los rasgos que le
atribuye, los mas repetidos son los que definen el “espiritu castellano” como “diso-
ciativo, dualista, polarizador”.

En el capitulo titulado “Sobre el marasmo actual de Espafia”, donde va explican-
do los problemas, Unamuno insiste en que en Espafia “no hay verdadero espiritu de
asociacion”, algo que, traducido a las relaciones de género, daba lugar al “brutalismo
masculino, fuente de hurafia groseria y de soeces desplantes”, es decir, al desprecio
de las mujeres. Ello daba lugar asimismo al “sometimiento de los hombres como po-

45 Para una caracterizacion del fin de siglo: Cerezo Galan, Pedro: El mal del siglo. El conflicto entre ilustracion y
romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 25, 42 y passim. Ver
también del mismo autor: Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia de Miguel de Unamuno, Madrid,
Trotta, 1996.

46 Para la melancolia unamuniana ver: Diaz Freire, José Javier: “Miguel de Unamuno y Bilbao: la experiencia
melancolica de la modernidad”, Ayer; 98 (2015), pp. 21-44. Marichal ya inscribi6 el pensamiento de Unamuno
dentro de lo que llamaba la “melancolia liberal”, en Marichal, Juan: “La melancolia de un liberal: de Larra a
Unamuno”, en El secreto de Esparia, Madrid, Taurus, 1995, pp. 99 y 103. Cerezo Galan extiende ese concepto de
Marichal a Ortega y su obra La rebelion de las masas, en Cerezo Galan, Pedro: "De la melancolia liberal al ethos
liberal. En torno a La rebelion de las masas de José Ortega y Gasset”, Endoxa: Series filosdficas, 12 (2000), p.
317.

47 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento tragico..., p. 475.

48 Estos rasgos y el calificativo de “generacion finisecular” en Cerezo Galan, Pedro: El mal del siglo..., pp. 71-72
y 65. El desorden de género como una de las caracteristicas principales del fin de siglo en: Showalter, Elaine:
Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin De Siecle, Londres, Virago, 1992, donde caracteriza el periodo
por ese desorden y como una batalla entre los sexos y dentro de los sexos, pp. 8-9 y 18, entre otras.

49 Roberts afirma que Unamuno es el “principal intelectual finisecular”. En Roberts, Stephen G.H.: “Unamuno y
la emergencia del intelectual moderno en Espafia”, en Ana Chaguaceda Toledano (ed.): Miguel de Unamuno.
Estudios sobre su obra II, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 270. También afirma que
es el primer intelectual moderno, en p. 271.

50 Unamuno, Miguel de: En torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 116 y 104.
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lichinelas a caprichos e intrigiielas mujeriles”; aqui se avanzaba ya algo de la critica
al don Juan que veremos mas adelante®'. La solucion propuesta por Unamuno es a
estas alturas de 1895, como se sabe, la de la europeizacion dentro de lo rescatable de
la tradicion espafola, que encuentra en la mistica y el humanismo. Como es sabido
también, Unamuno continuaria reivindicando la mistica ain después de abandonar
la idea de la europeizacion. En Del sentimiento tragico de la vida, y en didlogo con
Ortega, volveria a defender la mistica afirmando que “acaso un dia tengan que vol-
ver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus
besos™2. Es, de nuevo, una afirmacion del sentido de la vida frente a la racionalidad
de la cultura moderna simbolizada, en este caso, por Helena. Que utilice una figura
femenina para encarnar las ideas que han dado lugar a la modernidad enfatiza el
poder significante del género.

En estos términos de género se puede decir, con un juego de palabras, que la re-
generacion que plantea es mas bien una regenerizacion, que incluye una propuesta
transgenérica. Se trasluce en este fragmento, en el que explica la mistica barroca y
describe a sus dos maximos representantes: “la mistica —dice— idealizo, no lo eterno
femenino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno humano. Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, nada hombruna aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo
que incluye en si el vir y la mulier”>*. En Del sentimiento se aprecia mejor el alcance
de estas palabras al elevar a estos santos como ejemplo de una religiosidad perfecta.
En esta obra, Unamuno dedico un espacio a explicar que la idea popular de que Dios
es un hombre se debe a que la humanidad aparece escindida entre masculino y feme-
nino, entre vir' y mulier, y que eso mismo conduce a la “mariolatria”. El culto popular
a la Virgen responderia en su opinion a la necesidad de que “entre la feminidad en
Dios”. Algo que respalda taxativamente: “no podemos concebir al Dios vivo y entero
como solamente varon”*,

El transgénero que propone Unamuno no es una confusion de géneros (algo que
denunciara en diversas ocasiones) sino una redefinicion de lo masculino y de lo
femenino en la que cada uno integra al otro. La solucion de Unamuno implica la rup-
tura de las oposiciones binarias, tanto las que oponen europeizacion con casticismo
o hispanizacion, como las que enfrentan lo masculino con lo femenino®. Por eso, su
evolucion desde una posicion europeizante a otra hispanizante es solo de énfasis o
de expresion. Su rechazo de las oposiciones binarias serd un rasgo de su pensamiento
que se mantendra durante toda su obra y, aunque se puede considerar como la cau-
sa de las muchas incomprensiones de su pensamiento y causa también de sus muy
mencionadas paradojas, explica el enorme interés de su obra desde una perspectiva
de género. Esta dimension del problema le permitira ofrecer unas propuestas en gran
parte alternativas a las del debate al uso.

Para Unamuno, la bisqueda de una posicion tercera respecto de las oposiciones
binarias es tanto una cuestion teérica como metodologica. Desde el punto de vista

51 Unamuno, Miguel de: En torno al..., p. 161.

52 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento tragico..., p. 486.

53 Unamuno, Miguel de: En torno al..., p. 134.

54 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trdgico..., p. 325-327.

55 Este rasgo ya lo sefialo Cerezo Galan para explicar la posicion de Unamuno sobre Espafia con respecto al re-
generacionismo. Dice que Unamuno parte “de la negatividad de las posiciones encontradas y de su mediacion
reflexiva, integradora, en un nuevo nivel que es, a la vez, memoria originaria y creatividad o progreso”, en
Cerezo Galén, Pedro: Las mdscaras..., pp. 183-184.
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teorico, destaca su concepto de nimbo, que oponia al dualismo conceptista castellano
del barroco. Desde el punto de vista metodoldgico, en En torno al casticismo con-
fiesa que su método es el de la “afirmacion alternativa de los contradictorios”, que
consistia en “hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que
el medio tome en ella vida™®. El origen hegeliano de esta propuesta es evidente y ha
sido suficientemente resaltada por los investigadores. Y parece probarlo, ademas, el
hecho de que ese medio, que no es sin embargo el punto medio entre las oposicio-
nes, sea el resultado de la “lucha” entre estas Gltimas. Pero debemos retener que, si
se trata de una dialéctica, no apunta tanto a su resolucion en una sintesis como a la
ubicacion de lo disputado en un ambito diferente. En palabras de Unamuno, la cues-
tion “consistira en elevarles a otro campo distinto”’. Es decir, en romper la propia
oposicion binaria.

3. Propuesta de Unamuno. La critica alegorica de la masculinidad y la feminidad

Desafiar el binarismo es la clave de boveda sobre la que se construye todo el edificio
de la propuesta unamuniana de solucion del problema de Espafia a través de la critica
del orden de género vigente y de su reforma. Esta propuesta puede evaluarse en las
novelas mencionadas y, entre ellas, por medio de una lectura de Tres novelas ejem-
plares y un prologo, Abel Sanchez y El otro. Quien conozca estas obras no dejara
seguramente de sorprenderse, pues se caracterizan porque ofrecen una realidad desu-
bicada de tiempo y espacio®. El mismo Unamuno tuvo que hacer frente en su tiempo
a un comentario de Maranon que sefialaba la desnudez material de sus relatos repli-
cando que, “dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube,
de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima realidad”. Y, aunque reconocia
que en su drama Nada menos que todo un hombre habia prescindido de todos los
detalles de ubicacion de sus personajes, reivindicaba que eran “tan de carne y hueso
como los actores mismos”. Y esto no solo, como podria parecer, porque Unamuno
desafiaba abiertamente la diferencia entre realidad y ficcion, sino porque reclamaba
para sus personajes una cierta representatividad, la que le daba su propia ubicacion
en un mundo social determinado: “Yo no he sacado mis ficciones novelescas —o
nivolescas— de mis libros —afirmé en el prologo de Abel Sanchez—, sino de la vida
social que siento y sufro —y gozo— en torno mio, y de mi propia vida”. Y Unamuno
tenia un profundo conocimiento de la realidad de su tiempo, tal y como muestran sus
articulos de prensa y su epistolario®.

La desnudez de las novelas de Unamuno es un rasgo de estilo que hay que poner en
relacion con el caracter alegorico de las mismas. Y la representatividad que €l mismo
reclama no es realista sino alegérica. Seguimos aqui a Summerhill, quien afirmaba de
forma categorica que “ha llegado la hora de reconocer la base alegorica de las novelas
ejemplares de Unamuno”, a la vez que colocaba a Unamuno a la “vanguardia de la

56 Unamuno, Miguel de: En torno al..., p. 51. El concepto de nimbo, en pp. 94 y ss., 99 y 104.

57 Unamuno, Miguel de: Miguel de Unamuno, articulos en “Las noticias” de Barcelona. Ed. Adolfo Sotelo Vaz-
quez (ed.), Barcelona, Lumen, 1993, p. 318. Lo de la lucha en Unamuno, Miguel de: En torno al..., p. 95.

58 Marfas, Julian: Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa Calpe, 1980 (2* ed.), p. 128.

59 Blanco Aguinaga decia que las Tres novelas estaban ancladas “en la mas viva realidad de la Espaiia de los tiem-
pos de Unamuno”, en Blanco Aguinaga, Manuel: “Aspectos dialécticos de las ‘Tres novelas ejemplares’, Revista
de Occidente, 19 (1964), pp. 54-55.
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experimentacion modernista en la novela”®. Esto mostraria una coherencia entre el
fondo y la forma de su obra. El propio Unamuno reconocié que su modo de expresion
no era realista, mientras ofrecia también una clave de interpretacion al sefialar que la
“congoja unas veces tragica y otras comica” de lo que llama la “conciencia de la pro-
pia personalidad” habia inspirado “casi todos sus personajes de ficcion™®'. Pero aqui,
la personalidad que parece preocupar a Unamuno es la que tiene que ver con las re-
laciones de género, porque sus personajes parecen regirse por estas normas, mientras
se obscurecen otras que pudieran tener un contenido social mas general o nacional.

Unamuno crea incluso un espacio especifico para esas relaciones de género: Re-
nada. Se trata de un espacio abstracto como el mismo topénimo se encarga de mos-
trar; o casi abstracto, porque en Nada menos se alude a la “vieja ciudad de Renada™®
y en San Manuel Bueno se recalca que es una “ciudad catedralicia”®. La primera
mencion a este lugar la encontramos en Abel Sanchez y la ultima en El hermano
Juan, teniendo en cuenta que entre las primeras ediciones de ambas obras habian
transcurrido diecisiete afios. En medio aparece, al menos, en las obras ya citadas y
en E/ otro, confirmando asi la importancia simbolica que Unamuno queria otorgarle.
Renada nombra un territorio donde solo rigen las relaciones de género. Es la demar-
cacion donde los géneros se encuentran y entran en conflicto. Esto resulta evidente
cuando El otro le recuerda a Laura, la protagonista femenina, que “llegada ti a Rena-
da, te requerimos, casi te exigimos los dos de amores™*. Algo asi ocurre también en
Nada menos, aunque alli el que llega es Alejandro, el personaje masculino. Cuando
este aparece, su oponente femenina es la “belleza oficial” y el motivo, junto con la
catedral, para visitar el lugar: “Voy a Renada —decian algunos— a ver la Catedral y
a ver a Julia Yafiez”. Con la ponderacion de su belleza, Unamuno queria resaltar a
Julia como encarnacion de la feminidad, el motivo del interés de Alejandro por ella:
“le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. ‘{Hay que ver eso!” —se
dijo—. Y luego que la vio: ‘jHay que conseguirla!’”®,

Renada es también para Unamuno el ambito donde las relaciones de género apa-
recen. Se lo dice casi literalmente Elvira a don Juan, en E/ hermano Juan, la obra
junto con Niebla donde Unamuno estudia el personaje que encarna la masculinidad:
“Ya estas aqui, en nuestra Renada y en esta casa, hoy posada y antafio tu hogar, el
de tus padres, donde volo, jensuefio del alba!, nuestra comun nifiez”. Por si no fuera
suficientemente claro, con las indicaciones al alba y la nifiez, la exhortacion de Elvi-
ra continta: “cuando balbucientes, jugdbamos ya a marido y mujer; nos acostaban,
apretujaditos, en la misma cuna”®. Unamuno estiliza las relaciones de género y por
eso sus novelas son una alegoria de estas relaciones en la Espafia de entreguerras. En
ellas, Unamuno realiza una critica de la masculinidad y de la feminidad de su tiempo
y ofrece una propuesta, si bien velada, de recomposicion, que es, ademas, una pro-
puesta de reorganizacion social.

60 Summerhill, Stephen J.: “Relectura de Nada menos que todo un hombre: alegoria de la creacion”, Cuadernos de
la Catedra Miguel de Unamuno, 40 (2005), p. 74.

61 Unamuno, Miguel de: San Manuel, p. 19. Del prélogo.

62 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 93. El término aparece mencionado en cinco ocasiones.

63 Unamuno, Miguel de: San Manuel Bueno, martir. Cémo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1979,
p. 8. El término aparece mencionado en tres ocasiones.

64 Unamuno, Miguel de: E/ otro, p. 33. La otra mencion al término en p. 21.

65 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 101.

66 Unamuno, Miguel de: El otro, p. 93.
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El titulo de Tres novelas ejemplares y un prologo describe efectivamente su con-
tenido. Aunque el mismo Unamuno decia que el prologo podia ser considerado como
una cuarta novela, lo cierto es que incluye una serie de indicaciones que ayudan
a reconocer el caracter alegorico de las restantes: como su insistencia en que “un
simbolo puede hacerse hombre™®. Las tres novelas son: Dos madres, El marqués de
Lumbria y Nada menos que todo un hombre. Las dos primeras representan la mis-
ma situacion: el predominio en las relaciones de género de una mujer enteramente
saturada de si, es decir, una mujer que representa una forma de feminidad absoluta.
Mientras que la tercera muestra, de forma simétrica, el predominio de un hombre,
asimismo, saturado de si, o sea de un hombre enteramente masculino.

En estas novelas, la idea de la completud genérica es expresada por Unamuno
dotando a los personajes de una fuerte voluntad y de descendencia. Tener hijos es,
por ello, el tema de la novela Dos madres. La protagonista es Raquel, quien ante la
imposibilidad de tener un hijo decide tenerlo de forma vicaria a través de una joven
llamada Berta. Para ello, promueve la relacion entre su amante don Juan y Berta. Se
trata de una maternidad sin concepcion, exactamente el mismo caso que el de Gertru-
dis, la tia Tula, quien también tendra un hijo de forma subrogada; aunque el motivo
de Raquel no sea la castidad sino la infertilidad. Dice Summerhill que la alegoria se
hace patente cuando los personajes estan en una situacion que trasciende los limites
de la verosimilitud®®. Aunque una maternidad de estas caracteristicas ya no desafia
la realidad contemporanea, como si lo hacia en los afios veinte, se debe buscar ahi la
clave del significado de la novela. Para Unamuno la maternidad significaba la identi-
dad de la mujer, lo que no implicaba la concepcion: “Una mujer —decia— es siempre
madre, aunque muera virgen”®. Ser madre significaba en esta novela ser enteramente
mujer, pero representando, ademas, una feminidad moderna. Esto queda subrayado
tanto en el caso de Raquel como de Tula, a través de la imposicion de su voluntad
sobre los demas; el libre ejercicio de la voluntad es un rasgo del sujeto moderno.

Al imponer su voluntad sobre Berta, Raquel demuestra que es enteramente mujer,
pero también que su forma de feminidad se impone sobre la feminidad tradicional
que Berta representa’™. Es lo mismo que ocurre en la segunda novela El marqués de
Lumbria entre Carolina y Luisa. Esta tltima, Luisa, muere, mostrando asi el venci-
miento de la feminidad tradicional. Por eso es posible afirmar que ambas novelas
son especificaciones del mismo tema: el triunfo de la feminidad moderna. Berta no
muere, pero si es anulada en sus pretensiones de madre y en cuanto heredera de don
Juan. Berta no consigue, pues, realizarse como sujeto moderno. No tiene existencia
como tal sujeto.

Don Juan es la victima principal del tipo de mujer total que Raquel y también Ca-
rolina, la heredera del marqués de Lumbria, representan. Por eso don Juan pregunta
a Raquel: “;por qué me has robado el cuerpo y el alma?””!. Es decir, le pregunta

67 Unamuno, Miguel de: Tres novelas ejemplares y un prélogo, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 21.

68 Summerhill, Stephen J.: “Relectura de...”, p. 69.

69 La cita pertenece al “Discurso en los Juegos Florales de Murcia”, que dio el 27 de marzo de 1932, citado en
Sandoval Ullan, Antonio: “El concepto de mujer en el pensamiento de Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 39 (2004), p. 51.

70 Sorprendentemente, Raquel ha llegado a ser interpretada como expresion del comportamiento instintivo, en
Linares, Henry A.: “Maternal Instinct in Miguel de Unamuno’s ‘Dos Madres™, Journal of Evolutionary Psycho-
logy, 24-3 (2003), pp. 164-166.

71" Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 47.
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por qué le ha privado de los dos asientos de la masculinidad, sefialando asi que una
feminidad total es incompatible con la masculinidad o que al menos la degrada. Don
Juan significa precisamente la degradacion de la masculinidad. Para hacerlo patente,
Unamuno priva a don Juan de descendencia. El don Juan es representado a menudo
como un ser estéril, aunque en el caso de estas dos novelas tanto don Juan como Tris-
tan, su alter ego, engendran un hijo. Ello no los convierte, sin embargo, en padres, en
un movimiento que extrema de nuevo el juego de la alegoria. Unamuno lo deja claro
diciendo de don Juan que “no tenia ningun apetito de paternidad”’>.

Don Juan representa la degradacion de la masculinidad, pero de la masculinidad
tradicional, que como se sabe hunde sus raices en la tradicion caballeresca. Unamu-
no lo deja patente a través del personaje de Tristan, en El marqués de Lumbria. Ya la
eleccion de su nombre hace referencia a los origenes caballerescos de la masculini-
dad que quiere criticar. Tristan es el protagonista masculino de la leyenda Tristan e
Isolda que Unamuno consideraba el Evangelio del ideal caballeresco’. Pero ademas,
se puede considerar que el caso de Tristan explica el sometimiento del don Juan a la
voluntad de Raquel. Recordemos que, en El marqués de Lumbria, Tristan entabla un
noviazgo con Luisa, la segunda hija del marqués, pero tiene un desliz con Carolina,
la mayorazga, que supondra el sometimiento a esta. Carolina lo deja claro cuando le
dice: “eres el hombre caido” y luego le explica: “jfui yo quien te seduje, yo!... quien
te gano fui yo”. También le dice que su “carne ha sido siempre muy flaca™*. Lo que
contribuye a explicar su descenso a los infiernos. Y es que para Unamuno, y otros
criticos del don Juan como Marafion —que ha estudiado Nerea Aresti—, el don Juan
es una forma masculina feminizada precisamente por su pulsion por las mujeres; lo
que supone invertir la valoracion que en la cultura masculina tenia el acceso sexual
al cuerpo de la mujer”.

El rasgo mas caracteristico del don Juan unamuniano es su falta de voluntad. Lo
dice el narrador expresamente cuando explica que en don Juan habia muerto la vo-
luntad. O cuando Berta le pregunta: “; Cuando te vas a sentir hombre, Juan? ;Cuando
has de tener voluntad propia?” Don Juan es consciente de ello, y precisamente por
eso le pregunta a Raquel: “Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad?””’¢. Para
Unamuno, la condiciéon de hombre, lo que daba la hombria era la voluntad, pero
como esta no aparecia vinculada a ninguna condicion bioldgica sexual, la voluntad
también estaba unida a la feminidad”. La voluntad era para ¢él, en realidad, una con-

72 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 39.

73 Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trdgico..., p. 384.

74 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 89. Carolina también le dice: “eres el hombre caido. { Ves como te decia
que naciste para fraile?”, en p. 90. Insiste aqui Unamuno en la idea de convertir simbolicamente al don Juan en
fraile, algo que realizo en El hermano Juan.

75 Ver Aresti, Nerea: Médicos, donjuanes y mujeres modernas, Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 2001, pp. 115
y ss.

76 Esta cita y la anterior en Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 47 y 42. La ausencia de voluntad como rasgo
del don Juan unamuniano en Zlotescu-Cioranu, loana: “Ejemplaridad de las tres novelas ejemplares de Unamu-
no”. AIH. Actas III (1968), p. 957.

77 Unamuno expresa su rechazo a vincular la voluntad con la virilidad en diversas ocasiones negando la idea de
Schopenhauer de que la voluntad esté ligada a los 6rganos sexuales; ver Unamuno, Miguel de: La agonia del
cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, 2009 (1* edic. 1942), pp. 121-122. Dobén Antén sefiala la importancia
de este pasaje en Dobon Anton, M* Dolores: “Matria contra patria en la trayectoria espiritual de Unamuno”,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 34 (1999), p. 88. La importancia que adquiere la voluntad a
finales del siglo XIX para definir la masculinidad en Mosse, George L.: La imagen del hombre. La creacion de
la moderna masculinidad, Madrid, Talasa Ediciones, 2000, pp. 118-119.
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dicion del sujeto. Donde quizas aparezca la falta de voluntad como impedimento de
—toda— masculinidad de forma mas clara, es en el personaje de Augusto en su obra
Niebla. Augusto quiere ser un don Juan pero no lo consigue porque es incapaz de
imponer su voluntad a las mujeres y a los otros hombres’.

Alejandro, el protagonista de Nada menos que todo un hombre, es por el contrario
un héroe de la voluntad. Podria decirse que es todo voluntad y por ello represen-
ta el modelo de masculinidad opuesto a la del don Juan unamuniano”. Encarna el
tipo mas acabado, valga completo, de la masculinidad moderna®. Alejandro es todo
masculinidad, lo lleva en el nombre. Unamuno, que era catedratico de griego, no po-
dia bautiza Alejandro impunemente. Y Alejandro significa defensor del hombre. Es
mucho por lo tanto lo que se juega en este personaje, porque Alejandro es, ademas,
la masculinidad moderna que rechaza unos origenes caballerescos. “Yo vengo de la
nada, y no quiero entender esas androminas del Codigo de honor”, dice al declinar
la propuesta de un duelo. Y lo reafirma diciendo: “;Caballero yo? ;Yo caballero?...
iNunca! ;Yo no soy mas que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo
un hombre!”#!, El drama que presenta Unamuno es que esta masculinidad total, esta
hipermasculinidad, no deja espacio vital a la feminidad encarnada por su mujer Julia.

Julia representa un modo de la feminidad que rechaza ser anulada, que busca
incluso su realizacion, y que por eso también afirma su voluntad. Toda la relacion
entre Julia y Alejandro esta atravesada por que este evita cualquier demostracion de
amor, sea a través de palabras carifiosas o manifestando celos. Esto hace sospechar a
Julia que ella no es mas que una forma de la realizacion de Alejandro como hombre.
“No puedo ser su mujer sin que me quiera”®?, se dice, mientras aumentan progresiva-
mente las dudas de que tal amor exista realmente. Lo que la falta de amor implicaba,
Unamuno lo deja claro, es una forma de objetualizacion de la mujer: Julia tiembla
cuando oye a Alejandro llamar cosa a su primera mujer. La castidad de Gertrudis
también seria una forma de rechazo de la objetualizacion, y en este sentido deben ser
interpretadas las palabras de Tula: “jCuando una no es remedio es animal doméstico
y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez!”®. Al final, la falta de demostra-
ciones de amor, esto es, la falta de reconocimiento de una feminidad no cosificada,
llevara a Julia al manicomio y posteriormente a la muerte. También morira Alejan-

78 Este rasgo de Augusto ha sido sefialado por Melgar Pernias, Yolanda: “La identidad masculina de Augusto como
génesis del conflicto en Niebla de Miguel de Unamuno”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, www.ucm.
es/info/especulo/numero39/niebla.html, consultado el 4 de octubre de 2016, pp. 3-4. Después de la crisis de fin
de siglo, la voluntad o la ausencia de la misma adquirié una gran importancia en Europa para la definicion de
las masculinidades nacionales; ver Tosh, Manliness and Masculinities, p. 119. y Sluga, Glenda: “Masculinities,
Nations...”, p. 241.

79 Feal sefiala que “su mundo no es mas real que el de los donjuanes” y citando a Rof Carballo que Alejandro es un
hombre “sectorializado”, “parcial, incompleto”, en Feal Deibe, Carlos: Unamuno: El Otro y Don Juan, Madrid,
Cupsa Editorial, 1976, p. 173.

80 Feal, Carlos: “Psicoanalisis: Como se construye (y deconstruye) una identidad masculina: ‘Morrifia’ de Par-
do Bazan y ‘Nada menos que todo un hombre’ de Unamuno”, en Francisco La Rubio Prado y José M. Pinto
(coords.): El hispanismo en los Estados Unidos: discursos criticos, prdcticas textuales, Madrid, Visor, 1999.
Olson senala que Unamuno se habia planteado titular como Todo un hombre la novela Amor y pedagogia, en
referencia irénica a Avito Carrascal y su intento de hacer de su hijo un hombre completamente moderno, en
Olson, Paul R.: The Great Chiasmus: Word and Flesh in the Novels of Unamuno, Indiana, Purdue University
Press, 2003, p. 104.

81 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., pp. 119-121.

82 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 106.

83 Unamuno, Miguel de: La tia Tula, p. 107. Unamuno explica que Julia “no se dio cuenta de su temblor; pero fue
la palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer”, en Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 109.
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dro, quien, cuando Julia esta ya muy enferma, se da cuenta de que no puede subsistir
sin ella: “;Si no puedo ser tuyo, de la muerte!”’4,

La insistencia de Unamuno en dar un final funesto a sus personajes masculinos lle-
ga al paroxismo en Abel Sanchez y en El otro, obras en las que los cuatro protagonistas
mueren. En efecto, Unamuno liquida a Abel y a Joaquin, y a Cosme y Damian, porque
estos representan distintos rasgos de la masculinidad vigente y Unamuno estaba con-
vencido de que la conformacion de la masculinidad de su tiempo estaba condenada
al fracaso. Lo expresaba de forma inequivoca afirmando que “la virilidad marcha a
su suicidio™®. Es cierto que este es también el tema de Niebla, donde Unamuno ac-
tualiza la figura del don Juan mostrando su imposibilidad en el contexto de principios
del siglo XX. Pero si en esta nivola Augusto se suicida porque no consigue realizarse
como don Juan, en Abel Sanchez y El otro la muerte aparece por la negatividad de la
masculinidad para si misma en cualquiera de sus expresiones contemporaneas®™.

Lo anterior no significa que Unamuno olvide aqui las victimas femeninas de la
masculinidad, pero lo cierto es que, aunque las recuerda®’, ambas obras insisten en
el caracter letal de la masculinidad para los propios hombres. Por eso, Abel Sanchez
comienza con la muerte de Joaquin y termina con este asumiendo la responsabilidad
por el asesinato de su casi hermano: “Le he matado yo, yo —grita”. Y por eso tam-
bién E/ otro discurre entre la muerte de Damian y Cosme. La relacion filial entre los
dos hombres, sugerida en Abel Sanchez y confirmada en E/ otro, representa la rela-
cion de la masculinidad consigo misma. Abel y Joaquin no son hermanos, pero son
“hermanos de crianza”® y Damian y Cosme son tan hermanos que son mellizos, y
como tales indistinguibles incluso para sus mujeres. Asi, dice Laura, la futura esposa
de Cosme, que cuando ella llegd a Renada se encontr6 “con dos mellizos, Cosme y
Damian Redondo, tan parecidos que no habia modo de distinguirlos™.

Del mismo modo, Unamuno resalta el parecido entre Damian y Cosme desarro-
llando una idea que ya estaba insinuada en Abel/ Sanchez. En efecto, en esta novela,
aunque los protagonistas se presuman antitéticos, empiezan a confundirse hasta que
Joaquin, que odia a Abel, reflexionando sobre ello, llega a preguntarse: “Mas ;no es
esto —se dijo luego— que me odio, que me envidio a mi mismo?”?!. Este giro es par-
ticularmente importante porque Unamuno habia presentado a los personajes como
la encarnacion de dos masculinidades diferenciadas, y con este movimiento viene
a asumir que son la misma cosa. Este hecho es todavia mas notable si reparamos
en que Abel parece representar al don Juan y Joaquin tiene rasgos que insintlan una
masculinidad mas doméstica. El pesimismo de Unamuno parece afectar a todas las
formas de ser hombre presentes en la sociedad espafiola de su tiempo.

84 Unamuno, Miguel de: Tres novelas..., p. 140.

85 Unamuno, Miguel de: La agonia..., p. 122. Labanyi ya planteaba que Abel Sanchez representaba un conflicto
sobre el significado de la masculinidad y entre diferentes modelos de la misma; en Labanyi, Jo: “Masculinity
and the Family in Crisis: Reading Unamuno through Film Noir (Serrano De Osma’s 1946 Adaptation of Abel
Sanchez)”, Romance Studies, 13-2 (1995), pp. 17 y ss.

86 Feal dice “El tema del otro y el de don Juan estructuran la obra de Unamuno”, en Feal, Carlos: Unamuno..., p.
15.

87 Al menos en dos ocasiones, Joaquin, el otro protagonista de Abel Sanchez, le dice a su mujer Antonia que en la
batalla entre hombres que ha librado con Abel, la “victima” ha sido ella; en Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez.
Una historia de pasion, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, pp. 52y 151.

88 Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez..., p. 147.

89 Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez..., p. 13.

90 Unamuno, Miguel de: El otro, p. 22.

91 Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez..., p. 90.
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El otro lleva el parecido entre Damian y Cosme hasta lo inverosimil, indicando
que aqui esta el nucleo de la alegoria y revelando que este drama puede ser lei-
do como una especificacion de Abel Sanchez; de hecho, el calificativo El otro que
estructura todo el drama y le da titulo ya aparece en esta ltima, a pesar de que
entre la aparicion de una y otra obra transcurran catorce afios”. El mensaje es el de
la identidad de la masculinidad consigo misma: “el uno es el otro™>. Y por eso el
caracter desgraciado de la masculinidad no podria ser atribuido a ninguna de sus
encarnaciones en particular. Lo dice “El otro” cuando se pregunta: “;Yo?. ;Asesi-
no yo? ;Pero quién soy yo? ;Quién es el asesino? ;Quién el asesinado? ;Quién el
verdugo? ;Quién la victima? ;Quién Cain? ;Quién Abel? ;Quién soy yo, Cosme o
Damian?”*. La respuesta que se da a si mismo es inequivoca: “;Yo? Uno y el otro,
Cain y Abel, jverdugo y victima!”®.

Larelacion entre Joaquin y Abel —y por lo tanto entre Cosme y Damian— esta atra-
vesada por la envidia: Joaquin odia a Abel porque este consigue el amor de Helena
que ambos deseaban; pero, en coherencia con la confusion de culpas, tampoco ese
odio es unidireccional y, segun avanza la novela, se descubre que también Abel es
envidioso®. Al situar a Helena como causa del conflicto, Unamuno sefiala que de los
componentes de la masculinidad, el mas pernicioso es el que la hace depender del
acceso sexual al cuerpo de las mujeres. De hecho, la masculinidad se cifra en ese ac-
ceso al cuerpo femenino y en el acceso no sexual al cuerpo de los hombres. Para que
no quede duda de que el conflicto se debe solo a la mujer, Unamuno reitera este con-
tenido en distintos dialogos. Asi, Joaquin confiesa que a causa de Helena comenzo a
“odiar a Abel con toda mi alma” y cuando su hija le inquiere si no habria otra causa,
lo confirma taxativamente: “;No habia nada mas que eso, nada mas? jQué yo sepa...
no!”’. Por su parte, El otro, cuando hace repaso a las causas de su odio, incide tam-
bién en la mujer pero anade, “desde pequeiiito sufri al verme fuera de mi mismo...,
no podia soportar aquel espejo. .., no podia verme fuera de mi”®; lo que viene a decir
que la causa del odio es interior a la propia conformacion de la masculinidad.

4. Conclusion

En las novelas de Unamuno fallecen muchos personajes, sobre todo hombres. Se
puede concluir que tanto en las Tres novelas como en Abel Sanchez y El otro, Una-
muno busca exponer lo que, en términos de género, supondria para la sociedad espa-
fola y europea el triunfo total de la feminidad y masculinidad modernas. Las novelas
son una proyeccion del triunfo absoluto de esas nuevas relaciones de género. Y el
balance que hace Unamuno de este proceso es el de su imposibilidad tal y como es-
tan constituidas, pero sefialando sobre todo a la masculinidad; esta valoracion aboca
a la omnipresencia de la muerte en la trama de sus obras. La solucion, fiel a su mé-

92 Por ejemplo en Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez..., p. 90.

93 Unamuno, Miguel de: E/ otro, p. 28.

94 Unamuno, Miguel de: El otro, p. 25.

95 Unamuno, Miguel de: E/ otro, p. 26.

96 Unamuno identifica odio y envidia en un pasaje en el que se dice “todo odio es envidia”, en Unamuno, Miguel
de: Abel Sancherz..., p. 73. La envidia de Abel en p. 130y 133.

97 Unamuno, Miguel de: Abel Sanchez..., p. 121.

98 Unamuno, Miguel de: El otro, p. 28.
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todo dialéctico de exposicion de los contrarios, la deja Unamuno a juicio del lector,
aunque esta debe buscarse en un punto medio entre todos los personajes. En una
fusion de masculinidad y feminidad. Para encontrar dicha solucion, no hace falta, sin
embargo, esforzarse mucho. En el prologo de 1920 a La tia Tula, decia Unamuno:
“hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
lingiiistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad””.
Unamuno entendia, a diferencia de Ortega, que la modernidad y por ende la nacion
construidas sobre valores masculinos no podian prosperar y necesitaban lo que deno-
minaba “domesticidad sororial”!?°, Unamuno apostaba asi por la proyeccion publica
de los valores que atribuia a las mujeres. Ortega abogaba, por el contrario, por la pro-
yeccion de los valores masculinos —lo que se expresaba en la diferente consideracion
que les merecia la figura del don Juan—, por eso sus proyectos de nacion y su critica
a la modernidad difieren. Para el filosofo madrilefio el problema de Espaiia y por
ende de Europa radicaba en la indiferenciacion o nivelacion de los sexos, que cabia
atribuir al idealismo caracteristico de la modernidad occidental y que se expresaba,
ademas, en la aparicion de una masculinidad y de una feminidad inadecuadas: en la
masculinidad del hombre-masa rebelde y en una feminidad incapaz de identificar
la masculinidad conveniente a sus intereses. El diagnostico de Ortega era asi com-
pletamente distinto al de Unamuno, como también lo era la solucién que proponia:
el reforzamiento del orden de género. Para Ortega la superacion de los problemas
del periodo de entreguerras requeria la clausura de la modernidad lo que implicaba
asentarla sobre bases nuevas distintas del idealismo y, en el orden de género, exigia
la restauracion de una masculinidad y de una feminidad diferenciadas. Al vincular la
suerte de la modernidad con la de las diferencias de género ambos autores apuntaban
a la transcendencia del género para la conformacion del mundo social, pero lo hacen
desde posiciones enfrentadas. Ortega defendia una modernidad resignada en la que
las diferencias sociales, incluidas las de género, no estuvieran amenazadas. Una-
muno, en contraste, se posicion6 del lado de una modernidad humanista, lo que le
llevara a defender una masculinidad femenina: “hay hombres muy hombres, quiero
decir muy viriles, que tienen corazon de madres, que son maternales”!. Tenia razon,
hay hombres que queremos ser hombres maternales.
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