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Del otoño de 1879 arranca esta abundantísima correspondencia entre el discípu-
lo predilecto de Giner, Manuel Bartolomé Cossío (Haro, 1857- Collado Mediano, 
1935) y su maestro, con las primeras cartas desde Italia que firmaba también el joven 
institucionista Germán Flórez. Cossío será después, a su vuelta del viaje de estudios 
y el arranque de su profesionalización, el alma de la modernización pedagógica espa-
ñola. Permaneció siempre más cercano que ningún otro discípulo al maestro, en una 
relación de estrecha intimidad que sus cartas, sobre todo al principio, exhibieron con 
desbordante emotividad. Enviado por Giner a esa Europa avanzada que, en cuanto a 
ciencia y enseñanza, fue siempre modelo para la Institución Libre de Enseñanza, el 
joven Cossío maduraría con aquella experiencia su proyección intelectual y estética, 
mientras que el maestro le aconseja. Ya en la primera etapa del camino italiano, hasta 
alcanzar Bolonia y el colegio de San Clemente de los Españoles, Cossío descubre 
que la revelación del arte, la maravilla de su experimentación, como la transmisión 
de esa revelación íntima a los demás, serán por siempre estímulo y razón para la de-
seada regeneración nacional. Arte y pedagogía, ya siempre unidas, en el imaginario 
y obra de Cossío. Al “descubrir” la figura de El Greco, y darlo a conocer a la crítica 
de arte internacional, el riojano verá cumplida esa primera vocación estética; pero 
quedaba aún por desplegar su acción educativa. 

Muestran ese proceso cultural –con todo el componente emocional de las estre-
chas relaciones entre sus firmantes–, las cartas editadas por Ana María Arias de Cos-
sío y Covadonga López Alonso que aquí comentamos, y que han reproducido con 
cuidado las voces bien cercanas de Ricardo Rubio, Hermenegildo Giner, Juan Uña, 
José Castillejo, Aniceto Sela, Domingo Barnés, Rafael María de Labra o Miguel de 
Unamuno, entre otros varones ilustres, incorporando entre las mujeres, en número 
menor, por ejemplo el gracejo de una Emilia Pardo Bazán que, cuando nace Natalia 
Cossío a principios de septiembre de 1894, bromea desde Meirás: “iré a conocer a 
esa criatura, a la cual deseo que Dios le haya dado un aire como el de Dulcinea, mu-
chísimo marimachismo, bigote, entrecejo, unas manos como libros de coro, el genio 
de una fiera y las ideas más demagógicas y subversivas en cuanto a las relaciones de 
las dos mitades del género humano.” (p. 475). Cartas de amistad, por tanto, junto a 
otras de profesión y trabajo.

Y también las misivas, serias y reflexivas, de una maestra muy inteligente, Elvira 
Alonso, que informará con detalle y precisión sobre las instituciones que visita. No 
siempre halló en Europa la excelencia que busca (la que debe buscar…), introdu-
ciendo en sus relatos matices críticos que, por ejemplo, también Américo Castro 
trasladará al receptor de la comunicación epistolar –como bien puede verse en Hacia 
la mejor España, que ha editado recientemente Santiago López-Ríos–. Visitando es-
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cuelas en París el 5 de febrero de 1907, Elvira Alonso le escribirá a Cossío: “En Geo-
grafía, que es la materia a la que tengo que prestar más atención, hasta ahora he visto 
poco bueno. Todo rutinario, memorista, en algunas escuelas mapas antiquísimos, de 
colorines, en pocas los de Vidal de la Blache. Resumiendo: he de confesar a usted 
que he sufrido un desencanto al ver estas escuelas; yo me figuraba que eran la última 
palabra de la pedagogía” (p. 559). En 25 de noviembre siguiente, desde Toulouse, 
reiterará la joven pensionada la misma decepción en cuanto a métodos pedagógicos, 
de que da cuenta en una larga carta (pp. 589-593).

Pero el esfuerzo de aprendizaje e importación de novedades estaba ahí cons-
tante, como una meta y sin desandar camino, potenciando a la vez, a poder ser, lo 
propio. La obra puesta en marcha por la Institución Libre de Enseñanza y la Junta 
para la Ampliación de Estudios, profundamente unidas y materializadas en forma-
ción de élites por la Residencia de Estudiantes, hoy ya nadie puede ponerla en duda 
en cuanto a su tarea de modernización cultural. Estaba construyéndose una España 
que arruinaría la guerra civil. Tampoco es discutible que esa ruina, por la fuerza y 
las armas sublevadas, sería una catástrofe tanto humana y moral como científica e 
intelectual. 

Sin embargo Santiago Ramón y Cajal, bien poco sospechoso de autocompla-
cencia, había escrito algo antes, en mayo de 1932, que el español podía ya estar 
tranquilo, pues ya parecía asegurado el futuro científico del país: “Conservo, a pesar 
de todo, mi optimismo” –escribía el 17 de mayo a Ramón Menéndez Pidal, José 
Castillejo e Ignacio Bolívar–, “porque advierto complacido los triunfos de una nueva 
generación intelectual…” (Luis G. Martínez del Campo cita esta carta, del Archivo 
de la JAE, 120/22, en La formación del gentleman español. Las residencias de estu-
diantes en España). Añadía el premio Nobel español que, “precisamente por ser au-
todidacto y haber sufrido por ello un retraso cultural de muchos años, aprecio en todo 
su valor la obra de la Junta, consagrada a velar por el desarrollo espiritual y acertada 
orientación de los jóvenes talentos, que no se perderán ya, como hace treinta años, 
en las tinieblas de la rutina y de la insuficiencia educativa.” Un golpe de estado y 
una guerra cainita de tres años vendrían a impedir, antes de darse cuenta, que esos 
talentos prosperaran dentro de la patria.

Cierto es que a aquel momento prometedor que así tranquilizaba a Cajal no se 
había llegado sin cortapisas, sin retrocesos ni obstáculos, sin esforzarse en aplicar 
el trabajo de muchos (un esfuerzo malbaratado en ocasiones, como ocurrió con Joa-
quín Costa). Muchos discípulos, intelectuales y profesionales de varia orientación 
fueron puestos en juego, emprendiendo el acercamiento a estándares más dignos de 
educación y cultura para el país. Su esfuerzo fue vivido por la mayoría de aquellos 
jóvenes que se acercaban a Europa, como una magnífica y privilegiada oportuni-
dad personal; pero también, y no siempre de modo secundario, como un proceso de 
entrega patriótica a la sociedad. De sentimientos como estos se verá impregnado el 
talante, alegre y siempre dispuesto a maravillarse, del joven Cossío, a quien –ya solo 
con abrir las páginas de esta correspondencia–, identificará el lector como un joven 
despierto, simpático e inteligente, de solo veintidós años, que bromea y cuenta con 
alegría lo que ve en su viaje, y celebra la novedad, para él, de lo que vive: “Estamos 
asombrados, sin saber a donde mirar” –se refiere también al compañero Germán–, 
pisando por primera vez en los Uffizi, el 7 de noviembre de 1979. (Pero, pocos días 
después, volviéndose al maestro confianzuda, y un tanto provocadoramente: “Esta-
mos mareados de tanto ver”). A veces hasta se rebela Cossío, con firme suavidad, 
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frente a la constante impaciencia del maestro por la imposición de las tareas, por su 
urgencia en que conozcan más y más a fondo, que visiten más deprisa escuelas e 
instituciones de enseñanza, que resistan fuera de casa aún más tiempo con recursos 
escasos, y que le cuenten rápido y extenso lo visto y aprendido por, aquello que, sin 
pausa, merecería la pena traer a este país.

Así habrían de iniciar Germán y Manuel el estudio templado, la observación de-
tenida de la reforma pedagógica italiana, pero siempre con el desafío del viaje de 
estudios como meta, el mirar desde fuera para aquí hacer, el conocer a fondo para 
introducir en la patria maltrecha innovaciones de interés, mejoras inmediatas: “Tal 
vez hay un deber en salir a ver”, escribirá Cossío en agosto de 1909, cuando ya haya 
absorbido y perfilado su estrategia de arte y naturaleza combinados, como forma de 
aprendizaje útil a la vez que herramienta de disfrute personal. Sigue en ello, es bien 
claro, la idea de formación de persona integral bajo consejo y tutela de Giner, dando 
fe material de su previa concepción del viaje como una suerte de obligación moral. 
Esta correspondencia se inaugura, y se sostiene, con las cuentas rendidas a Giner 
de todo avance y toda realización en esta empresa, en un intercambio intensamente 
ágil como forma de lazo personal, muy rico en informaciones de contexto. Íntimas 
cartas que son quizá –así lo creo yo al menos– las más interesantes del muy grueso 
volumen que comento, como registro que resultan ser del proceso de fusión entre lo 
público y lo privado, una construcción anudada y reproducida a través de biografías 
concretas en el tiempo.

Con toda la frescura juvenil y la intensa devotio hacia Giner que lo caracteriza-
ra, veremos a un Cossío recién llegado a Italia, que escribe frases o cartas enteras 
en italiano y en francés, a modo de aventura iniciática; le acompañaremos en sus 
progresos rápidos, también muy confiados, en el dominio de las dos lenguas; segui-
remos después su ruta hacia Alemania, y entenderemos entonces sus quejas frente a 
un maestro ansioso, incontenible en su misión global, que siempre pide más rapidez 
y variedad a sus discípulos, en las estancias y visitas de estudio. Cossío vivía ya con 
familia en Berlín y, en mayo de 1909, le pediría un poco de tranquilidad al maestro, 
que le dejase permanecer algún tiempo más todavía allí, entre otras cosas para per-
feccionar el idioma, que resultaba menos fácil que otros: “Haré lo que pueda, dentro 
de mis condiciones, y nunca será perdido para mí ni para el país. Y si solo llegase 
a poder leer más fácilmente el alemán que cuando salí, ya sería algo (…) No puede 
ser más”.

En las cartas seleccionadas del archivo familiar y de entre las depositadas en la 
Academia de la Historia recopiladas por las editoras, Ana Arias de Cossío y Cova-
donga López Alonso, se dibuja con mucha claridad el proyecto biográfico del que iba 
a ser importante pedagogo, y a la vez forjador del estudio académico de la historia 
del arte dentro del panorama español. Entre otras cosas, aparecen su pasión por la 
obra de El Greco y la fortuna de la difusión de su obra y figura, mediante el éxito 
inmediato de crítica que alcanzaría su estudio monográfico (y los intentos de traduc-
ción al inglés y al alemán, frustrados por la guerra civil); veremos sus logros con las 
lenguas; alguno de los avatares de creación del Museo Pedagógico, y en general, la 
ruta de un triunfo académico, que fue también un éxito social.

Si avanzamos leyendo, veremos cómo llegarían a cuajar los esfuerzos institucio-
nistas por mejorar los dos niveles educativos básicos, la primaria y el bachillerato, 
encadenados en la percepción de Cossío sin ruptura, como era propio de la Insti-
tución (y de nuevo interesa mentar la visión de A. Castro, una de las más claras 
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al respecto, que incorporó también el nivel superior). Comprobaremos la constante 
sensación de inferioridad cultural que agobiaría a Cossío durante toda su vida –como 
a tantos otros, personas de talento e instrucción–, cuando comparaban la tierra de la 
que procedían, atrasada y empobrecida, frente a otros países de los que aprender. Así 
por ejemplo, al pisar Suecia, el 17 de agosto de 1909 desde Malmö-Lundt, rebosa 
admiración por el orden y la limpieza nórdicos: “En el coche de tercera. Aquí no hay 
más que tercera para la mayoría de los viajes. ¡Bendito país! ¡Qué tercera! ¡Qué 
orden! ¡Qué limpieza! ¡Pero falta lo pintoresco! ¡Cómo armonizarlo todo! El único 
medio de mejorar en España sería no hacer más que tercera por lo menos en cien 
años” (pp. 342-343). O desde Coblenza, pocos días después, salta la devosción por 
los recursos para el estudio con que cuentan los estudiantes, la cantidad de revistas 
científicas al acceso directo del lector, cómodamente: “¡Quinientas revistas, no en la 
biblioteca sino en la sala académica de lectura, para estudiantes!”. 

No puede así extrañarnos su desánimo: “Todo descorazona… ¡Cuándo tendre-
mos esto allí!” (26 agosto, p. 347). Quizá peor sea la angustia y la rabia que a veces 
siente Cossío ante males concretos, como cuando salió a la venta el cuadro “los Mer-
caderes”, de El Greco, que se guardaba en el convento de San José y que él luchó sin 
éxito por conservar dentro de España. (La Purificación del Templo o Expulsión de 
Los Mercaderes marchó en efecto a Washington, en cuya National Gallery se custo-
dia). Se percibirá en esas cartas asimismo la común tensión psicológica del profesor 
ante el reto de la docencia, su temblor a la hora de impartir clases, en 1904 tras su 
“nombramiento excepcional” para enseñar pedagogía en el Museo. Cossío vacila, 
y dice creerse sin preparación suficiente para llevar a cabo esa tarea; piensa que, al 
menos durante mucho tiempo, las lecciones le van a costar enormemente. 

Entre otras muchas cuestiones que nos deja ver esa múltiple forma de mirar que 
ofrece este recopilatorio, de variadas voces, destacaremos la crítica que una voz 
femenina –la mujer de Cossío, Carmen López-Cortón, sensible y culta– hace de la 
torpeza colonial española en el norte de Africa, cuando se dan los aciagos sucesos 
de Melilla. En las cartas cruzadas entre ambos, aflora muchas veces la lógica ternura 
conyugal y la complicidad de la pareja en sus mutuas ausencias, pero también la 
tensión del trabajo del varón y su centralidad (“culpa” de El Greco, aquí), y el deseo 
natural de la mujer de escapar a esa tensión buscando un espacio propio: “Yo, que no 
tengo El Greco que corregir, ¿por qué no tendré el tiempo que necesito para escribir 
y para leer…?”, le escribe Carmen al propio Manuel, desde la finca familiar en Gali-
cia, el 24 de noviembre de 1913. La sensibilidad de Carmen López-Cortón es abierta 
y completa: “El campo me tiene tan interesada como el arte”, escribe desde Tarra-
gona en abril de 1906, recorriendo Cataluña mientras Cossío ultima, obsesionado y 
sin poder cesar en la tarea, la edición de su libro. Ella había visitado en Barcelona la 
Sagrada Familia de Gaudí, y le comenta a Cossío: “Qué extraño…, pero qué talento 
debe tener el arquitecto”, y también: “Las casas modernistas todas me gustan”. Es 
nítido en las cartas su papel coadyuvante del marido en un reparto de papeles de gé-
nero, convencional y atravesado por el cuidado y educación de las dos hijas (Natalia 
y Julia), pero cuidadoso en extremo del respeto mutuo. Y es transparente, en fin, la 
destrucción personal que sobreviene con la enfermedad.

Muchas más cosas podrían añadirse, como por ejemplo la desazón de un joven 
Lorenzo Luzuriaga que, interesándose de modo espontáneo por las teorías pedagógi-
cas, obedece sin embargo dócilmente a Giner, que le desaconseja emplear el tiempo 
en ellas, y que sigue empeñado en que los pensionados hagan más y más visitas, 
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visitas de reconocimiento y exploración, siempre y ante todo. Elegirá entonces Lu-
zuriaga visitar las escuelas rurales, aunque en 5 de marzo de 1909, a la hora de hacer 
la memoria para pedir la beca, confesará su desánimo ante el maestro (que es Cossío 
esta vez), y en una reproducción de los modelos de conducta convenidos, le pedirá 
consejo y orientación, llenando con sus dudas el espacio de una apretada tarjeta pos-
tal (pp. 657-658). La vida de Cossío aparecía por entonces plena de sentido. 

En 1908, desde el veraneo de San Juan de Luz, en carta al amigo portugués 
Alexandre Rey Colaço, al que recuperaba mucho tiempo después de dejar atrás la 
juventud, daba Cossío cuenta resumida de su recorrido vital hasta ahí: “A nuestro al-
rededor no deja de haber un plantel de muchachos, esperanza para la continuación 
de la vida. Don Francisco dice siempre que no valen lo que valíamos nosotros; pero 
estas son siempre las ilusiones de los viejos. Es siempre vida de lucha, de sacrificio, 
de abnegación, pero es vida, y para esto hemos ejercido y seguiremos ejerciendo un 
influjo social inmenso en el país. Esto no puede mantenerse sino a fuerza de pres-
tigio social y verdadero. Los hombres que representan la Institución tienen que ser 
órganos superiores de la vida nacional en cualquier esfera, pero superiores. Y yo 
veo venirme encima, para dentro de pocos años, esta responsabilidad abrumadora.” 
(p. 631). 

Recorriendo estas páginas llenas de matices y de exhortaciones afectivas, teñidas 
de color de época y de informaciones variadas –las que tejen día a día las personas 
y sus actos de comunicación–, se asistirá al desenvolvimiento autorrepresentado de 
una experiencia muy principal, la de Cossío, y a fragmentos de algunas otras vidas 
en relación estrecha con la suya. En la primera de esas experiencias, la que rige el 
conjunto y le otorga sentido, hay mucho de la conciencia propia de esa elaboración 
intelectual que propiciaron la Institución, la Junta de Ampliación de Estudios y el 
Museo Pedagógico, una empresa que iba a ser entendida, con toda claridad, como un 
reto político y moral, extensamente público. Un reto al que no le faltaría en ningún 
caso el componente cultural en toda su extensión: apetito de alfabetización y gusto 
estético, de educación y elevación intelectual, aspiración de una extensión del culti-
vo personal al plano de lo social, mandato de responsabilidad ética y moral. 

Covadonga López Alonso destaca aquí, en el amplio estudio introductorio, el 
valor objetivo que inviste a la edición de esta interesantísima correspondencia que 
comparte con Ana María Arias, diciendo que Manuel Bartolomé Cossío no fue solo 
“un individuo excepcional”, sino que “representa un patrimonio simbólico que mar-
có una época” (p. 119). Y es ciertamente mucho de esa época, y de quienes la hicie-
ron memorable, lo que puede reconstruirse a partir de esa importante documentación 
de carácter personal. 
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