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Resumen. En este trabajo nos planteamos la conjunción de tres cuestiones que, también por separado, 
tienen un notable interés académico tanto desde las investigaciones y estudios cinematográficos como 
desde los historiográficos. En primer lugar, la consideración del protagonismo de las mujeres en suce-
sos del pasado, es decir, la mujer como sujeto histórico y, al mismo tiempo, como sujeto cinematográ-
fico; en segundo lugar, la cárcel como espacio de interés histórico (social, político) en cuanto “lugar de 
memoria”; y en tercer lugar, la aproximación a obras de un ciclo tan poco cultivado por el cine español 
como las películas con historias y representaciones que mayoritariamente transcurren en cárceles: el 
cine penitenciario. La conjunción de estas tres perspectivas tiene lugar en una breve pero significativa 
filmografía que es nuestro objeto de estudio. 
Palabras clave: Cine penitenciario; cárcel de mujeres; militantes republicanas; guerrilla; posguerra; 
franquismo; nacionalcatolicismo.

[en] The Prison Ward, Film Space and Memory Place in the Spanish Cinema

Abstract. In this paper we consider the combination of three issues, which also separately, have a 
significant interest from both academic research and film studios as from the historiographical studies. 
First, consideration of the role of women in past events, i.e. women as historical subject and, at the same 
time as a film subject; secondly, prison as a space of historical interest (social, political) as “place of 
memory”; and thirdly, the approach to works of a cycle scarcely cultivated by Spanish film and movies 
such as stories and performances that mostly take place in prisons: the prison film. The combination 
of these three perspectives takes place in a short but significant filmography that is our object of study.
Keywords: Film prison; women’s prison ward; republican militants; guerrilla band; post civil war; 
Franco regime; national catolicism.
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1. El ciclo de cine penitenciario

El ciclo o subgénero carcelario, habitualmente llamado cine penitenciario, se iden-
tifica por el espacio en que se ubican las historias: la cárcel como lugar físico de en-
cerramiento para cumplir una condena, aunque el internamiento también puede ser 
en un campo de concentración, un psiquiátrico, reformatorio u otro establecimiento 
o lugar (castillo, convento, gruta, etc.). La privación de la libertad y el deterioro 
físico y psicológico provocado por el encierro generan una situación de conflicto a 
la que ha de sobreponerse el protagonista, en dialéctica con los antagonistas (fun-
cionarios, guardianes, presos hostiles) y los personajes colaboradores. Abundan los 
tipos inocentes, víctimas de alguna conspiración o error judicial, con quienes se 
puede identificar el espectador; en todo caso, los condenados tienen su razón moral 
para huir o buscarse un destino mejor. En este ciclo se desarrolla una tipología de 
personajes bastante recurrentes y con características muy acusadas, de manera que 
la prisión adquiere valor de sinécdoque de la sociedad pues con la doble operación 
de reducción / simplificación y de hipérbole dramática se representan en las historias 
carcelarias comportamientos y conflictos representativos de los valores establecidos. 
Los sobornos, amenazas, delaciones, extorsiones, abusos sexuales… y las fidelida-
des, ayudas desinteresadas y amistades irrompibles que tienen lugar en los relatos 
cinematográficos de prisiones son un dibujo de trazo más grueso y esquemático de 
patrones con valor definitorio para el conjunto de la comunidad. 

El tratamiento habitual es el de drama con derivas hacia el cine de acción y aven-
tura, y el criminal. Son poco frecuentes los tratamientos de comedia; algunos títulos 
se sitúan en un futuro lejano que llevan los relatos hacia ficciones futuristas de cine 
fantástico y en bastantes ocasiones el argumento recrea situaciones realmente su-
cedidas, lo que permite considerar esas películas dentro del cine histórico2. En qué 
medida el así llamado cine histórico puede proporcionar un conocimiento de la His-
toria, si lo hace mejor a través del documental o de las ficciones, si las filmaciones en 
el siglo XX constituyen documentos históricos, hasta dónde las biografías fílmicas 
son construcciones fieles de personalidades históricas, etc. son cuestiones que ahora 
no podemos abordar. Remitimos a otro lugar donde hemos formulado las líneas bá-
sicas de este debate3. En todo caso, hay que dejar constancia de que, más allá de la 
representación fidedigna de hechos históricos documentados, el cine puede recons-
truir sucesos con verosimilitud que resulten más valiosos para la memoria histórica. 

2	 El ciclo abarca toda la historia del cine, desde los iniciales Soy un fugitivo (I’m a Fugitive from a Chaing Gang, 
Mervyn LeRoy, 1932) y Veinte mil años en Sing Sing (20.000 years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1933) a la más 
reciente Huracán Carter (The Hurricane, Norman Jewison, 1999) hay una filmografía con obras de referencia, 
entre las que cabe destacar obras imborrables como El hombre de Alcatraz (The Birdman of Alcatraz, John 
Frankenheimer, 1962), El día de los tramposos (There Was a Crook-ed Man, Joseph L. Mankiewicz, 1970), El 
expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978) o Cadena perpetua (The Shawshank Redention, 
Frank Darabont, 1994). Series de televisión de los últimos años como Prison Break (2005-2009) y Orange is 
the New Black (2013-2015) han desarrollado el ciclo en otro formato.

3	 Véase SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis: “Momentos significativos del cine histórico español. Hipótesis de 
trabajo sobre Cine e Historia”, en Alfonso del Amo y otros, Apuntes sobre las relaciones entre el cine y la his-
toria (El caso español), Salamanca, Junta de Castilla y León, 2004, pp. 111-122. Sobre la cuestión específica 
de las biografías fílmicas (biopics) o las recreaciones de personajes históricos puede consultarse SÁNCHEZ 
NORIEGA, José Luis: “Construcciones fílmicas de personajes históricos en el cine español (2000-2010)”, Co-
municación y Sociedad, vol. XXV, núm. 2, 2012, 57-84.
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Este ciclo no ha sido muy frecuentado por el cine español; poco más de una vein-
tena de títulos en toda su historia pueden adscribirse, con propiedad, a él. Durante el 
franquismo apenas hay películas de cine penitenciario o la ambientación en la cárcel 
resulta menor en el conjunto del relato, probablemente por el carácter refractario a la 
realidad que posee, en general, el cine de los fascismos. El éxito de las citadas series 
norteamericanas y de la película Celda 211 (Daniel Monzón, 2009) ha propiciado un 
desarrollo del ciclo en el formato televisivo, con La fuga (Telecinco, 2011) y Vis a 
vis (Antena 3, 2015-2016)4. 

Es muy notable en el cine penitenciario español el número de películas con prota-
gonismo de mujeres. Ello resulta extraordinario si tenemos en cuenta que el ciclo es, 
muy mayoritariamente, masculino, en correspondencia con la realidad de la pobla-
ción reclusa que, en el caso español, está constituida por hombres en un 92 por cien-
to5. La perspectiva de mujeres en esta aproximación viene dada por la mayoritaria 
participación de personajes femeninos en los relatos, por la referencia de mujeres en 
testimonios y documentación de los guionistas o por el hecho de que las guionistas 
sean mujeres; y por temas específicos en los relatos que muestran una perspectiva de 
género. En el caso de La voz dormida esta perspectiva se explicita en la enunciación 
con el rótulo inicial del narrador cinemático quien abre el relato con este texto:

Esta película quiere ser un homenaje a todas las mujeres que lloraron en silencio 
en las puertas y en las tapias de los cementerios.
A las mujeres que se sacrificaron por los encarcelados y los perseguidos.
A todas las mujeres que murieron en las comisarías, en las cárceles o frente a los 
pelotones de ejecución.

Esta posición es coherente con el tema cuando se tiene en cuenta que “en muchos 
casos, ser madre, esposa o hija de un antifranquista bastaba para ser detenida”6; es 
decir, que se utiliza a la mujer como moneda de cambio y se criminaliza a la mujer 
por ser tal. Las mujeres presas en la posguerra sufren una doble represión: en virtud 
de su condición de militantes o simpatizantes de la causa republicana (o por el sim-
ple parentesco de hombres con esa condición) y de la asignación de un nuevo rol que 
recupera las funciones tradiciones de esposa y madre dedicada al cuidado del hogar 
familiar. 

Las acusaciones por las que las mujeres son encarceladas conllevan exigencias 
morales específicas de innegable carácter discriminatorio en razón de género –son 
relativas a la vida sexual (acusaciones de vivir amancebada, conducta licenciosa…) 
y no hay normas correspondientes para los varones– que tienen por objeto asimilar 
las internas, militantes de organizaciones políticas o sindicales, a las presas comu-
nes, buena parte de ellas encarceladas por prostitución. Es decir, al tiempo que se 
aplica una moral discriminatoria sexista –con una intromisión en la esfera privada 

4	 Dirigida por Antonio Hernández, La fuga es una historia de doce episodios ambientada en un futuro donde 
nuestro país conoce una dictadura que reprime y encarcela a los miembros de la resistencia democrática. Por 
su parte, Vis a vis está claramente inspirada en la cárcel de mujeres de Orange is the New Black, mostrando un 
microcosmos de diversos personajes y conflictos.

5	 Datos de 2014, según el Informe General de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (NIPO 126-
15-039-X); disponible en www.institucionpenitenciaria.es.

6	 AGUADO, Ana y VERDUGO, Vicenta: “Las cárceles franquistas de mujeres en Valencia: castigar, purificar y 
reeducar”, Studia Historica, 29 (2011), 67.
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intolerable en un Estado de Derecho, además de inexistente para los varones– se 
les arrebata los derechos cívicos y políticos negándoles su condición de militantes 
demócratas7. En todo caso, parece evidente el carácter fuertemente regresivo de la 
política de los vencedores respecto a las mujeres y a las políticas de igualdad y de 
presencia pública iniciadas en los años anteriores, como subraya Guarinos en rela-
ción con los relatos de memoria de las 13 rosas8. 

A través del análisis de dos películas de este ciclo, Ana Corbalán plantea la cues-
tión de las mujeres en la cárcel con mayor radicalidad en cuanto entiende que la 
perspectiva ha de ser el análisis de su protesta desde la corporeidad9. En la misma 
línea, sirva el testimonio de Blanca Rodríguez quien concluye su aproximación a la 
representación de las mujeres en la prisión en el cine en general con estas palabras: 

El cine carcelario de mujeres nos muestra, en definitiva, la imagen más cruda 
de la alienación de las mujeres en un mundo cuyas normas son esencialmente 
masculinas. Lo llamativo es que también nos muestra la imagen más cruda del 
tratamiento a que nuestro sistema socio-jurídico somete a la ciudadanía pasiva de 
las mujeres, incluido el abuso de circunstancias específicamente femeninas, como 
la maternidad10.

En el conjunto de películas de cine penitenciario español con protagonismo de 
mujeres, el grupo más significativo son las ficciones y no ficciones ambientadas 
en los años cuarenta del siglo XX, es decir, en el punto álgido del proceso de 
depuración y represión política que lleva a cabo la dictadura de Franco ya desde 
la propia Guerra Civil y en los años inmediatamente posteriores. Hay otros títulos 

7	 Sobre este marco histórico reflejado en las películas consideradas me parece muy pertinente aportar aquí este 
balance de Ángeles Egido “Mujeres y rojas: la condición femenina como fundamento del sistema represor”, 
Studia Historica. Historia Contemporánea, 29, 2011, p. 29): “No vamos a insistir en que esta identificación se 
ejemplarizó en la miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licenciosa que atenta contra 
la moral y que se despega especialmente del modelo mujer, madre y esposa, «ángel del hogar», que el Nuevo 
Estado aspiraba a imponer. Ni en los castigos específicos para la mujer: el rapado de pelo, el aceite de ricino, la 
violación. Hay testimonios espeluznantes y pruebas sobradas de todo ello: desde la impunidad con que se con-
sentía, y se alentaba, a las tropas de regulares indígenas que abusaron salvajemente de las mujeres republicanas, 
consideradas auténtico (y sangrante) botín de guerra, ya en los primeros momentos de la contienda, hasta la 
grosería zafia y machista de los falangistas en las comisarías, en las cárceles, en la calle... El escarnio público, 
especialmente en los pueblos, se cebó con las mujeres durante la guerra y continuó en la posguerra. Cuando las 
reclusas salían de la prisión para enfrentarse a sus consejos de guerra se convertían en un espectáculo para la 
población. Las medidas de supuesta clemencia, ampliamente publicitadas, también acusaban el sesgo sexista, 
eligiendo a las mujeres más agraciadas para «lucirlas» como presas indultadas en las procesiones.”

8	 GUARINOS, Virginia: “Ramos de rosas rojas. Las trece rosas: memoria audiovisual y género”, Quaderns de 
Cine, 2 (2008), pp. 96-98.

9	 “Un tipo de acción subversiva totalmente invisible para la mayor parte de nuestra sociedad: los sujetos feme-
ninos encarcelados que retan a la autoridad, cuestionando el orden social y moral del aparato represivo de la 
prisión. Estas mujeres utilizan su potencial corporal como mecanismo de liberación y como modo de expresión 
discursiva. Es importante enfatizar de qué forma estas reclusas recurren a su propia corporeidad para protestar 
contra los problemas de la cárcel, exigir mejoras y liberarse de la vigilancia extrema.”. Ver: CORBALÁN 
VELEZ, Ana: “La cárcel. Cuerpos femeninos de resistencia en la prisión. Aproximación al cine de Azucena 
Rodríguez y Belen Macías” en Bárbara ZECCHI (coord.): Gynocine: teoría de género, filmología y práxis 
cinematográfica, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 242.

10	 RODRÍGUEZ RUIZ, Blanca: “Mujeres de cine de prisión” en Fernando REVIRIEGO PICÓN y Rosario de 
VICENTE MARTÍNEZ (coords.): El cine carcelario, Valencia, Tirant lo Blanch, 2015, p. 258.
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con innegable interés11 pero focalizamos nuestra atención en ese grupo, constituido 
por siete películas, todas ellas basadas en hechos y personajes históricos, aunque la 
mitad tiene un tratamiento propio del documental de testimonio y la otra mitad son 
ficcionalizaciones con variable grado de verosimilitud y de “verdad histórica”. Hay 
que subrayar que, con la excepción que diremos, se trata de películas producidas 
entre 2006 y 2011, esto es, en unos años en que tiene lugar el debate previo, la 
aprobación y la puesta en práctica de la ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 
27 de diciembre) durante las dos legislaturas de los gobiernos socialistas presididos 
por Rodríguez Zapatero (2004-2011). Este subrayado resulta muy pertinente porque 
da cuenta del clima de sensibilidad política en que tiene lugar la elaboración de los 
guiones y la filmación de las películas, teniendo en cuenta que, como es sabido, 
el cine histórico siempre habla del presente: las películas que recrean sucesos del 
pasado, por remoto que éste sea, lo hacen desde presupuestos morales y políticos, 
intereses o preguntas que tienen actualidad en el momento de su producción12. La 
voluntad de memoria de estos textos fílmicos es innegable; en este sentido, resulta 
elocuente el final de Estrellas que alcanzar – Izarren argia cuando, tras el fracaso 
de una protesta en el penal y el aislamiento del personaje de Victoria, ésta reflexiona 
que nadie muere del todo “Queda el recuerdo, la memoria y mientras uno de nosotros 
siga vivo, mientras uno de nosotros pueda contar lo sufrido, lo vivido, nuestro 
recuerdo permanecerá vivo, será real”.

Por lo que se refiere a las ficciones, las tres más relevantes son Las 13 rosas 
(Emilio Martínez-Lázaro, 2007), Estrellas que alcanzar - Izarren argia (Mikel Rue-
da, 2010) y La voz dormida (Benito Zambrano, 2011); como complemento y con 
el propósito de mostrar otra época del franquismo hemos añadido unas reflexiones 
sobre Entre rojas (Azucena Rodríguez, 1995) que, además, es una película anterior 
en un decenio a este corpus filmado en el contexto de la ley de la Memoria Histó-
rica, lo que se aprecia por el tratamiento dado, con menor énfasis en la denuncia. 
Las tres ficciones ambientadas en la inmediata posguerra tienen un sólida base real 
y, esencialmente, constituyen “novelizaciones” de sucesos y personajes históricos. 
Las 13 rosas reconstruye el final de chicas muy jóvenes, siete menores de edad, 
que habían militado en las juventudes socialistas o en el PCE, son arrestadas al fi-
nalizar la guerra civil y terminan fusiladas en la tapia del cementerio del Este. Se 
trata de Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, 
Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Ola-
ya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia 
Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. Este epi-
sodio histórico, que tiene lugar el 5 de agosto de 1939, alcanza una notable difusión 
pues, como hace ver Virginia Guarinos (2008), da lugar a un ensayo, dos libros, una 
película de ficción, dos documentales, un espectáculo de danza, una obra teatral y 

11	 La presencia dominante de personajes de mujeres presas en el cine español es evidente en la adaptación Carne 
apaleada (Javier Aguirre, 1977) basada en una novela autobiográfica, la historia de Aurora Rodríguez de Mi hija 
Hildegart (Fernando Fernán-Gómez, 1977) y dos relatos de mujeres que trabajan en la cárcel: la enfermera de 
Horas de luz (Manuel Matji, 2004) y la educadora social de El patio de mi cárcel (Belén Macías, 2008). Todas 
estas son películas basadas en hechos reales. Con otro tratamiento se sitúan el improbable relato de pseudoporno 
Sadomanía (Jesús Franco, 1980) y la particular historia familiar Azul oscuro, casi negro (Daniel Sánchez Aré-
valo, 2006).

12	 SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis: “Momentos significativos del cine histórico español. Hipótesis de trabajo 
sobre Cine e Historia”, en Alfonso DEL AMO et al.: Apuntes sobre la relación entre el cine y la historia (el caso 
español), Salamanca, Junta de Castilla y León, 2004, pp. 111-122.
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un poema; entre los que destaca la novelización de Jesús Ferrero Las trece rosas13 y 
el reportaje periodístico de Carlos Fonseca Trece rosas rojas 14. El largometraje en 
euskera Estrellas que alcanzar – Izarren argia recrea a partir de testimonios orales 
la vida en la prisión guipuzcoana de Saturrarán. Por su parte, La voz dormida adapta 
el relato homónimo de la novelista extremeña Dulce Chacón (1954-2003) que se 
basa, en gran medida, en la historia de la cordobesa Pepita Patiño que se enamora del 
comunista encarcelado –y más tarde guerrillero antifranquista– Jaime Cuello cuando 
visita a su tío en la cárcel15. 

Por lo que se refiere a la no ficción son otras tres las películas de cine documental 
que tratan sobre mujeres en las cárceles de posguerra: Que mi nombre no se borre 
de la historia (José María Almela y Virginia Vigil, 2006), Del olvido a la memoria. 
Presas de Franco (Jorge J. Montes Salguero, 2007) y Prohibido recordar. Cárcel 
de Saturrarán 1938-1944 (Josu Martínez y Txaber Larreategi, 2010). En la primera 
se documenta la historia de mujeres militantes de las Juventudes Socialistas Uni-
ficadas y de las 13 rosas en particular a partir de testimonios de supervivientes y 
de sus familiares. También lleva a cabo una recopilación de recuerdos Del olvido 
a la memoria. Presas de Franco, con las aportaciones de diez mujeres recogidas 
en una grabación por Tomasa Cuevas: Trinidad Gallego, María Salvo, Concha Ca-
rretero, Nieves Torres, Soledad Díaz, Angustias Martínez, Julia Manzanal, Carmen 
Rodríguez y María Cuesta narran sus historias de supervivencia. En el documental 
participa también la escritora Teresa Pàmies que ayudó a Tomasa Cuevas a recopilar 
y editar, en Testimonio de mujeres en las cárceles franquistas,16 las experiencias 
de mujeres que sufrieron la represión franquista. En Prohibido recordar. Cárcel de 
Saturrarán 1938-1944 con la voz de las presas Carme Riera, Nieves Torres Serrano, 
Balbina Lasheras, Anita Morales y los testimonios indirectos a través de familiares 
de las internas fallecidas, se evocan las condiciones de vida de aquel penal vasco. 

Como prólogo a nuestro trabajo merece la pena reseñar la película para televisión 
Concepción Arenal, la visitadora de cárceles (Laura Mañá, 2012), pues se enmar-
ca en este ciclo de cine penitenciario de mujeres y su producción para televisión 
–con unos ritmos más ágiles y dependientes de las demandas de la audiencia que el 
cine– se explica desde la sensibilidad sobre el tema de mujeres encarceladas, poco 
más tarde desarrollado por las dos series citadas: La fuga y Vis a vis. Laura Mañá 
reconstruye el trabajo como “visitadora de cárceles de Galicia” que desarrolló entre 
1863 y 1865 la abogada y escritora ferrolana, un cargo que le permitió conocer las 
deplorables condiciones de reclusión de las mujeres e intervenir para mejorarlas. En 
las distintas visitas al penal queda patente la violencia entre las mujeres suscitada 
por el favoritismo o las exigencias de soborno de los funcionarios y guardias de la 
prisión y, sobre todo, por una situación de hacinamiento, castigos crueles, hambre, 
carencia de calzado y ropa, violaciones y abusos sexuales, condenas sin las debidas 
garantías, explotación laboral con trabajo durante toda la jornada sin remuneración, 
corrupción estructural… en fin, un sistema penitenciario que renuncia por completo 

13	 FERRERO, Jesús: Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003.
14	 FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2004.
15	 Véase, por ejemplo, esta crónica de prensa: www.diariocordoba.com/noticias/cultura/historia-larga-espera-

final-casi-feliz_36192.html [visitado 27-1-2016].
16	 Jorge J. Montes Salguero, autor del documental, es también el editor de este libro que recoge los testimonios de 

Tomasa Cuevas, publicado en Huesca (Instituto de Estudios Altoaragoneses-Diputación Provincial de Huesca, 
2004).
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a cualquier rehabilitación de las internas y, en el marco de una sociedad capitalista, 
les somete a un régimen de esclavitud económica. 

2. Espacio fílmico y espacio histórico

La relevancia del espacio físico en la definición del cine carcelario exige una pro-
fundización en el mismo, tanto en cuanto espacio dramático en la construcción del 
texto fílmico –lo que sería relevante en obras de cualquier ciclo o género– como 
por la localización o lugar físico donde se ambienta la historia narrada17. Del pri-
mero nos dan buena cuenta las teorías, semióticas y estéticas, del cine al subrayar 
cómo las imágenes proporcionan al espectador los datos para la elaboración mental 
de una representación que remite a un referente (conocido o imaginado), para lo cual 
hay que considerar cuestiones como la forma de las imágenes (cuadro, encuadre, 
luz, color, fotografía, texturas…), la relación entre ellas (fuera de campo, montaje), 
su relación dialéctica con el sonido y con el tiempo en la construcción de diversos 
cronotopos (un buen resumen sobre todo esto puede verse en Gómez Tarín18). La 
cualidad esencial del espacio fílmico es su condición de espacio virtual construido 
por las imágenes bidimensionales, el sonido y el montaje a partir de un profílmico 
elaborado con voluntad de resultar expresivo dramáticamente. Por más que quiera 
ser fiel a la experiencia de lo real, toda imagen cinematográfica lleva a cabo una 
elaboración del espacio físico fotografiado y lo convierte en espacio dramático; a 
la inversa, el espectador deconstruirá las imágenes para ir al referente real a que 
le remiten.

El lugar o espacio físico –ese referente real– adquiere diversos valores y fun-
ciones en las películas concretas y en los distintos géneros, formatos y ciclos. Así, 
parece evidente su relevancia en el cine de no ficción –siempre exigido de llevar 
al espectador a experimentar lo real– y en géneros como el western o el fantástico, 
donde los lugares se encuentran semantizados, esto es, adquieren una significación 
específica por la que dejan de ser mero contenedor de la representación para formar 
parte de la acción narrativa y de las significaciones de los diálogos y conductas de los 
personajes. Una película como Cube (Vincenzo Natali, 1997) sería completamente 
inviable cambiando el singular espacio (abstracto, mágico) en que tiene lugar la his-
toria futurista como señala el propio título que nombra ese espacio. Por otra parte, 
hay que constatar la estética de cineastas (por ejemplo, Woody Allen) que supeditan 
el espacio a la construcción de personajes y a la representación del conflicto, de ma-
nera que el lugar queda muy en segundo plano, desdibujado y, en la mayoría de los 
casos, perfectamente intercambiable con otro. 

En el cine histórico es evidente que las localizaciones y el lugar contribuyen a la 
verosimilitud de la narración, pues con otros elementos (atrezzo, vestuario, maquilla-
je, fotografía) configuran la ambientación, lo que resulta esencial para la apariencia 

17	 Somos conscientes de la esquematización que suponen estas dos dimensiones que, por otra parte, siempre se 
encuentran necesariamente interrelacionadas. Desde que Eric Rohmer formulara tres tipos de espacio (pictórico, 
arquitectónico y fílmico) se han desarrollado múltiples reflexiones y categorizaciones sobre las características, 
dimensiones, funciones, variables, propiedades… del espacio en el discurso audiovisual, como nos hace ver 
GARCÍA JIMÉNEZ, Jesús: Narrativa audiovisual, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 348-379 en una indagación 
exhaustiva.

18	 GÓMEZ TARÍN, Francisco J.: Elementos de narrativa audiovisual, Santander, Shangrila, 2011.
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de verdad que ha de tener el filme histórico como condición para llevar virtualmente 
al espectador a una determinada época del pasado. 

Pero también puede suceder que se renuncie a la ambientación histórica por la 
imposibilidad (más moral que cinematográfica o física) manifiesta de reconstruir un 
pasado presidido por la experiencia de un dolor inconmensurable, como es el caso 
de películas sobre el holocausto del pueblo judío en los campos de concentración. 
Claude Lanzmann en Shoah (1985) renuncia incluso a las imágenes de archivo, do-
cumentales, de los campos que son sustituidas por imágenes actuales donde el lugar 
ha experimentado una transformación radical hasta el punto, en la mayoría de los 
casos, de apenas dejar huella del suceso histórico de aquel exterminio. Confía más 
en el testimonio de los supervivientes, en la verdad de la palabra, que en imágenes 
fosilizadas o en lugares transformados, porque no se trata tanto de evocar la historia 
(pasado) cuanto de hacer de ella memoria (presente). Shoah se construye sobre esa 
doble vía que supone “una inspección de los lugares tal y como, anodinos o hermo-
sos, permanecen hoy y una instigación al hombre para que regrese a ellos por medio 
de su relato, de su palabra”19. En este sentido, resulta muy interesante en Prohibido 
recordar cómo tiene lugar una evocación de la prisión de Saturrarán, completamente 
desaparecida, por la vía de pintar en el suelo del solar que ocupaba la construcción el 
plano con las distintas estancias: una estrategia simbolizada en ese documental por 
las presas supervivientes con la decidida pretensión de evitar el olvido al que puede 
abocar la total desaparición, sin huella alguna, de aquella cárcel.

El interés de las prisiones como espacio sintomático para el conocimiento histó-
rico procede de una doble reflexión: la que establece Foucault sobre la prisión como 
lugar significativo que revela de forma sucinta mecanismos de funcionamiento del 
conjunto de la sociedad y el concepto de “lugares de memoria” de Pierre Nora por 
el que las cárceles pueden resultar elocuentes para la mirada del historiador en sus 
indagaciones. Dejando aparte otros muchos aspectos, en su célebre ensayo Vigilar y 
castigar. Nacimiento de la prisión Michel Foucault justifica la aceptación social de 
la prisión en función de su capacidad para reproducir, aunque sea de forma hiperbó-
lica, mecanismos propios del cuerpo social; el espacio humano/social de la prisión 
condensa funciones similares a las de los otros espacios primarios de socialización 
o de control social, como son el cuartel, la escuela y el taller al que añade el hospital 
cuando explicita los tres paradigmas que subyacen al aparato carcelario: “el esquema 
político-moral del aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico de 
la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curación 
y de la normalización. La celda, el taller, el hospital”20.

El concepto de “los lugares de memoria” (Les lieux de mémoire) ha servido a Pie-
rre Nora para su proyecto de repensar la historia de Francia desde nuevas categorías, 
lo que lleva a cabo en los volúmenes publicados con ese título por Gallimard entre 
1984 y 1992. En la introducción “Entre mémoire et histoire” al primero, La Republi-
que, expone su programa donde ese concepto guía sirve para abordar lo inmaterial, 
lo material y lo ideal de la historia; frente a la historiografía tradicional su propósito 
consiste “en poner de relieve la construcción de una representación y la formación 

19	 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine de historia, cine de memoria, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 123 y 124.
20	 FOUCAULT, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 235 y 251.
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de un objeto histórico en el tiempo”21. El lugar de memoria no excluye los espacios 
físicos, pero no se limita a ellos, por el contrario, además de todo tipos de espacios 
materiales (santuarios, lugares históricos, monumentos) abarca también sucesos o 
ceremonias, códigos, manifiestos, hombres-memoria, instituciones, emblemas, etc. 
que permitan “hacer aparecer «la imagen en el cuadro», y en el arte de la ejecución, 
destinada a poner de relieve un espejo de la identidad, una lente de refracción, un 
fragmento simbólico de un conjunto simbólico”22. 

La cárcel de mujeres como objeto de estudio entre los historiadores de nuestro 
país ha recibido una atención notable en los últimos lustros en el marco de los traba-
jos sobre las víctimas de la guerra civil; sobre todo a partir de los testimonios de To-
masa Cuevas (1985-1986), de la monografía sobre Ventas de Hernández Holgado23, 
los trabajos de Ángeles Egido, Ricard Vinyes, Giuliana Di Febo, etc. de los que da 
buena cuenta el artículo de presentación de Á. Egido al número monográfico de la 
revista Studia Histórica. Historia Contemporánea de la Universidad de Salamanca, 
donde se encuentran aportaciones específicas sobre cárceles de Galicia, Málaga, Za-
ragoza, Segovia, Barcelona, Madrid, Baleares, Saturrarán (País Vasco) y Tarragona. 
Que la cárcel es un “lugar de memoria” queda patente cuando, por ejemplo, Ricardo 
Vinyes indica en su artículo que los listados del “Libro de paquetes” de la prisión de 
Segovia, donde se consignaban los artículos que recibían las presas 

contenía la topografía cultural, económica, política y social del universo peniten-
ciario y sus estrategias de poder. Me refiero a que expresaba un número indeter-
minado de conexiones, como si se tratase de láminas de un atlas que indica las 
relaciones de ese universo. Sus caminos enlazados. Una opción para comprender 
la complejidad de las dependencias entre el recinto carcelario y sus afueras24.

3. Adoctrinamiento nacional-católico 

En las descripciones de las cárceles de mujeres los textos fílmicos subrayan el papel 
adoctrinador / controlador del catolicismo, de manera que se convierte en religión 
obligatoria de la posguerra con explícita función de concitar voluntades y adhesio-
nes al nuevo régimen, exigente a la hora de establecer un consenso social. Así se 
explicita en La voz dormida en el consejo del médico que atiende a Tensi en el par-
to; como ésta dice que no va a bautizar a su hija, le recomienda “Que usted no sea 
creyente da igual, pero bautícela: eso le evitará muchos problemas a su hija”; pero 
la obligación católica se convierte en amenaza directa a las puertas de la muerte 
cuando el capellán de la prisión exige que se confiese antes de ser ejecutada. Similar 
exigencia –con el chantaje de permitir el envío de una carta a los familiares– lleva 
a cabo el capellán de Las 13 rosas. El documental Que mi nombre no se borre de 

21	 NORA, Pierre: “La aventura de Les lieux de mémoire” en Josefina CUESTA BUSTILLO (eds.): Memoria e 
historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p, 22.

22	 Ibid. p. 20.
23	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas de la República al fran-

quismo, Madrid, Marcial Pons, 2003.
24	 “Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarceladas políticas. Tan sólo un examen”, Studia 

Historica. Historia Contemporánea, 29, 2011, p. 36.
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la historia subraya que las condenadas fueron conducidas a la capilla para redactar 
sus últimas voluntades. Se han conservado varias de estas cartas y ahí se reproducen 
parcialmente las de Dionisia Manzanero, Julia Conesa y Blanca Brisac, comentadas 
por los familiares. “El culto religioso forma parte de vuestra reeducación” explicita 
la monja sor Serafines de La voz dormida inmediatamente antes de obligar a besar 
una imagen del Niño Jesús a una de las internas que quiere hacer valer su libertad de 
culto. En efecto, como indica Vinyes25 más que el foucaultiano “vigilar y castigar” 
el propósito del sistema penitenciario franquista fue “doblegar y transformar” desde 
un discurso ideológico católico.

El nacionalcatolicismo queda subrayado en todos los relatos a través de la omni-
presencia de personajes del clero que desempeñan funciones propias de figuras del 
poder/autoridad, de los comportamientos y prácticas religiosas obligatorias, de las 
referencias al catolicismo para obtener algún favor y de la confesionalidad de las 
relaciones sociales. Tras la guerra, se depura el cuerpo de funcionarias de prisio-
nes creado por el reformismo de Victoria Kent –la Sección Femenina Auxiliar del 
Cuerpo de Prisiones de 1932– y se incorporan civiles afectas al régimen y miembros 
de congregaciones religiosas femeninas26 que imponen un modelo conventual de 
reeducación, con el habitual paternalismo e infantilización de mujeres que venían de 
una trayectoria laica, celosa de la intimidad de conciencia y del respeto a las ideas 
políticas, sociales o sindicales. 

Las monjas con funciones de guardianas aparecen particularmente caracterizadas 
por su severidad y hasta crueldad en el caso del penal de Saturrarán (Estrellas que 
alcanzar, Prohibido recordar), cuyas internas son conscientes de la perversión del 
catolicismo que encarnan esas religiosas pues, como le confía una interna a una de 
las monjas, “creer en Dios significa amar y en este sitio lo único que hay es venganza 
y odio”. Esa monja también es crítica y ha pedido un traslado. Sin embargo, en La 
cáscara amarga, de Jesús Ruiz Mantilla, que noveliza la biografía de Emilia Fuentes 
Ruiz, se cuenta un episodio donde el capellán del penal ayuda a la madre de Emilia27.

La confesionalidad católica es el argumento que emplea Blanca, una de las chicas 
detenidas de Las 13 rosas, para evitar ser detenida por la policía; de hecho, la perte-
nencia a una familia religiosa y de clase media haría de este personaje un tipo mucho 
más próximo al bando de los vencedores que al de los vencidos. En esta película hay 
tres secuencias que transcurren en la iglesia de la cárcel de Ventas –parece ser que, 
históricamente, el salón de actos reconvertido en capilla tras la guerra– y que plas-
man la centralidad de los ritos, prácticas y creencias católicas en la educación de las 
internas: en una de ellas, las jóvenes socialistas protestan por la obligatoriedad de ir 
a misa soltando unos ratones y provocando el consiguiente escándalo. 

La connivencia de la iglesia católica con el régimen fascista queda plasmada en la 
imagen –al borde de la caricatura– de monjas subidas en un camión y desfilando con 
el brazo en alto falangista a la vez que gritan “¡Arriba España!” o en la colaboración 
de dos sacerdotes en medio de un acto religioso para detener a la joven Victoria per-
seguida por la policía en Las 13 rosas. Muy similar imagen se encuentra en Estrellas 

25	 VINYES RIBAS, Ricard: “Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarceladas políticas. Tan 
sólo un examen”, Studia Historica. Historia Contemporánea, 29 (2011), p. 37.

26	 Principalmente Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paúlas, Mercedarias, Hijas del Buen Pastor y Adoratrices.
27	 Ed. Planeta, Barcelona, 2013, capítulo 11 (ebook; ISBN 9788408122432). Los capítulos 7, 9, 11 y 15 presentan 

diversas descripciones de la vida en Saturrarán que coinciden esencialmente con la visión dada en las películas 
de ficción, documentales y ensayos que hemos podido consultar. 
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que alcanzar – Izarren Argia, con las religiosas obligando a la internas a extender 
bien el brazo para el saludo falangista y a cantar el “Cara al sol”. 

En las cárceles las monjas controlan las conversaciones, imponen la disciplina, 
otorgan favores… y, según los testimonios de Prohibido recordar, hay casos de abu-
sos sexuales con las presas a quienes, además, discriminan en función de la religiosi-
dad. En una carta la interna de Saturrarán Josefa García Segret explica la censura de 
su correspondencia por mostrarse como poco religiosa, lo que aparece en la ficción 
Estrellas que alcanzar en ese mismo penal con el personaje de Marisa, a quien se 
obliga a rezar y a “aprender el rosario” si quiere leer una carta de sus padres. Las 
presas rechazan que eso sea creer en Dios, pues no se puede obligar a nadie. En La 
voz dormida Pepita pide a sus señoritos que influyan para evitar la ejecución de la 
pena de muerte a que ha sido condenada su hermana Tensi. Cuando la señora le con-
testa con dureza que cada uno tiene que cargar con su culpa, Pepita se arrodilla y le 
pide “por Nuestro Señor Jesucristo que murió en la cruz por nuestros pecados”. Más 
tarde, acudirá a un obispo para implorar el perdón, pero sólo consigue entregar una 
carta a un sacerdote.

La resistencia de las presas políticas al adoctrinamiento –siempre difícil, a veces 
heroica– se ha plasmado en los textos fílmicos analizados en secuencias donde queda 
contrastada la obligatoriedad del canto del “Cara al sol” frente al silencio o a himnos 
alternativos que ponen en cuestión el nacionalcatolicismo unánime. En Las 13 rosas 
por tres veces se opone el himno falangista, que se entona con las presas en forma-
ción militar y con el brazo en alto, a los cantos espontáneos de las jóvenes socialistas 
y comunistas, quienes formulan su particular protesta con la irónica letra de “Cárcel 
de Ventas, hotel maravilloso”28 y, cuando, al final, están siendo conducidas al pare-
dón del cementerio del Este cantan los primeros versos del himno de la Juventud 
Socialista Unificada: “Somos la joven guardia /que va forjando el porvenir. / Nos 
templó la miseria, /sabremos vencer o morir.”, como también se evoca en Que mi 
nombre no se borre de la historia. La contraposición en las tres ocasiones sirve para 
subrayar la resistencia al adoctrinamiento y para afirmar la rebeldía y la identidad 
política de las detenidas. Esa resistencia tiene el castigo de la incomunicación (celda 
de aislamiento) ante la negativa al saludo falangista del brazo en alto. 

Similar resistencia hacia el himno falangista es la que desarrollan las presas de 
Saturrarán que, o se niegan a cantar, o elaboran una letra alternativa: “Cara al suelo 
con la camisa rota / el correaje y el fusil (…) Volverán nuestros soldados / de Francia 
a conquistar Madrid. / Conquistarán Madrid y Barcelona / y también Valencia y Ta-
rragona (…) Volverán Azaña y Caballero / y detrás Prieto con el dinero / Arriba rojos 
a vencer / que el fascismo tiene que fallecer”, como documenta Prohibido recordar. 
En Estrellas que alcanzar – Izarren Argia las monjas obligan a las internas a cantar 
el “Cara al sol” en más de una ocasión, con amenazas a quienes se niegan a ello. Y se 
opone este himno a la Internacional que entonan las presas al pie de la tumba de una 
de sus compañeras como ritual laico frente al católico que celebran las religiosas y el 

28	 “Cárcel de Ventas / hotel maravilloso, / donde se come / y se vive a tó confort / donde no hay / ni cama ni reposo 
/ y en los infiernos / se está mucho mejor. / Hay colas hasta en los retretes, / rico cemento dan por pan, / lentejas, 
único alimento, / un plato al día te darán. / Lujoso baldosín / tenemos por colchón / y al levantar tenemos / des-
hecho un riñón. / Pueblo de España / te gritan las presas, / esta injusticia / no puede continuar / pues el hambre 
/ empieza a hacer estragos / y es un mal general, general”. Tomado de HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: 
Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas de la República al franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 9. 
Hay otras versiones como la de Dulce Chacón en La voz dormida y en distintas páginas web. 
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sacerdote. También contrasta el ruido de la lluvia, y el llanto y los gritos de Victoria 
por su hijo con el himno Tantum ergo de la procesión del Corpus.

Frente al adoctrinamiento político falangista y el catolicismo obligatorio se de-
sarrollan estrategias de resistencia entre las reclusas hasta el punto de que puede ha-
blarse de prisión militante, como hace Hernández Holgado. Como se aprecia en Las 
13 rosas y en Estrellas que alcanzar, las presas políticas se organizan para acciones 
de apoyo, crean escuelas de militancia, protagonizan protestas y huelgas de hambre, 
y buscan destinos que les otorguen un poder paralelo. Es en Las 13 rosas donde 
más se plasma la camaradería, el apoyo psicológico y las muestras de afecto entre 
las internas. Desde el mismo ingreso en prisión buscan la ocasión de jugar, cantar, 
bromear y compartir situaciones gratificantes que alivien su encierro y potencien el 
sentido de comunidad. Se abrazan con frecuencia como expresión de apoyo y ante el 
mismo pelotón de fusilamiento rompen la formación exigida por sus ejecutores para 
abrazarse. En algunos momentos, las internas de Estrellas que alcanzar – Izarren 
Argia hacen bromas y juegan29; mucho más decisiva es la protesta que organizan 
ante la visita de una delegación de la Cruz Roja, para lo cual se encierran, organizan 
una cacerolada y secuestran a una monja; no logran su propósito y la revuelta es 
reprimida con violencia por los soldados. 

4. Las condiciones de la supervivencia

La cárcel como espacio de aislamiento, adoctrinamiento y control social no resulta 
muy distinta de la calle en el contexto político de la posguerra donde policías, milita-
res, curas y monjas ejercen un trabajo concienzudo de “depuración” de desafectos al 
régimen y de persecución de militantes demócratas que actúan en la clandestinidad. 
La primera parte de Las 13 rosas ilustra bien el clima dominante en las semanas o 
meses transcurridos desde el final de la guerra y muestra la condición de inocentes 
–incluso desde la normativa del Nuevo Estado que criminaliza la militancia demo-
crática– de muchas de las mujeres, detenidas y encarceladas por denuncias falsas o 
por haber trabajado en hospitales o centros públicos de la retaguardia.

En Las 13 rosas y en el documental Que mi nombre no se borre de la historia se ex-
plica la condición de represalia en el fusilamiento de las trece jóvenes por el asesinato 
del comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldón, jefe de inteligencia de la policía 
militar, de su hija de quince años y del agente conductor mientras se dirigía en coche 
a Talavera de la Reina. Se acusa a varias de las jóvenes de la JSU de un crimen que no 
pudieron cometer porque ya estaban recluidas en el momento del asesinato: en total 
hubo 364 detenidos y buena parte de ellos condenados a muerte, entre ellos las trece 
rosas. El documental recoge los testimonios de tortura de algunas de las supervivientes. 

29	 Josefa García Segret explica en sus memorias: “El bullicio en el departamento a las horas de expansión era de 
franca alegría, unas y otras formando corro (mientras la monja no aparecía) con las de más simpatía, batíamos 
el cobre que era una maravilla. Cada agrupación, a las horas del recreo, se divertía lo mejor que podía; la belleza 
del concepto y la gracia en el estilo atraen adornos que algunas poseían, y ello daba lugar a diversiones honestas, 
muy distraídas, que con toda el alma aplaudíamos, con nuestras risas medio asfixiadas para que no trascendieran 
detrás de la mirilla; jugábamos al parchís, contábamos novelas, chistes ocurridos en la vida de alguna, en los 
viajes; además de que las profesoras dedicábamos ciertas horas a la enseñanza. En fin, distraíamos el hambre y 
entreteníamos la imaginación de la mejor forma posible.” (en LARUELO ROA, Marcelino: La libertad es un 
bien muy preciado, Gijón, Trea, 1999, pp. 224-225).
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Los métodos y procedimientos para la reeducación de las reclusas abarcan desde 
lo más externo o superficial, como el control exhaustivo del peinado y el vestido, a 
lo más brutal y coactivo como la tortura y el castigo físico. El aislamiento y la desin-
formación son mecanismos de control de las reclusas, en cuanto aumenta en ellas la 
inseguridad y les hace más dependientes de las funcionarias y de la propia institución 
penitenciaria. Con ello se consigue un control exhaustivo y un perfecto adoctrina-
miento, como se aprecia en las delaciones de presas que manejan propaganda clan-
destina. En los muros de la cárcel de La voz dormida un texto en grandes caracteres 
explicita la situación: “Falange te vigila. Fe, tesón y disciplina”; y la vida en la cárcel 
es de permanente tensión como indica Soledad Díaz en Del olvido a la memoria.

En varias ocasiones se manifiesta en las películas a través de diálogos breves y 
del trato cotidiano el control social y la perspectiva de reeducación desde el supuesto 
de la superioridad moral de las funcionarias y monjas –superioridad del bando ven-
cedor, en realidad– lo que implica una violencia psicológica y moral que abunda en 
la inseguridad y la dependencia de las internas de sus verdugos. Mucho más cuando, 
en la práctica, se iguala a las presas políticas con las comunes, buena parte de ellas 
detenidas por prostitución. 

La inseguridad y la extorsión moral que experimentan las internas viene tam-
bién provocada por la desestructuración familiar que han vivido, con la separación 
de esposos, novios, hermanos o padres, y la incertidumbre sobre su supervivencia, 
como se ve en el personaje de Pepita (La voz dormida) que se desplaza de Córdoba 
a Madrid para interesarse por su hermana. Las visitas de la familia y las condiciones 
de las comunicaciones con las internas son difíciles y, frecuentemente, se subraya el 
hecho de que están siendo controladas. En Las 13 rosas se evidencia la dificultad del 
diálogo familiar por la distancia física y el enrejado que impide cualquier muestra de 
afecto. Sólo en casos aislados, como Mercedes de La voz dormida que ha perdido a 
su marido y a un hijo en la guerra, hay un trato más humano de las funcionarias hacia 
las internas. Mercedes acompaña a la condenada y se compadece de ella como madre 
que se ve obligada a dejar a su hija. Del mismo modo, la directora de Ventas de Las 
13 rosas se muestra tolerante con las jóvenes, particularmente con la católica Blanca 
que, en todo momento, expresa su inocencia.

Son deplorables las condiciones de hacinamiento de las prisiones de posguerra 
con un número de internas que sobrepasa ampliamente el equipamiento30. El caso 
de la prisión de Las Ventas resulta particularmente llamativo en cuanto había sido 
un proyecto del mandato modernizador de Victoria Kent con celdas individuales, 
instalaciones adecuadas (biblioteca, salón de actos, escuela, salas para madres, etc.) 
y renovación de personal, con la sustitución de las monjas por el citado cuerpo de 
funcionarias de prisiones. Tras la guerra las instalaciones albergan una cifra que 
multiplica por siete su capacidad, con celdas individuales que acogen a diez o doce 
internas y personas durmiendo en el suelo en pasillos, patios y escaleras31, como 
aparece plasmado en las películas.

A ello se añade la naturaleza represiva de encierro por la ausencia de salidas 
fuera del recinto penitenciario y de talleres en las cárceles de mujeres en los prime-

30	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: La prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona 
y Madrid (1939-1945), Madrid, Universidad Complutense (tesis doctoral), 2011, p. 775 resume así la situación: 
”El paisaje carcelario se transformó de manera dramática: las menos de quinientas presas del quinquenio de 
1934 superaron las veintitrés mil a principios de la década siguiente, según las estadísticas oficiales”. 

31	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., p. 303.
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ros años de posguerra. Las internas de Estrellas que alcanzar se quejan de que no 
caben y siguen llegando detenidas al penal; y de que las monjas intentan montar un 
taller de mecanografía para dar buena imagen ante una inspección de la Cruz Roja, 
para lo cual chantajean a una de ellas. Sin embargo, en Las 13 rosas aparece una 
sala habilitada como escuela, aunque sirve también de dormitorio y aparecen en 
varias secuencias los pasillos atestados de mujeres durmiendo en el suelo, sin espa-
cio para moverse, en condiciones infrahumanas. Queda patente la separación entre 
las internas con un departamento diferenciado para las menores, como explican de 
forma pormenorizada los testimonios recogidos en Que mi nombre no se borre de 
la historia.

La supervivencia en la cárcel resulta muy difícil cuando se tiene pendiente la eje-
cución de la pena de muerte. Como reflejan todos los relatos, particularmente Que mi 
nombre no se borre de la historia, las “sacas” por las que se nombran a las mujeres 
que son llevadas al fusilamiento en las tapias del cercano cementerio del Este, son vi-
vidas con mucha tensión y suponen un notable desgaste psicológico por la emoción 
de las despedidas de las condenadas y la desesperanza que supone conocer el futuro 
de la pena de muerte para muchas de ellas. En este documental las supervivientes 
de la cárcel de Ventas Concha Carretero, Nieves Torres, M. Carmen Cuesta, Maruja 
Borrell y Ángeles García-Madrid, la mayoría militantes de las JSU, evocan el clima 
derrotista vivido en la prisión, su convencimiento de que serían igualmente fusiladas 
y, al cabo de los años, la ausencia en ellas de sentimiento de rencor, aunque de nin-
gún modo crean que haya que olvidar ese pasado. También evocan las condiciones 
de hacinamiento y la alimentación escasa y mala. 

También hay testimonios de la represión física con palizas y torturas. Tomasa 
Cuevas, María Salvo, Nieves Conde, Julia Manzanal, Carmen Rodríguez y otras 
muchas detenidas explican ante la cámara de Del olvido a la memoria. Las presas de 
Franco las diversas formas de tortura y cómo se llega a la inconsciencia ante el dolor 
pero permanece más la humillación psicológica: “te insultan, menosprecian, intentan 
que pierdas la autoestima…” 

En Prohibido recordar las presas de Saturrarán evocan las condiciones de nula 
higiene en los evacuatorios y en la alimentación, con falta de platos para comer. En 
este documental se ponen de relieve las estrategias de propaganda del régimen, que 
maquilla la realidad con fotografías preparadas y destinadas a dar una imagen públi-
ca de armonía de las internas con sus hijos en brazos, como una foto tomada en la 
playa próxima que parece la antítesis de cualquier realidad carcelaria. En un recorte 
de prensa de la época aparece un reportaje con los siguientes titulares: “Festival ar-
tístico en la Prisión de Mujeres de Saturrarán. Se estrenó una zarzuela y se cantaron 
fragmentos de otras”. 

Se recuerda el hambre y los efectos en la precaria salud, con desmayos, las difi-
cultades de las madres con poca leche para amamantar a sus bebés, las lentejas con 
gusanos, los esperados paquetes de las familias… y la solidaridad de muchos ciuda-
danos del vecino Ondárroa. Las enfermedades de sarna y tuberculosis y los casos de 
difteria en los niños; los fallecimientos de internas y de niños –se contabilizan más 
de una treintena en pocos días: un rótulo da cuenta de las cifras oficiales: 120 muje-
res y 57 niños en el periodo 1938-1944– sin que hubiera una atención médica debida. 
Como contraste, en Estrellas que alcanzar las presas tienen contacto con chicos del 
pueblo, que entregan cartas para sus hijos o dan noticias de ellos, y Victoria inicia 
una relación con uno de los jóvenes; y una de las monjas entrega comida a escondi-
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das a una de las internas, aunque en esta ficción se visualiza la muerte y entierro de 
otra. No obstante, también aparece el asesinato, a manos de una de las monjas, de la 
presa (Marisa) a quien se había chantajeado con entregarle las cartas de su familia 
si se avenía a rezar. Ese personaje, Victoria, es castigado por dos veces al “pozo”, 
un sótano anegado de agua donde se recluye aislada a esta interna. Como observa 
en sus memorias, Abajo las dictaduras, Josefa García Segret32 se trata de un castigo 
particularmente cruel, una tortura destinada a quien rechaza la disciplina impuesta 
por la superiora.

5. Maternidad y eugenesia falangista

La experiencia de la maternidad en el contexto de la prisión tiene protagonismo en 
los textos fílmicos por el evidente potencial dramático de la antítesis que supone la 
esperanza de un nacimiento o el propio alumbramiento de un bebé en un contexto 
tan hostil. Además, la presencia de niños en las cárceles de mujeres pone a prueba la 
propia condición de la cárcel y su potencial función de rehabilitación; y, desde luego, 
se evidencia que la mayor represión y tortura que puede sufrir una mujer encarcelada 
es arrebatarle a su hijo.

En todos los relatos es muy relevante la preocupación por el futuro del/a hijo/a y 
el desgarro de la separación que se vive como tortura insoportable (La voz dormida, 
El patio de mi cárcel, Estrellas que alcanzar) y se justifica por la influencia negativa 
que la madre “descarriada” puede ejercer en el inocente. Se trata de una práctica que 
venía siendo habitual con anterioridad a la guerra civil33 y que el franquismo reva-
lida soslayando la nueva política penitenciaria de la República. Trinidad Gallego, 
matrona de profesión y condenada a 30 años, testimonia en Del olvido a la memoria 
las condiciones de los partos y de deficiente higiene y alimentación que rodean a los 
niños nacidos en las prisiones. 

Las internas de Las 13 rosas le reprochan a la directora que estén muriendo niños 
en el centro debido a las condiciones de malnutrición y falta de higiene. Algunas 
mujeres lamentan el aislamiento de su familia en función de no participar de la ex-
periencia de maternidad de sus hijas/os, como le sucede a una compañera de Tensi 
en La voz dormida. Este personaje, sabedor de su muerte inminente, tiene pánico a 
que su recién nacida le sea arrebatada por las monjas y dada en adopción; y se plas-
ma con insistencia y reiteración el dolor que le causa morir dejando a su bebé sola 
en el mundo. El miedo insuperable a que su hija fuera dada en adopción se explica 
perfectamente teniendo en cuenta que las religiosas habían regentado históricamente 
establecimientos para madres solteras donde era habitual argumentar con el bien del 
retoño para arrebatarlo a la madre “descarriada” y entregárselo a una “buena familia”.

En Estrellas que alcanzar queda patente que la separación de los hijos es la mayor 
de las torturas que viven estas mujeres privadas de libertad. Ya desde el comienzo, 
con las detenciones de las mujeres y su ingreso en el penal, los hijos están presentes 
y se muestra la preocupación grave de las madres. Por encargo del doctor Vallejo 
reúnen a las madres para separarles de sus hijos con el argumento de que los niños no 
tienen que sufrir la prisión y que necesitan “una educación como Dios manda”; las 

32	 LARUELO ROA, Marcelino: La libertad es..., p. 223.
33	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: La prisión militante..., 773.
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monjas presionan a una madre negándole leche para el niño al tiempo que amenazan 
“Si vuestros hijos pasan hambre, ya sabéis lo que tenéis que hacer”. A partir de ahí, 
algunas internas entregan a sus hijos para que no se mueran de hambre en sus brazos, 
lo que provoca un debate entre ellas; Victoria le reprocha a una monja el chantaje a 
que están siendo sometidas. Incluso algunas monjas quieren quejarse a la superiora 
por las condiciones de la internas, pero ésta corta de raíz cualquier protesta. 

Cuando muere de hambre la hija de una de las presas (Julia) surgen reproches a 
las monjas quienes prometen mayor atención médica. Pero les acaban arrebatando 
a los niños, lo que produce un conato de protesta que tiene como resultado el aisla-
miento de Victoria en “el pozo” citado. Posteriormente, tras un intento de fuga, la 
superiora vuelve a amenazarla con no volver a ver a su hijo al tiempo que la aísla 
nuevamente en “el pozo”. Resultan muy emotivas las cartas que escriben las in-
ternas a sus hijos ausentes, expresándoles su amor y aconsejándoles que se porten 
bien con las familias de acogida. Victoria envía cartas y un regalo a su hijo Raúl 
a través de un joven del pueblo pero la familia de acogida impide toda relación, 
tratando de que olvide a su madre; en este sentido, resulta particularmente emotiva 
la secuencia de la procesión del Corpus, donde Victoria quiere ver a su hijo que 
no la reconoce. A continuación, la madre superiora revestida de paternalismo la 
conmina a que se olvide de su hijo.

La figura del médico llamado doctor Vallejo en esta película refleja el caso 
real del psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera que llega a establecer una teorización 
sobre el presunto carácter patológico de las ideas de izquierda, la “enfermedad” 
del marxismo, y propone la medida eugenésica de quitar a los niños el cuidado y 
la custodia de sus madres para evitar que, por la educación recibida, “hereden” 
la supuesta enfermedad34. El médico interroga con agresividad y desprecio a las 
internas y ellas conversan sobre la pretensión de separarles de sus hijos; el doctor 
Vallejo comenta a la superiora de la cárcel el panorama de “madres solteras, unio-
nes por lo civil, librepensadoras… No le voy a engañar, tiene mucho trabajo”; y le 
encarga “formar” y “domar” a la maestra Victoria. Las ideas eugenésicas de Valle-
jo son asimiladas por la superiora quien, en un momento, reprocha a una interna 
”El Señor no debería permitir tener hijos a la gente de tu ralea”. 

En Prohibido recordar se recuerdan los textos de ese médico donde se equipara 
marxismo y enfermedad y se insta a extirpar de la sociedad esa ideología, y las su-
pervivientes de Saturrarán cuentan la presión sufrida por las madres internas para 
dar a los hijos en adopción o la separación de las madres para llevarlos a casas de 
acogida. También aparece el testimonio de hijos apartados de las madres que luego 
mostraron un rechazo frontal y, en definitiva, quedaron traumadas en esas relacio-
nes familiares pervertidas por un desafortunado sentido de culpabilidad. Asimismo 
se indican las secuelas en las supervivientes de las torturas y la situación vivida 
en la cárcel. 

6. Tres décadas después

Estos relatos cinematográficos de las prisiones de mujeres en la posguerra con-
trastan con la situación reconstruida en Entre rojas, de Azucena Rodríguez (1995), 

34	 HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., p. 127-131.
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que está ambientada, pasadas tres décadas, en el tardofranquismo, justamente en 
el año anterior a la muerte de Franco. La dictadura sigue en pie y la detención y el 
paso por comisaría del personaje protagónico de Lucía responde a los estándares 
de brutalidad y maltrato físico habituales en los otros relatos: ella expone que le 
pegaron y la aislaron; y se ven las señales de tortura en una de las internas, con 
quemaduras en los pechos. Sin embargo, la llegada de Lucía a prisión se aparta de 
la agresividad de esos relatos de posguerra y de los modelos habituales del género 
de cine penitenciario, pues la reciben con afecto y de inmediato le otorgan con-
fianza, aunque ciertamente es testigo de la paliza que dan a una interna acusada de 
confidente. También son mejores las condiciones de las visitas de los familiares a 
quienes se permite la entrega de paquetes con comida, lo mismo que a organiza-
ciones de apoyo como Socorro Rojo; mantienen correspondencia con el exterior, 
aunque está controlada y tengan que mandar mensajes ocultos al partido. 

El sistema penitenciario del franquismo se juzga como deficiente al mostrar 
los “desechos humanos” en que se han convertido las internas del psiquiátrico 
penitenciario y el analfabetismo de las internas comunes. Con este último aspecto 
se hace una crítica al clasismo de una sociedad donde la delincuencia va unida a 
la pobreza social, educativa y cultural. También aparece la tortura psicológica que 
viven las internas ante la incertidumbre del resultado de su juicio, con una de ellas 
(Berta) que sufre alucinaciones.

El cuerpo de las presas ya no aparece criminalizado por las funcionarias o mon-
jas, todas ellas guardianas de la moral establecida; por el contrario, como expresa 
la exhibición de Manuela (Blanca Portillo) con su vestido que se puede abrir con 
facilidad y dar paso al cuerpo desnudo, se sitúa en un ámbito de libre determina-
ción de la persona. Manuela ha disfrutado de un “vis a vis” con su pareja, otro 
preso político. La verbalización de deseos y conductas sexuales responde a una 
sociedad que está destabuizando el sexo: Manuela explica a sus compañeras el 
encuentro sexual y ello sirve de momento liberador y de juego para el grupo, la 
sexualidad es vista con un sentido lúdico inexistente en otro tiempo. Una interna 
prostituta bromea con prácticas sexuales heterodoxas, incluida la zoofilia. Sin em-
bargo, en Entre rojas se muestra la dificultad de las internas para una vida sexual 
gratificante y las carencias en una sexualidad libre y madura se ponen de mani-
fiesto cuando una de las mujeres celebra haberse “encontrado el clítoris” (sic). La 
dirigente del partido [comunista] Julia (Cristina Marcos) reprocha el (supuesto) 
comportamiento lésbico de dos internas (Lucía y Cata) en función de que las masas 
aún no están maduras para aceptar la homosexualidad, aunque ella personalmente 
comprende que dos mujeres pueden enamorarse y no esté de acuerdo con ninguna 
represión sexual de la moral burguesa. 

Frente los filmes de posguerra donde se arrebata a los hijos de sus madres en-
carceladas, en Entre rojas aparece un grupo de niños, de hasta unos siete años, que 
son de las presas comunes. Sin embargo, en un caso la directora “ha comprado” 
un niño a una interna que dio a luz en la cárcel para darlo en adopción a un matri-
monio amigo: la madre ha sufrido el aislamiento de las otras presas y llora en todo 
momento. También se muestra el miedo y la tristeza de una interna porque, dentro 
de un tiempo, se llevarán a su hija los de Protección de Menores. 

Se subraya cómo la maternidad –que es común a mujeres en los dos lados de la 
alambrada: una funcionaria y una interna– también puede ser un factor de división 
y, de rebote, de acción solidaria de las presas, como la protesta que organizan en 
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apoyo a una interna a quien la funcionaria embarazada trata de poner un castigo 
que incluye la separación de su hija. La protesta consiste en una mascarada donde 
las internas simulan estar embarazadas, con lo que se ejemplifica la soberanía de 
la mujer sobre su cuerpo y la singularidad del cuerpo de la mujer (en cuanto el 
embarazo es una cualidad privativa de ella).

El espacio de la prisión ya no resulta tan agresivo y ajeno; las internas se 
encuentran en salas comunes, realizando tareas y compartiendo conversaciones 
con libertad; asisten a proyecciones de películas y hasta organizan un baile con 
canciones satíricas. Pueden reunirse la célula del partido y organizan entre ellas 
seminarios de pensamiento político desde teorías marxistas. Los registros –a cargo 
de funcionarias más ignorantes (intento de requisar libro de cubismo porque todo 
lo de Cuba está prohibido) que malévolas: hacen punto a ratos– no parecen suponer 
demasiado problema. 

El contexto histórico-político del tardofranquismo resulta determinante en la 
vida de la cárcel: se indica la actividad de la oposición para la recuperación de la 
democracia plural y las resistencias de grupos fascistas que ejercen la violencia, 
como en la noticia sobre una manifestación proamnistía donde son asesinadas tres 
personas por un ataque fascista. Se vive la situación del país como un “estado 
de excepción” que, en la práctica, ha puesto entre rejas a toda la sociedad, pues, 
como argumenta Lucía, “los que están fuera, también están en la cárcel, pero no 
lo saben”. 

La perspectiva de fondo también difiere de los relatos ambientados en la pos-
guerra: ahora se trata de la cárcel como espacio de conciencia política antifran-
quista, es decir, como lugar de toma de conciencia superadora del apoliticismo 
propiciado por el fascismo vigente. El personaje de Lucía no corresponde a una 
concienciada militante de un partido, sindicato o grupo antifranquista que por su 
actividad clandestina terminase en una cárcel de mujeres. Se elige a un miembro 
de la burguesía acomodada con el régimen o próxima a sus postulados que se ve 
involucrada en una redada de la policía porque oculta propaganda subversiva. Su 
ingreso en prisión servirá para su progresiva toma de conciencia a través del con-
tacto con las presas políticas, todas ellas con militancia antifranquista y pertenen-
cia a una clase social diferente a Lucía, como se evidencia al mostrar a su familia 
y la actividad deportiva, con un contraste entre la gimnasia sueca de las internas y 
la práctica de ballet por parte de Lucía.

7. Conclusiones

1. Las películas de cine penitenciario español dedicadas a prisiones de mujeres se 
apartan de los esquemas habituales de cine de género al tiempo que se decantan 
por el formato de drama realista con valor de cine histórico. En las historias ci-
nematográficas con presas políticas como protagonistas no existen las recurrentes 
situaciones de violencia entre las internas ni se muestra a ninguna con los rasgos 
habituales del personaje (mujer u hombre) cinematográfico de delincuente: carác-
ter irascible, prepotencia, baja cultura, reacciones primarias… Por el contrario, se 
subrayan las motivaciones y el debate político entre ellas, y se ponen en escena 
situaciones de solidaridad. 
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2. En un marco sociopolítico de dictadura como el régimen de Franco –esto es, 
prohibición fehaciente de pluralismo político y de libertades ciudadanas, inclu-
so con carácter retroactivo, con la consiguiente criminalización de un porcentaje 
importante de la población– las prisiones se convierten en espacio social-político 
representativo (un “lugar de memoria”) de la condición esencialmente represora 
de ese régimen.

3. Tanto en las películas de ficción que reconstruyen hechos con base real como 
en los documentales de recopilación de testimonios audiovisuales de las supervi-
vientes de las prisiones de posguerra existe una evidente voluntad de “memoria 
histórica”, esto es, de dar a conocer episodios históricos con interés didáctico de 
sensibilizar a la audiencia. Ello se explica por el período de producción de estos re-
latos (2006-2011) que coincide con el de gestación, aprobación e implementación 
de la ley de la Memoria Histórica.

4. Los relatos fílmicos presentan elementos comunes en su bosquejo de las con-
diciones de vida en las prisiones y del ambiente social de posguerra: el hambre, las 
condiciones de hacinamiento en las celdas, la falta de higiene y las enfermedades 
derivadas de la desnutrición y de esa situación; las vejaciones, amenazas y castigos 
físicos por parte de guardianes prepotentes; el miedo a las delaciones, la exigencia 
de rituales políticos de adhesión a la dictadura (canto del himno del “Cara al sol” 
con el saludo falangista) y el catolicismo con prácticas religiosas obligatorias que 
no respetan las creencias de las internas. 

5. La maternidad aparece en una presentación específica en estos relatos cine-
matográficos y se muestra y/o se testimonia la separación de los hijos o su amenaza 
como la mayor tortura que pueden experimentar las madres recluidas. 
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9.1. Ficción
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Las 13 rosas (Emilio Martínez-Lázaro, 2007)
Estrellas que alcanzar/ Izarren argia (Mikel Rueda, 2010)
La voz dormida (Benito Zambrano, 2011)
Concepción Arenal, la visitadora de cárceles (Laura Mañá, 2012) 

9.2. No ficción

Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004)
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