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Resumen. En este trabajo nos planteamos la conjuncion de tres cuestiones que, también por separado,
tienen un notable interés académico tanto desde las investigaciones y estudios cinematograficos como
desde los historiograficos. En primer lugar, la consideracion del protagonismo de las mujeres en suce-
sos del pasado, es decir, la mujer como sujeto histdrico y, al mismo tiempo, como sujeto cinematogra-
fico; en segundo lugar, la carcel como espacio de interés historico (social, politico) en cuanto “lugar de
memoria”; y en tercer lugar, la aproximacion a obras de un ciclo tan poco cultivado por el cine espaiiol
como las peliculas con historias y representaciones que mayoritariamente transcurren en carceles: el
cine penitenciario. La conjuncidn de estas tres perspectivas tiene lugar en una breve pero significativa
filmografia que es nuestro objeto de estudio.
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[en] The Prison Ward, Film Space and Memory Place in the Spanish Cinema

Abstract. In this paper we consider the combination of three issues, which also separately, have a
significant interest from both academic research and film studios as from the historiographical studies.
First, consideration of the role of women in past events, i.e. women as historical subject and, at the same
time as a film subject; secondly, prison as a space of historical interest (social, political) as “place of
memory”’; and thirdly, the approach to works of a cycle scarcely cultivated by Spanish film and movies
such as stories and performances that mostly take place in prisons: the prison film. The combination
of these three perspectives takes place in a short but significant filmography that is our object of study.
Keywords: Film prison; women’s prison ward; republican militants; guerrilla band; post civil war;
Franco regime; national catolicism.
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1. El ciclo de cine penitenciario

El ciclo o subgénero carcelario, habitualmente llamado cine penitenciario, se iden-
tifica por el espacio en que se ubican las historias: la carcel como lugar fisico de en-
cerramiento para cumplir una condena, aunque el internamiento también puede ser
en un campo de concentracion, un psiquiatrico, reformatorio u otro establecimiento
o lugar (castillo, convento, gruta, etc.). La privacion de la libertad y el deterioro
fisico y psicoldgico provocado por el encierro generan una situacion de conflicto a
la que ha de sobreponerse el protagonista, en dialéctica con los antagonistas (fun-
cionarios, guardianes, presos hostiles) y los personajes colaboradores. Abundan los
tipos inocentes, victimas de alguna conspiracion o error judicial, con quienes se
puede identificar el espectador; en todo caso, los condenados tienen su razéon moral
para huir o buscarse un destino mejor. En este ciclo se desarrolla una tipologia de
personajes bastante recurrentes y con caracteristicas muy acusadas, de manera que
la prision adquiere valor de sinécdoque de la sociedad pues con la doble operacion
de reduccion / simplificacion y de hipérbole dramatica se representan en las historias
carcelarias comportamientos y conflictos representativos de los valores establecidos.
Los sobornos, amenazas, delaciones, extorsiones, abusos sexuales... y las fidelida-
des, ayudas desinteresadas y amistades irrompibles que tienen lugar en los relatos
cinematograficos de prisiones son un dibujo de trazo mas grueso y esquematico de
patrones con valor definitorio para el conjunto de la comunidad.

El tratamiento habitual es el de drama con derivas hacia el cine de accion y aven-
tura, y el criminal. Son poco frecuentes los tratamientos de comedia; algunos titulos
se sitlian en un futuro lejano que llevan los relatos hacia ficciones futuristas de cine
fantastico y en bastantes ocasiones el argumento recrea situaciones realmente su-
cedidas, lo que permite considerar esas peliculas dentro del cine historico”. En qué
medida el asi llamado cine historico puede proporcionar un conocimiento de la His-
toria, si lo hace mejor a través del documental o de las ficciones, si las filmaciones en
el siglo XX constituyen documentos historicos, hasta donde las biografias filmicas
son construcciones fieles de personalidades historicas, etc. son cuestiones que ahora
no podemos abordar. Remitimos a otro lugar donde hemos formulado las lineas ba-
sicas de este debate’. En todo caso, hay que dejar constancia de que, mas alla de la
representacion fidedigna de hechos historicos documentados, el cine puede recons-
truir sucesos con verosimilitud que resulten mas valiosos para la memoria historica.

o

El ciclo abarca toda la historia del cine, desde los iniciales Soy un fugitivo (I'm a Fugitive from a Chaing Gang,
Mervyn LeRoy, 1932) y Veinte mil aiios en Sing Sing (20.000 years in Sing Sing, Michael Curtiz, 1933) a la mas
reciente Huracan Carter (The Hurricane, Norman Jewison, 1999) hay una filmografia con obras de referencia,
entre las que cabe destacar obras imborrables como E/ hombre de Alcatraz (The Birdman of Alcatraz, John
Frankenheimer, 1962), El dia de los tramposos (There Was a Crook-ed Man, Joseph L. Mankiewicz, 1970), E/
expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978) o Cadena perpetua (The Shawshank Redention,
Frank Darabont, 1994). Series de television de los tltimos afios como Prison Break (2005-2009) y Orange is
the New Black (2013-2015) han desarrollado el ciclo en otro formato.

3 Véase SANCHEZ NORIEGA, José Luis: “Momentos significativos del cine historico espafiol. Hipotesis de
trabajo sobre Cine e Historia”, en Alfonso del Amo y otros, Apuntes sobre las relaciones entre el cine y la his-
toria (El caso espaiiol), Salamanca, Junta de Castilla y Leon, 2004, pp. 111-122. Sobre la cuestion especifica
de las biografias filmicas (biopics) o las recreaciones de personajes histéricos puede consultarse SANCHEZ
NORIEGA, Jos¢ Luis: “Construcciones filmicas de personajes historicos en el cine espafiol (2000-2010)”, Co-
municacion y Sociedad, vol. XXV, niim. 2, 2012, 57-84.
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Este ciclo no ha sido muy frecuentado por el cine espaiiol; poco mas de una vein-
tena de titulos en toda su historia pueden adscribirse, con propiedad, a ¢l. Durante el
franquismo apenas hay peliculas de cine penitenciario o la ambientacion en la carcel
resulta menor en el conjunto del relato, probablemente por el caracter refractario a la
realidad que posee, en general, el cine de los fascismos. El éxito de las citadas series
norteamericanas y de la pelicula Celda 211 (Daniel Monzon, 2009) ha propiciado un
desarrollo del ciclo en el formato televisivo, con La fuga (Telecinco, 2011) y Vis a
vis (Antena 3, 2015-2016)*.

Es muy notable en el cine penitenciario espaiiol el nlimero de peliculas con prota-
gonismo de mujeres. Ello resulta extraordinario si tenemos en cuenta que el ciclo es,
muy mayoritariamente, masculino, en correspondencia con la realidad de la pobla-
cion reclusa que, en el caso espafiol, esta constituida por hombres en un 92 por cien-
to®. La perspectiva de mujeres en esta aproximacion viene dada por la mayoritaria
participacion de personajes femeninos en los relatos, por la referencia de mujeres en
testimonios y documentacion de los guionistas o por el hecho de que las guionistas
sean mujeres; y por temas especificos en los relatos que muestran una perspectiva de
género. En el caso de La voz dormida esta perspectiva se explicita en la enunciacion
con el rotulo inicial del narrador cinematico quien abre el relato con este texto:

Esta pelicula quiere ser un homenaje a todas las mujeres que lloraron en silencio
en las puertas y en las tapias de los cementerios.

A las mujeres que se sacrificaron por los encarcelados y los perseguidos.

A todas las mujeres que murieron en las comisarias, en las carceles o frente a los
pelotones de ejecucion.

Esta posicion es coherente con el tema cuando se tiene en cuenta que “en muchos
casos, ser madre, esposa o hija de un antifranquista bastaba para ser detenida; es
decir, que se utiliza a la mujer como moneda de cambio y se criminaliza a la mujer
por ser tal. Las mujeres presas en la posguerra sufren una doble represion: en virtud
de su condicion de militantes o simpatizantes de la causa republicana (o por el sim-
ple parentesco de hombres con esa condicion) y de la asignacioén de un nuevo rol que
recupera las funciones tradiciones de esposa y madre dedicada al cuidado del hogar
familiar.

Las acusaciones por las que las mujeres son encarceladas conllevan exigencias
morales especificas de innegable caracter discriminatorio en razén de género —son
relativas a la vida sexual (acusaciones de vivir amancebada, conducta licenciosa...)
y no hay normas correspondientes para los varones— que tienen por objeto asimilar
las internas, militantes de organizaciones politicas o sindicales, a las presas comu-
nes, buena parte de ellas encarceladas por prostitucion. Es decir, al tiempo que se
aplica una moral discriminatoria sexista —con una intromision en la esfera privada

Dirigida por Antonio Hernandez, La fuga es una historia de doce episodios ambientada en un futuro donde
nuestro pais conoce una dictadura que reprime y encarcela a los miembros de la resistencia democratica. Por
su parte, Vis a vis esta claramente inspirada en la carcel de mujeres de Orange is the New Black, mostrando un
microcosmos de diversos personajes y conflictos.

Datos de 2014, segun el Informe General de la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias (NIPO 126-
15-039-X); disponible en www.institucionpenitenciaria.es.

AGUADO, Ana y VERDUGO, Vicenta: “Las carceles franquistas de mujeres en Valencia: castigar, purificar y
reeducar”, Studia Historica, 29 (2011), 67.
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intolerable en un Estado de Derecho, ademas de inexistente para los varones— se
les arrebata los derechos civicos y politicos negandoles su condicion de militantes
democratas’. En todo caso, parece evidente el caracter fuertemente regresivo de la
politica de los vencedores respecto a las mujeres y a las politicas de igualdad y de
presencia publica iniciadas en los afos anteriores, como subraya Guarinos en rela-
cion con los relatos de memoria de las 13 rosas®.

A través del analisis de dos peliculas de este ciclo, Ana Corbalan plantea la cues-
tion de las mujeres en la carcel con mayor radicalidad en cuanto entiende que la
perspectiva ha de ser el analisis de su protesta desde la corporeidad®. En la misma
linea, sirva el testimonio de Blanca Rodriguez quien concluye su aproximacion a la
representacion de las mujeres en la prision en el cine en general con estas palabras:

El cine carcelario de mujeres nos muestra, en definitiva, la imagen mas cruda
de la alienacion de las mujeres en un mundo cuyas normas son esencialmente
masculinas. Lo llamativo es que también nos muestra la imagen mas cruda del
tratamiento a que nuestro sistema socio-juridico somete a la ciudadania pasiva de
las mujeres, incluido el abuso de circunstancias especificamente femeninas, como
la maternidad'®.

En el conjunto de peliculas de cine penitenciario espafiol con protagonismo de
mujeres, el grupo mas significativo son las ficciones y no ficciones ambientadas
en los afios cuarenta del siglo XX, es decir, en el punto algido del proceso de
depuracion y represion politica que lleva a cabo la dictadura de Franco ya desde
la propia Guerra Civil y en los afios inmediatamente posteriores. Hay otros titulos

Sobre este marco historico reflejado en las peliculas consideradas me parece muy pertinente aportar aqui este
balance de Angeles Egido “Mujeres y rojas: la condicién femenina como fundamento del sistema represor”,
Studia Historica. Historia Contempordnea, 29, 2011, p. 29): “No vamos a insistir en que esta identificacion se
ejemplariz6 en la miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licenciosa que atenta contra
la moral y que se despega especialmente del modelo mujer, madre y esposa, «angel del hogar», que el Nuevo
Estado aspiraba a imponer. Ni en los castigos especificos para la mujer: el rapado de pelo, el aceite de ricino, la
violacion. Hay testimonios espeluznantes y pruebas sobradas de todo ello: desde la impunidad con que se con-
sentia, y se alentaba, a las tropas de regulares indigenas que abusaron salvajemente de las mujeres republicanas,
consideradas auténtico (y sangrante) botin de guerra, ya en los primeros momentos de la contienda, hasta la
groseria zafia y machista de los falangistas en las comisarias, en las carceles, en la calle... El escarnio publico,
especialmente en los pueblos, se cebd con las mujeres durante la guerra y continud en la posguerra. Cuando las
reclusas salian de la prision para enfrentarse a sus consejos de guerra se convertian en un espectaculo para la
poblacion. Las medidas de supuesta clemencia, ampliamente publicitadas, también acusaban el sesgo sexista,
eligiendo a las mujeres mas agraciadas para «lucirlas» como presas indultadas en las procesiones.”
GUARINOS, Virginia: “Ramos de rosas rojas. Las trece rosas: memoria audiovisual y género”, Quaderns de
Cine, 2 (2008), pp. 96-98.

“Un tipo de accion subversiva totalmente invisible para la mayor parte de nuestra sociedad: los sujetos feme-
ninos encarcelados que retan a la autoridad, cuestionando el orden social y moral del aparato represivo de la
prision. Estas mujeres utilizan su potencial corporal como mecanismo de liberacion y como modo de expresion
discursiva. Es importante enfatizar de qué forma estas reclusas recurren a su propia corporeidad para protestar
contra los problemas de la carcel, exigir mejoras y liberarse de la vigilancia extrema.”. Ver: CORBALAN
VELEZ, Ana: “La carcel. Cuerpos femeninos de resistencia en la prision. Aproximacion al cine de Azucena
Rodriguez y Belen Macias” en Barbara ZECCHI (coord.): Gynocine: teoria de género, filmologia y prdxis
cinematogrdfica, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, p. 242.

10 RODRIGUEZ RUIZ, Blanca: “Mujeres de cine de prision” en Fernando REVIRIEGO PICON y Rosario de
VICENTE MARTINEZ (coords.): El cine carcelario, Valencia, Tirant lo Blanch, 2015, p. 258.
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con innegable interés'' pero focalizamos nuestra atencion en ese grupo, constituido
por siete peliculas, todas ellas basadas en hechos y personajes historicos, aunque la
mitad tiene un tratamiento propio del documental de testimonio y la otra mitad son
ficcionalizaciones con variable grado de verosimilitud y de “verdad histérica”. Hay
que subrayar que, con la excepcion que diremos, se trata de peliculas producidas
entre 2006 y 2011, esto es, en unos aflos en que tiene lugar el debate previo, la
aprobacion y la puesta en practica de la ley de la Memoria Historica (Ley 52/2007 de
27 de diciembre) durante las dos legislaturas de los gobiernos socialistas presididos
por Rodriguez Zapatero (2004-2011). Este subrayado resulta muy pertinente porque
da cuenta del clima de sensibilidad politica en que tiene lugar la elaboracion de los
guiones y la filmacion de las peliculas, teniendo en cuenta que, como es sabido,
el cine histérico siempre habla del presente: las peliculas que recrean sucesos del
pasado, por remoto que éste sea, lo hacen desde presupuestos morales y politicos,
intereses o preguntas que tienen actualidad en el momento de su produccion'?. La
voluntad de memoria de estos textos filmicos es innegable; en este sentido, resulta
elocuente el final de Estrellas que alcanzar — Izarren argia cuando, tras el fracaso
de una protesta en el penal y el aislamiento del personaje de Victoria, ésta reflexiona
que nadie muere del todo “Queda el recuerdo, la memoria y mientras uno de nosotros
siga vivo, mientras uno de nosotros pueda contar lo sufrido, lo vivido, nuestro
recuerdo permanecera vivo, sera real”.

Por lo que se refiere a las ficciones, las tres mas relevantes son Las 13 rosas
(Emilio Martinez-Lazaro, 2007), Estrellas que alcanzar - Izarren argia (Mikel Rue-
da, 2010) y La voz dormida (Benito Zambrano, 2011); como complemento y con
el propdsito de mostrar otra época del franquismo hemos afiadido unas reflexiones
sobre Entre rojas (Azucena Rodriguez, 1995) que, ademas, es una pelicula anterior
en un decenio a este corpus filmado en el contexto de la ley de la Memoria Histo-
rica, lo que se aprecia por el tratamiento dado, con menor énfasis en la denuncia.
Las tres ficciones ambientadas en la inmediata posguerra tienen un sélida base real
y, esencialmente, constituyen “novelizaciones” de sucesos y personajes historicos.
Las 13 rosas reconstruye el final de chicas muy jovenes, siete menores de edad,
que habian militado en las juventudes socialistas o en el PCE, son arrestadas al fi-
nalizar la guerra civil y terminan fusiladas en la tapia del cementerio del Este. Se
trata de Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso Garcia, Blanca Brisac Vazquez,
Pilar Bueno Ibanez, Julia Conesa Conesa, Adelina Garcia Casillas, Elena Gil Ola-
ya, Virtudes Gonzalez Garcia, Ana Lopez Gallego, Joaquina Lopez Laffite, Dionisia
Manzanero Salas, Victoria Mufioz Garcia y Luisa Rodriguez de la Fuente. Este epi-
sodio historico, que tiene lugar el 5 de agosto de 1939, alcanza una notable difusion
pues, como hace ver Virginia Guarinos (2008), da lugar a un ensayo, dos libros, una
pelicula de ficcion, dos documentales, un espectaculo de danza, una obra teatral y

La presencia dominante de personajes de mujeres presas en el cine espailol es evidente en la adaptacion Carne
apaleada (Javier Aguirre, 1977) basada en una novela autobiografica, la historia de Aurora Rodriguez de Mi hija
Hildegart (Fernando Fernan-Gomez, 1977) y dos relatos de mujeres que trabajan en la carcel: la enfermera de
Horas de luz (Manuel Matji, 2004) y la educadora social de El patio de mi carcel (Belén Macias, 2008). Todas
estas son peliculas basadas en hechos reales. Con otro tratamiento se sitGan el improbable relato de pseudoporno
Sadomania (Jests Franco, 1980) y la particular historia familiar Azul oscuro, casi negro (Daniel Sanchez Aré-
valo, 2006).

12 SANCHEZ NORIEGA, José Luis: “Momentos significativos del cine historico espafiol. Hipétesis de trabajo
sobre Cine e Historia”, en Alfonso DEL AMO et al.: Apuntes sobre la relacion entre el ciney la historia (el caso
espariol), Salamanca, Junta de Castilla y Leon, 2004, pp. 111-122.
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un poema; entre los que destaca la novelizacion de Jesus Ferrero Las trece rosas" 'y
el reportaje periodistico de Carlos Fonseca Trece rosas rojas "*. El largometraje en
euskera Estrellas que alcanzar — Izarren argia recrea a partir de testimonios orales
la vida en la prision guipuzcoana de Saturraran. Por su parte, La voz dormida adapta
el relato homénimo de la novelista extremena Dulce Chacon (1954-2003) que se
basa, en gran medida, en la historia de la cordobesa Pepita Patifio que se enamora del
comunista encarcelado —y mas tarde guerrillero antifranquista— Jaime Cuello cuando
visita a su tio en la carcel .

Por lo que se refiere a la no ficcion son otras tres las peliculas de cine documental
que tratan sobre mujeres en las carceles de posguerra: Que mi nombre no se borre
de la historia (José Maria Almela y Virginia Vigil, 2006), Del olvido a la memoria.
Presas de Franco (Jorge J. Montes Salguero, 2007) y Prohibido recordar. Carcel
de Saturraran 1938-1944 (Josu Martinez y Txaber Larreategi, 2010). En la primera
se documenta la historia de mujeres militantes de las Juventudes Socialistas Uni-
ficadas y de las 13 rosas en particular a partir de testimonios de supervivientes y
de sus familiares. También lleva a cabo una recopilacion de recuerdos Del olvido
a la memoria. Presas de Franco, con las aportaciones de diez mujeres recogidas
en una grabacion por Tomasa Cuevas: Trinidad Gallego, Maria Salvo, Concha Ca-
rretero, Nieves Torres, Soledad Diaz, Angustias Martinez, Julia Manzanal, Carmen
Rodriguez y Maria Cuesta narran sus historias de supervivencia. En el documental
participa también la escritora Teresa Pamies que ayudd a Tomasa Cuevas a recopilar
y editar, en Testimonio de mujeres en las carceles franquistas,'® las experiencias
de mujeres que sufrieron la represion franquista. En Prohibido recordar. Cdrcel de
Saturraran 1938-1944 con la voz de las presas Carme Riera, Nieves Torres Serrano,
Balbina Lasheras, Anita Morales y los testimonios indirectos a través de familiares
de las internas fallecidas, se evocan las condiciones de vida de aquel penal vasco.

Como prologo a nuestro trabajo merece la pena resefar la pelicula para television
Concepcion Arenal, la visitadora de cdrceles (Laura Maiia, 2012), pues se enmar-
ca en este ciclo de cine penitenciario de mujeres y su produccion para television
—con unos ritmos mas agiles y dependientes de las demandas de la audiencia que el
cine— se explica desde la sensibilidad sobre el tema de mujeres encarceladas, poco
mas tarde desarrollado por las dos series citadas: La fuga y Vis a vis. Laura Mafa
reconstruye el trabajo como “visitadora de carceles de Galicia” que desarroll6 entre
1863 y 1865 la abogada y escritora ferrolana, un cargo que le permitié conocer las
deplorables condiciones de reclusion de las mujeres e intervenir para mejorarlas. En
las distintas visitas al penal queda patente la violencia entre las mujeres suscitada
por el favoritismo o las exigencias de soborno de los funcionarios y guardias de la
prision y, sobre todo, por una situacion de hacinamiento, castigos crueles, hambre,
carencia de calzado y ropa, violaciones y abusos sexuales, condenas sin las debidas
garantias, explotacion laboral con trabajo durante toda la jornada sin remuneracion,
corrupcion estructural... en fin, un sistema penitenciario que renuncia por completo

3 FERRERO, Jesus: Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003.

4 FONSECA, Carlos: Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2004.

Véase, por ejemplo, esta cronica de prensa: www.diariocordoba.com/noticias/cultura/historia-larga-espera-
final-casi-feliz_36192.html [visitado 27-1-2016].

Jorge J. Montes Salguero, autor del documental, es también el editor de este libro que recoge los testimonios de
Tomasa Cuevas, publicado en Huesca (Instituto de Estudios Altoaragoneses-Diputacion Provincial de Huesca,
2004).
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a cualquier rehabilitacion de las internas y, en el marco de una sociedad capitalista,
les somete a un régimen de esclavitud economica.

2. Espacio filmico y espacio historico

La relevancia del espacio fisico en la definicion del cine carcelario exige una pro-
fundizacion en el mismo, tanto en cuanto espacio dramatico en la construccion del
texto filmico —lo que seria relevante en obras de cualquier ciclo o género— como
por la localizacion o lugar fisico donde se ambienta la historia narrada'’. Del pri-
mero nos dan buena cuenta las teorias, semidticas y estéticas, del cine al subrayar
como las imagenes proporcionan al espectador los datos para la elaboracion mental
de una representacion que remite a un referente (conocido o imaginado), para lo cual
hay que considerar cuestiones como la forma de las imagenes (cuadro, encuadre,
luz, color, fotografia, texturas...), la relacion entre ellas (fuera de campo, montaje),
su relacion dialéctica con el sonido y con el tiempo en la construccion de diversos
cronotopos (un buen resumen sobre todo esto puede verse en Gémez Tarin'®). La
cualidad esencial del espacio filmico es su condicion de espacio virtual construido
por las imagenes bidimensionales, el sonido y el montaje a partir de un profilmico
elaborado con voluntad de resultar expresivo dramaticamente. Por mas que quiera
ser fiel a la experiencia de lo real, toda imagen cinematografica lleva a cabo una
elaboracion del espacio fisico fotografiado y lo convierte en espacio dramatico; a
la inversa, el espectador deconstruird las imagenes para ir al referente real a que
le remiten.

El lugar o espacio fisico —ese referente real— adquiere diversos valores y fun-
ciones en las peliculas concretas y en los distintos géneros, formatos y ciclos. Asi,
parece evidente su relevancia en el cine de no ficcion —siempre exigido de llevar
al espectador a experimentar lo real—y en géneros como el western o el fantéstico,
donde los lugares se encuentran semantizados, esto es, adquieren una significacion
especifica por la que dejan de ser mero contenedor de la representacion para formar
parte de la accion narrativa y de las significaciones de los didlogos y conductas de los
personajes. Una pelicula como Cube (Vincenzo Natali, 1997) seria completamente
inviable cambiando el singular espacio (abstracto, magico) en que tiene lugar la his-
toria futurista como sefiala el propio titulo que nombra ese espacio. Por otra parte,
hay que constatar la estética de cineastas (por ejemplo, Woody Allen) que supeditan
el espacio a la construccion de personajes y a la representacion del conflicto, de ma-
nera que el lugar queda muy en segundo plano, desdibujado y, en la mayoria de los
casos, perfectamente intercambiable con otro.

En el cine historico es evidente que las localizaciones y el lugar contribuyen a la
verosimilitud de la narracion, pues con otros elementos (atrezzo, vestuario, maquilla-
je, fotografia) configuran la ambientacion, lo que resulta esencial para la apariencia

Somos conscientes de la esquematizacion que suponen estas dos dimensiones que, por otra parte, siempre se
encuentran necesariamente interrelacionadas. Desde que Eric Rohmer formulara tres tipos de espacio (pictorico,
arquitectonico y filmico) se han desarrollado multiples reflexiones y categorizaciones sobre las caracteristicas,
dimensiones, funciones, variables, propiedades... del espacio en el discurso audiovisual, como nos hace ver
GARCIA JIMENEZ, Jests: Narrativa audiovisual, Madrid, Cétedra, 1993, pp. 348-379 en una indagacion
exhaustiva.

18 GOMEZ TARIN, Francisco J.: Elementos de narrativa audiovisual, Santander, Shangrila, 2011.
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de verdad que ha de tener el filme histérico como condicién para llevar virtualmente
al espectador a una determinada época del pasado.

Pero también puede suceder que se renuncie a la ambientacion histdrica por la
imposibilidad (mas moral que cinematografica o fisica) manifiesta de reconstruir un
pasado presidido por la experiencia de un dolor inconmensurable, como es el caso
de peliculas sobre el holocausto del pueblo judio en los campos de concentracion.
Claude Lanzmann en Shoah (1985) renuncia incluso a las imagenes de archivo, do-
cumentales, de los campos que son sustituidas por imagenes actuales donde el lugar
ha experimentado una transformacion radical hasta el punto, en la mayoria de los
casos, de apenas dejar huella del suceso historico de aquel exterminio. Confia mas
en el testimonio de los supervivientes, en la verdad de la palabra, que en imagenes
fosilizadas o en lugares transformados, porque no se trata tanto de evocar la historia
(pasado) cuanto de hacer de ella memoria (presente). Shoah se construye sobre esa
doble via que supone “una inspeccion de los lugares tal y como, anodinos o hermo-
sos, permanecen hoy y una instigacion al hombre para que regrese a ellos por medio
de su relato, de su palabra”'®. En este sentido, resulta muy interesante en Prohibido
recordar como tiene lugar una evocacion de la prision de Saturraran, completamente
desaparecida, por la via de pintar en el suelo del solar que ocupaba la construccion el
plano con las distintas estancias: una estrategia simbolizada en ese documental por
las presas supervivientes con la decidida pretension de evitar el olvido al que puede
abocar la total desaparicion, sin huella alguna, de aquella cércel.

El interés de las prisiones como espacio sintomatico para el conocimiento histo-
rico procede de una doble reflexion: la que establece Foucault sobre la prision como
lugar significativo que revela de forma sucinta mecanismos de funcionamiento del
conjunto de la sociedad y el concepto de “lugares de memoria” de Pierre Nora por
el que las carceles pueden resultar elocuentes para la mirada del historiador en sus
indagaciones. Dejando aparte otros muchos aspectos, en su célebre ensayo Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision Michel Foucault justifica la aceptacion social de
la prision en funcidn de su capacidad para reproducir, aunque sea de forma hiperbo-
lica, mecanismos propios del cuerpo social; el espacio humano/social de la prision
condensa funciones similares a las de los otros espacios primarios de socializacion
o de control social, como son el cuartel, la escuela y el taller al que afiade el hospital
cuando explicita los tres paradigmas que subyacen al aparato carcelario: “el esquema
politico-moral del aislamiento individual y de la jerarquia; el modelo economico de
la fuerza aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curacion
y de la normalizacion. La celda, el taller, el hospital°.

El concepto de “los lugares de memoria” (Les lieux de mémoire) ha servido a Pie-
rre Nora para su proyecto de repensar la historia de Francia desde nuevas categorias,
lo que lleva a cabo en los volimenes publicados con ese titulo por Gallimard entre
1984 y 1992. En la introduccion “Entre mémoire et histoire” al primero, La Republi-
que, expone su programa donde ese concepto guia sirve para abordar lo inmaterial,
lo material y lo ideal de la historia; frente a la historiografia tradicional su proposito
consiste “en poner de relieve la construccion de una representacion y la formacion

19 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine de historia, cine de memoria, Madrid, Catedra, 2006, pp. 123y 124.
2 FOUCAULT, Michel: Vigilary castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p. 235y 251.
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de un objeto histérico en el tiempo™?!. El lugar de memoria no excluye los espacios
fisicos, pero no se limita a ellos, por el contrario, ademas de todo tipos de espacios
materiales (santuarios, lugares histéricos, monumentos) abarca también sucesos 0
ceremonias, codigos, manifiestos, hombres-memoria, instituciones, emblemas, etc.
que permitan “hacer aparecer «la imagen en el cuadro», y en el arte de la ejecucion,
destinada a poner de relieve un espejo de la identidad, una lente de refraccion, un
fragmento simbdlico de un conjunto simbdlico”.

La carcel de mujeres como objeto de estudio entre los historiadores de nuestro
pais ha recibido una atencion notable en los ultimos lustros en el marco de los traba-
jos sobre las victimas de la guerra civil; sobre todo a partir de los testimonios de To-
masa Cuevas (1985-1986), de la monografia sobre Ventas de Hernandez Holgado®,
los trabajos de Angeles Egido, Ricard Vinyes, Giuliana Di Febo, etc. de los que da
buena cuenta el articulo de presentacion de A. Egido al nimero monografico de la
revista Studia Historica. Historia Contemporanea de la Universidad de Salamanca,
donde se encuentran aportaciones especificas sobre carceles de Galicia, Malaga, Za-
ragoza, Segovia, Barcelona, Madrid, Baleares, Saturraran (Pais Vasco) y Tarragona.
Que la carcel es un “lugar de memoria” queda patente cuando, por ejemplo, Ricardo
Vinyes indica en su articulo que los listados del “Libro de paquetes” de la prision de
Segovia, donde se consignaban los articulos que recibian las presas

contenia la topografia cultural, econdmica, politica y social del universo peniten-
ciario y sus estrategias de poder. Me refiero a que expresaba un nimero indeter-
minado de conexiones, como si se tratase de laminas de un atlas que indica las
relaciones de ese universo. Sus caminos enlazados. Una opcion para comprender
la complejidad de las dependencias entre el recinto carcelario y sus afueras®.

3. Adoctrinamiento nacional-catélico

En las descripciones de las carceles de mujeres los textos filmicos subrayan el papel
adoctrinador / controlador del catolicismo, de manera que se convierte en religion
obligatoria de la posguerra con explicita funcion de concitar voluntades y adhesio-
nes al nuevo régimen, exigente a la hora de establecer un consenso social. Asi se
explicita en La voz dormida en el consejo del médico que atiende a Tensi en el par-
to; como ésta dice que no va a bautizar a su hija, le recomienda “Que usted no sea
creyente da igual, pero bauticela: eso le evitard muchos problemas a su hija”; pero
la obligacion catolica se convierte en amenaza directa a las puertas de la muerte
cuando el capellan de la prision exige que se confiese antes de ser ejecutada. Similar
exigencia —con el chantaje de permitir el envio de una carta a los familiares— lleva
a cabo el capellan de Las 13 rosas. El documental Que mi nombre no se borre de

2l NORA, Pierre: “La aventura de Les lieux de mémoire” en Josefina CUESTA BUSTILLO (eds.): Memoria e
historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p, 22.

2 Ibid. p. 20.

3 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La prision de Ventas de la Reptiblica al fran-

quismo, Madrid, Marcial Pons, 2003.

“Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarceladas politicas. Tan s6lo un examen”, Studia

Historica. Historia Contemporanea, 29, 2011, p. 36.
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la historia subraya que las condenadas fueron conducidas a la capilla para redactar
sus ultimas voluntades. Se han conservado varias de estas cartas y ahi se reproducen
parcialmente las de Dionisia Manzanero, Julia Conesa y Blanca Brisac, comentadas
por los familiares. “El culto religioso forma parte de vuestra reeducacion” explicita
la monja sor Serafines de La voz dormida inmediatamente antes de obligar a besar
una imagen del Nifio Jesus a una de las internas que quiere hacer valer su libertad de
culto. En efecto, como indica Vinyes* mas que el foucaultiano “vigilar y castigar”
el proposito del sistema penitenciario franquista fue “doblegar y transformar” desde
un discurso ideoldgico catdlico.

El nacionalcatolicismo queda subrayado en todos los relatos a través de la omni-
presencia de personajes del clero que desempeiian funciones propias de figuras del
poder/autoridad, de los comportamientos y practicas religiosas obligatorias, de las
referencias al catolicismo para obtener algin favor y de la confesionalidad de las
relaciones sociales. Tras la guerra, se depura el cuerpo de funcionarias de prisio-
nes creado por el reformismo de Victoria Kent —la Seccion Femenina Auxiliar del
Cuerpo de Prisiones de 1932—y se incorporan civiles afectas al régimen y miembros
de congregaciones religiosas femeninas*® que imponen un modelo conventual de
reeducacion, con el habitual paternalismo e infantilizacién de mujeres que venian de
una trayectoria laica, celosa de la intimidad de conciencia y del respeto a las ideas
politicas, sociales o sindicales.

Las monjas con funciones de guardianas aparecen particularmente caracterizadas
por su severidad y hasta crueldad en el caso del penal de Saturraran (Estrellas que
alcanzar, Prohibido recordar), cuyas internas son conscientes de la perversion del
catolicismo que encarnan esas religiosas pues, como le confia una interna a una de
las monjas, “creer en Dios significa amar y en este sitio lo unico que hay es venganza
y odio”. Esa monja también es critica y ha pedido un traslado. Sin embargo, en La
cascara amarga, de Jesus Ruiz Mantilla, que noveliza la biografia de Emilia Fuentes
Ruiz, se cuenta un episodio donde el capellan del penal ayuda a la madre de Emilia®’.

La confesionalidad catolica es el argumento que emplea Blanca, una de las chicas
detenidas de Las 13 rosas, para evitar ser detenida por la policia; de hecho, la perte-
nencia a una familia religiosa y de clase media haria de este personaje un tipo mucho
mas proximo al bando de los vencedores que al de los vencidos. En esta pelicula hay
tres secuencias que transcurren en la iglesia de la carcel de Ventas —parece ser que,
historicamente, el salon de actos reconvertido en capilla tras la guerra— y que plas-
man la centralidad de los ritos, practicas y creencias catolicas en la educacion de las
internas: en una de ellas, las jovenes socialistas protestan por la obligatoriedad de ir
a misa soltando unos ratones y provocando el consiguiente escandalo.

La connivencia de la iglesia catolica con el régimen fascista queda plasmada en la
imagen —al borde de la caricatura— de monjas subidas en un camion y desfilando con
el brazo en alto falangista a la vez que gritan “jArriba Espafia!” o en la colaboracion
de dos sacerdotes en medio de un acto religioso para detener a la joven Victoria per-
seguida por la policia en Las 13 rosas. Muy similar imagen se encuentra en Estrellas

VINYES RIBAS, Ricard: “Doblegar y transformar: la industria penitenciaria y sus encarceladas politicas. Tan
solo un examen”, Studia Historica. Historia Contemporanea, 29 (2011), p. 37.

Principalmente Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paulas, Mercedarias, Hijas del Buen Pastor y Adoratrices.
Ed. Planeta, Barcelona, 2013, capitulo 11 (ebook; ISBN 9788408122432). Los capitulos 7,9, 11 y 15 presentan
diversas descripciones de la vida en Saturrardn que coinciden esencialmente con la vision dada en las peliculas
de ficcion, documentales y ensayos que hemos podido consultar.
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que alcanzar — Izarren Argia, con las religiosas obligando a la internas a extender
bien el brazo para el saludo falangista y a cantar el “Cara al sol”.

En las carceles las monjas controlan las conversaciones, imponen la disciplina,
otorgan favores... y, segun los testimonios de Prohibido recordar, hay casos de abu-
sos sexuales con las presas a quienes, ademas, discriminan en funcion de la religiosi-
dad. En una carta la interna de Saturraran Josefa Garcia Segret explica la censura de
su correspondencia por mostrarse como poco religiosa, lo que aparece en la ficcion
Estrellas que alcanzar en ese mismo penal con el personaje de Marisa, a quien se
obliga a rezar y a “aprender el rosario” si quiere leer una carta de sus padres. Las
presas rechazan que eso sea creer en Dios, pues no se puede obligar a nadie. En La
voz dormida Pepita pide a sus sefioritos que influyan para evitar la ejecucion de la
pena de muerte a que ha sido condenada su hermana Tensi. Cuando la sefiora le con-
testa con dureza que cada uno tiene que cargar con su culpa, Pepita se arrodilla y le
pide “por Nuestro Sefior Jesucristo que muri6 en la cruz por nuestros pecados”. Mas
tarde, acudira a un obispo para implorar el perdon, pero sélo consigue entregar una
carta a un sacerdote.

La resistencia de las presas politicas al adoctrinamiento —siempre dificil, a veces
heroica— se ha plasmado en los textos filmicos analizados en secuencias donde queda
contrastada la obligatoriedad del canto del “Cara al sol” frente al silencio o a himnos
alternativos que ponen en cuestion el nacionalcatolicismo unanime. En Las 13 rosas
por tres veces se opone el himno falangista, que se entona con las presas en forma-
cion militar y con el brazo en alto, a los cantos espontaneos de las jovenes socialistas
y comunistas, quienes formulan su particular protesta con la ironica letra de “Carcel
de Ventas, hotel maravilloso™® y, cuando, al final, estan siendo conducidas al pare-
don del cementerio del Este cantan los primeros versos del himno de la Juventud
Socialista Unificada: “Somos la joven guardia /que va forjando el porvenir. / Nos
templo la miseria, /sabremos vencer o morir.”’, como también se evoca en Que mi
nombre no se borre de la historia. La contraposicion en las tres ocasiones sirve para
subrayar la resistencia al adoctrinamiento y para afirmar la rebeldia y la identidad
politica de las detenidas. Esa resistencia tiene el castigo de la incomunicacion (celda
de aislamiento) ante la negativa al saludo falangista del brazo en alto.

Similar resistencia hacia el himno falangista es la que desarrollan las presas de
Saturraran que, o se niegan a cantar, o elaboran una letra alternativa: “Cara al suelo
con la camisa rota / el correaje y el fusil (...) Volveran nuestros soldados / de Francia
a conquistar Madrid. / Conquistaran Madrid y Barcelona / y también Valencia y Ta-
rragona (...) Volveran Azafia y Caballero / y detras Prieto con el dinero / Arriba rojos
a vencer / que el fascismo tiene que fallecer”, como documenta Prohibido recordar.
En Estrellas que alcanzar — Izarren Argia las monjas obligan a las internas a cantar
el “Cara al sol” en mas de una ocasion, con amenazas a quienes se niegan a ello. Y se
opone este himno a la Internacional que entonan las presas al pie de la tumba de una
de sus compaiieras como ritual laico frente al catolico que celebran las religiosas y el

“Carcel de Ventas / hotel maravilloso, / donde se come / y se vive a #6 confort / donde no hay / ni cama ni reposo
/'y en los infiernos / se esta mucho mejor. / Hay colas hasta en los retretes, / rico cemento dan por pan, / lentejas,
unico alimento, / un plato al dia te daran. / Lujoso baldosin / tenemos por colchén / y al levantar tenemos / des-
hecho un rifion. / Pueblo de Espaiia / te gritan las presas, / esta injusticia / no puede continuar / pues el hambre
/ empieza a hacer estragos / y es un mal general, general”. Tomado de HERNANDEZ HOLGADO, Fernando:
Mujeres encarceladas. La prision de Ventas de la Republica al franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 9.
Hay otras versiones como la de Dulce Chacon en La voz dormida y en distintas paginas web.
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sacerdote. También contrasta el ruido de la lluvia, y el llanto y los gritos de Victoria
por su hijo con el himno 7antum ergo de la procesion del Corpus.

Frente al adoctrinamiento politico falangista y el catolicismo obligatorio se de-
sarrollan estrategias de resistencia entre las reclusas hasta el punto de que puede ha-
blarse de prision militante, como hace Hernandez Holgado. Como se aprecia en Las
13 rosas y en Estrellas que alcanzar, las presas politicas se organizan para acciones
de apoyo, crean escuelas de militancia, protagonizan protestas y huelgas de hambre,
y buscan destinos que les otorguen un poder paralelo. Es en Las 13 rosas donde
mas se plasma la camaraderia, el apoyo psicoldgico y las muestras de afecto entre
las internas. Desde el mismo ingreso en prision buscan la ocasion de jugar, cantar,
bromear y compartir situaciones gratificantes que alivien su encierro y potencien el
sentido de comunidad. Se abrazan con frecuencia como expresion de apoyo y ante el
mismo peloton de fusilamiento rompen la formacion exigida por sus ejecutores para
abrazarse. En algunos momentos, las internas de Estrellas que alcanzar — Izarren
Argia hacen bromas y juegan®; mucho mas decisiva es la protesta que organizan
ante la visita de una delegacion de la Cruz Roja, para lo cual se encierran, organizan
una cacerolada y secuestran a una monja; no logran su proposito y la revuelta es
reprimida con violencia por los soldados.

4. Las condiciones de la supervivencia

La carcel como espacio de aislamiento, adoctrinamiento y control social no resulta
muy distinta de la calle en el contexto politico de la posguerra donde policias, milita-
res, curas y monjas ejercen un trabajo concienzudo de “depuracion” de desafectos al
régimen y de persecucion de militantes democratas que actian en la clandestinidad.
La primera parte de Las 13 rosas ilustra bien el clima dominante en las semanas o
meses transcurridos desde el final de la guerra y muestra la condicion de inocentes
—incluso desde la normativa del Nuevo Estado que criminaliza la militancia demo-
cratica— de muchas de las mujeres, detenidas y encarceladas por denuncias falsas o
por haber trabajado en hospitales o centros publicos de la retaguardia.

En Las 13 rosas 'y en el documental Que mi nombre no se borre de la historia se ex-
plica la condicion de represalia en el fusilamiento de las trece jovenes por el asesinato
del comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldon, jefe de inteligencia de la policia
militar, de su hija de quince afios y del agente conductor mientras se dirigia en coche
a Talavera de la Reina. Se acusa a varias de las jovenes de la JSU de un crimen que no
pudieron cometer porque ya estaban recluidas en el momento del asesinato: en total
hubo 364 detenidos y buena parte de ellos condenados a muerte, entre ellos las trece
rosas. El documental recoge los testimonios de tortura de algunas de las supervivientes.

Josefa Garcia Segret explica en sus memorias: “El bullicio en el departamento a las horas de expansion era de
franca alegria, unas y otras formando corro (mientras la monja no aparecia) con las de mas simpatia, batiamos
el cobre que era una maravilla. Cada agrupacion, a las horas del recreo, se divertia lo mejor que podia; la belleza
del concepto y la gracia en el estilo atraen adornos que algunas poseian, y ello daba lugar a diversiones honestas,
muy distraidas, que con toda el alma aplaudiamos, con nuestras risas medio asfixiadas para que no trascendieran
detras de la mirilla; jugdbamos al parchis, contabamos novelas, chistes ocurridos en la vida de alguna, en los
viajes; ademas de que las profesoras dedicabamos ciertas horas a la enseiianza. En fin, distraiamos el hambre y
entreteniamos la imaginacion de la mejor forma posible.” (en LARUELO ROA, Marcelino: La libertad es un
bien muy preciado, Gijon, Trea, 1999, pp. 224-225).
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Los métodos y procedimientos para la reeducacion de las reclusas abarcan desde
lo méas externo o superficial, como el control exhaustivo del peinado y el vestido, a
lo mas brutal y coactivo como la tortura y el castigo fisico. El aislamiento y la desin-
formacidén son mecanismos de control de las reclusas, en cuanto aumenta en ellas la
inseguridad y les hace mas dependientes de las funcionarias y de la propia institucion
penitenciaria. Con ello se consigue un control exhaustivo y un perfecto adoctrina-
miento, como se aprecia en las delaciones de presas que manejan propaganda clan-
destina. En los muros de la carcel de La voz dormida un texto en grandes caracteres
explicita la situacion: “Falange te vigila. Fe, teson y disciplina”; y la vida en la carcel
es de permanente tensiéon como indica Soledad Diaz en Del olvido a la memoria.

En varias ocasiones se manifiesta en las peliculas a través de didlogos breves y
del trato cotidiano el control social y la perspectiva de reeducacion desde el supuesto
de la superioridad moral de las funcionarias y monjas —superioridad del bando ven-
cedor, en realidad— lo que implica una violencia psicologica y moral que abunda en
la inseguridad y la dependencia de las internas de sus verdugos. Mucho mas cuando,
en la practica, se iguala a las presas politicas con las comunes, buena parte de ellas
detenidas por prostitucion.

La inseguridad y la extorsion moral que experimentan las internas viene tam-
bién provocada por la desestructuracion familiar que han vivido, con la separacion
de esposos, novios, hermanos o padres, y la incertidumbre sobre su supervivencia,
como se ve en el personaje de Pepita (La voz dormida) que se desplaza de Cordoba
a Madrid para interesarse por su hermana. Las visitas de la familia y las condiciones
de las comunicaciones con las internas son dificiles y, frecuentemente, se subraya el
hecho de que estan siendo controladas. En Las 13 rosas se evidencia la dificultad del
dialogo familiar por la distancia fisica y el enrejado que impide cualquier muestra de
afecto. Sélo en casos aislados, como Mercedes de La voz dormida que ha perdido a
su marido y a un hijo en la guerra, hay un trato mas humano de las funcionarias hacia
las internas. Mercedes acompaiia a la condenada y se compadece de ella como madre
que se ve obligada a dejar a su hija. Del mismo modo, la directora de Ventas de Las
13 rosas se muestra tolerante con las jovenes, particularmente con la catolica Blanca
que, en todo momento, expresa su inocencia.

Son deplorables las condiciones de hacinamiento de las prisiones de posguerra
con un nimero de internas que sobrepasa ampliamente el equipamiento®. El caso
de la prision de Las Ventas resulta particularmente llamativo en cuanto habia sido
un proyecto del mandato modernizador de Victoria Kent con celdas individuales,
instalaciones adecuadas (biblioteca, salon de actos, escuela, salas para madres, etc.)
y renovacion de personal, con la sustitucion de las monjas por el citado cuerpo de
funcionarias de prisiones. Tras la guerra las instalaciones albergan una cifra que
multiplica por siete su capacidad, con celdas individuales que acogen a diez o doce
internas y personas durmiendo en el suelo en pasillos, patios y escaleras®', como
aparece plasmado en las peliculas.

A ello se afiade la naturaleza represiva de encierro por la ausencia de salidas
fuera del recinto penitenciario y de talleres en las carceles de mujeres en los prime-

%0 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: La prisién militante: las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona
v Madrid (1939-1945), Madrid, Universidad Complutense (tesis doctoral), 2011, p. 775 resume asi la situacion:
”El paisaje carcelario se transform¢é de manera dramatica: las menos de quinientas presas del quinquenio de
1934 superaron las veintitrés mil a principios de la década siguiente, seglin las estadisticas oficiales”.

31 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., p. 303.
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ros afios de posguerra. Las internas de Estrellas que alcanzar se quejan de que no
caben y siguen llegando detenidas al penal; y de que las monjas intentan montar un
taller de mecanografia para dar buena imagen ante una inspeccion de la Cruz Roja,
para lo cual chantajean a una de ellas. Sin embargo, en Las 13 rosas aparece una
sala habilitada como escuela, aunque sirve también de dormitorio y aparecen en
varias secuencias los pasillos atestados de mujeres durmiendo en el suelo, sin espa-
cio para moverse, en condiciones infrahumanas. Queda patente la separacion entre
las internas con un departamento diferenciado para las menores, como explican de
forma pormenorizada los testimonios recogidos en Que mi nombre no se borre de
la historia.

La supervivencia en la carcel resulta muy dificil cuando se tiene pendiente la eje-
cucion de la pena de muerte. Como reflejan todos los relatos, particularmente Que mi
nombre no se borre de la historia, las “sacas” por las que se nombran a las mujeres
que son llevadas al fusilamiento en las tapias del cercano cementerio del Este, son vi-
vidas con mucha tension y suponen un notable desgaste psicologico por la emocion
de las despedidas de las condenadas y la desesperanza que supone conocer el futuro
de la pena de muerte para muchas de ellas. En este documental las supervivientes
de la carcel de Ventas Concha Carretero, Nieves Torres, M. Carmen Cuesta, Maruja
Borrell y Angeles Garcia-Madrid, la mayoria militantes de las JSU, evocan el clima
derrotista vivido en la prision, su convencimiento de que serian igualmente fusiladas
y, al cabo de los afios, la ausencia en ellas de sentimiento de rencor, aunque de nin-
gin modo crean que haya que olvidar ese pasado. También evocan las condiciones
de hacinamiento y la alimentacion escasa y mala.

También hay testimonios de la represion fisica con palizas y torturas. Tomasa
Cuevas, Maria Salvo, Nieves Conde, Julia Manzanal, Carmen Rodriguez y otras
muchas detenidas explican ante la camara de Del olvido a la memoria. Las presas de
Franco las diversas formas de tortura y como se llega a la inconsciencia ante el dolor
pero permanece mas la humillacion psicoldgica: “te insultan, menosprecian, intentan
que pierdas la autoestima...”

En Prohibido recordar las presas de Saturraran evocan las condiciones de nula
higiene en los evacuatorios y en la alimentacion, con falta de platos para comer. En
este documental se ponen de relieve las estrategias de propaganda del régimen, que
magquilla la realidad con fotografias preparadas y destinadas a dar una imagen publi-
ca de armonia de las internas con sus hijos en brazos, como una foto tomada en la
playa proxima que parece la antitesis de cualquier realidad carcelaria. En un recorte
de prensa de la época aparece un reportaje con los siguientes titulares: “Festival ar-
tistico en la Prision de Mujeres de Saturraran. Se estreno una zarzuela y se cantaron
fragmentos de otras”.

Se recuerda el hambre y los efectos en la precaria salud, con desmayos, las difi-
cultades de las madres con poca leche para amamantar a sus bebés, las lentejas con
gusanos, los esperados paquetes de las familias... y la solidaridad de muchos ciuda-
danos del vecino Ondarroa. Las enfermedades de sarna y tuberculosis y los casos de
difteria en los nifos; los fallecimientos de internas y de nifios —se contabilizan mas
de una treintena en pocos dias: un rétulo da cuenta de las cifras oficiales: 120 muje-
res 'y 57 nifios en el periodo 1938-1944— sin que hubiera una atencion médica debida.
Como contraste, en Estrellas que alcanzar las presas tienen contacto con chicos del
pueblo, que entregan cartas para sus hijos o dan noticias de ellos, y Victoria inicia
una relacion con uno de los jovenes; y una de las monjas entrega comida a escondi-
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das a una de las internas, aunque en esta ficcion se visualiza la muerte y entierro de
otra. No obstante, también aparece el asesinato, a manos de una de las monjas, de la
presa (Marisa) a quien se habia chantajeado con entregarle las cartas de su familia
si se avenia a rezar. Ese personaje, Victoria, es castigado por dos veces al “pozo”,
un sotano anegado de agua donde se recluye aislada a esta interna. Como observa
en sus memorias, Abajo las dictaduras, Josefa Garcia Segret™ se trata de un castigo
particularmente cruel, una tortura destinada a quien rechaza la disciplina impuesta
por la superiora.

5. Maternidad y eugenesia falangista

La experiencia de la maternidad en el contexto de la prision tiene protagonismo en
los textos filmicos por el evidente potencial dramatico de la antitesis que supone la
esperanza de un nacimiento o el propio alumbramiento de un bebé en un contexto
tan hostil. Ademas, la presencia de nifios en las carceles de mujeres pone a prueba la
propia condicion de la carcel y su potencial funcion de rehabilitacion; y, desde luego,
se evidencia que la mayor represion y tortura que puede sufrir una mujer encarcelada
es arrebatarle a su hijo.

En todos los relatos es muy relevante la preocupacion por el futuro del/a hijo/a 'y
el desgarro de la separacion que se vive como tortura insoportable (La voz dormida,
El patio de mi carcel, Estrellas que alcanzar) y se justifica por la influencia negativa
que la madre “descarriada” puede ejercer en el inocente. Se trata de una practica que
venia siendo habitual con anterioridad a la guerra civil*® y que el franquismo reva-
lida soslayando la nueva politica penitenciaria de la Republica. Trinidad Gallego,
matrona de profesion y condenada a 30 afos, testimonia en Del olvido a la memoria
las condiciones de los partos y de deficiente higiene y alimentacién que rodean a los
nifios nacidos en las prisiones.

Las internas de Las 13 rosas le reprochan a la directora que estén muriendo nifios
en el centro debido a las condiciones de malnutricion y falta de higiene. Algunas
mujeres lamentan el aislamiento de su familia en funcion de no participar de la ex-
periencia de maternidad de sus hijas/os, como le sucede a una compaiiera de Tensi
en La voz dormida. Este personaje, sabedor de su muerte inminente, tiene panico a
que su recién nacida le sea arrebatada por las monjas y dada en adopcion; y se plas-
ma con insistencia y reiteracion el dolor que le causa morir dejando a su bebé sola
en el mundo. El miedo insuperable a que su hija fuera dada en adopcion se explica
perfectamente teniendo en cuenta que las religiosas habian regentado histéricamente
establecimientos para madres solteras donde era habitual argumentar con el bien del
retofio para arrebatarlo a la madre “descarriada” y entregarselo a una “buena familia”.

En Estrellas que alcanzar queda patente que la separacion de los hijos es la mayor
de las torturas que viven estas mujeres privadas de libertad. Ya desde el comienzo,
con las detenciones de las mujeres y su ingreso en el penal, los hijos estan presentes
y se muestra la preocupacion grave de las madres. Por encargo del doctor Vallejo
retinen a las madres para separarles de sus hijos con el argumento de que los nifios no
tienen que suftir la prision y que necesitan “una educacion como Dios manda”; las

32 LARUELO ROA, Marcelino: La libertad es..., p. 223.
3 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: La prision militante..., 773.
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monjas presionan a una madre negandole leche para el nifio al tiempo que amenazan
“Si vuestros hijos pasan hambre, ya sabéis lo que tenéis que hacer”. A partir de ahi,
algunas internas entregan a sus hijos para que no se mueran de hambre en sus brazos,
lo que provoca un debate entre ellas; Victoria le reprocha a una monja el chantaje a
que estan siendo sometidas. Incluso algunas monjas quieren quejarse a la superiora
por las condiciones de la internas, pero ésta corta de raiz cualquier protesta.

Cuando muere de hambre la hija de una de las presas (Julia) surgen reproches a
las monjas quienes prometen mayor atencion médica. Pero les acaban arrebatando
a los ninos, lo que produce un conato de protesta que tiene como resultado el aisla-
miento de Victoria en “el pozo” citado. Posteriormente, tras un intento de fuga, la
superiora vuelve a amenazarla con no volver a ver a su hijo al tiempo que la aisla
nuevamente en “el pozo”. Resultan muy emotivas las cartas que escriben las in-
ternas a sus hijos ausentes, expresandoles su amor y aconsejandoles que se porten
bien con las familias de acogida. Victoria envia cartas y un regalo a su hijo Raul
a través de un joven del pueblo pero la familia de acogida impide toda relacion,
tratando de que olvide a su madre; en este sentido, resulta particularmente emotiva
la secuencia de la procesion del Corpus, donde Victoria quiere ver a su hijo que
no la reconoce. A continuacion, la madre superiora revestida de paternalismo la
conmina a que se olvide de su hijo.

La figura del médico llamado doctor Vallejo en esta pelicula refleja el caso
real del psiquiatra Antonio Vallejo-Nagera que llega a establecer una teorizacion
sobre el presunto caracter patoldgico de las ideas de izquierda, la “enfermedad”
del marxismo, y propone la medida eugenésica de quitar a los nifios el cuidado y
la custodia de sus madres para evitar que, por la educacion recibida, “hereden”
la supuesta enfermedad®*. El médico interroga con agresividad y desprecio a las
internas y ellas conversan sobre la pretension de separarles de sus hijos; el doctor
Vallejo comenta a la superiora de la carcel el panorama de “madres solteras, unio-
nes por lo civil, librepensadoras... No le voy a engaiar, tiene mucho trabajo”; y le
encarga “formar” y “domar” a la maestra Victoria. Las ideas eugenésicas de Valle-
jo son asimiladas por la superiora quien, en un momento, reprocha a una interna
”El Sefior no deberia permitir tener hijos a la gente de tu ralea”.

En Prohibido recordar se recuerdan los textos de ese médico donde se equipara
marxismo y enfermedad y se insta a extirpar de la sociedad esa ideologia, y las su-
pervivientes de Saturraran cuentan la presion sufrida por las madres internas para
dar a los hijos en adopcién o la separacion de las madres para llevarlos a casas de
acogida. También aparece el testimonio de hijos apartados de las madres que luego
mostraron un rechazo frontal y, en definitiva, quedaron traumadas en esas relacio-
nes familiares pervertidas por un desafortunado sentido de culpabilidad. Asimismo
se indican las secuelas en las supervivientes de las torturas y la situacion vivida
en la carcel.

6. Tres décadas después

Estos relatos cinematograficos de las prisiones de mujeres en la posguerra con-
trastan con la situacion reconstruida en Entre rojas, de Azucena Rodriguez (1995),

3 HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas..., p. 127-131.
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que esta ambientada, pasadas tres décadas, en el tardofranquismo, justamente en
el aflo anterior a la muerte de Franco. La dictadura sigue en pie y la detencion y el
paso por comisaria del personaje protagonico de Lucia responde a los estandares
de brutalidad y maltrato fisico habituales en los otros relatos: ella expone que le
pegaron y la aislaron; y se ven las sefiales de tortura en una de las internas, con
quemaduras en los pechos. Sin embargo, la llegada de Lucia a prision se aparta de
la agresividad de esos relatos de posguerra y de los modelos habituales del género
de cine penitenciario, pues la reciben con afecto y de inmediato le otorgan con-
fianza, aunque ciertamente es testigo de la paliza que dan a una interna acusada de
confidente. También son mejores las condiciones de las visitas de los familiares a
quienes se permite la entrega de paquetes con comida, lo mismo que a organiza-
ciones de apoyo como Socorro Rojo; mantienen correspondencia con el exterior,
aunque esta controlada y tengan que mandar mensajes ocultos al partido.

El sistema penitenciario del franquismo se juzga como deficiente al mostrar
los “desechos humanos” en que se han convertido las internas del psiquiatrico
penitenciario y el analfabetismo de las internas comunes. Con este tltimo aspecto
se hace una critica al clasismo de una sociedad donde la delincuencia va unida a
la pobreza social, educativa y cultural. También aparece la tortura psicologica que
viven las internas ante la incertidumbre del resultado de su juicio, con una de ellas
(Berta) que sufre alucinaciones.

El cuerpo de las presas ya no aparece criminalizado por las funcionarias o mon-
jas, todas ellas guardianas de la moral establecida; por el contrario, como expresa
la exhibicién de Manuela (Blanca Portillo) con su vestido que se puede abrir con
facilidad y dar paso al cuerpo desnudo, se sitia en un ambito de libre determina-
cion de la persona. Manuela ha disfrutado de un “vis a vis” con su pareja, otro
preso politico. La verbalizacion de deseos y conductas sexuales responde a una
sociedad que esta destabuizando el sexo: Manuela explica a sus compaifieras el
encuentro sexual y ello sirve de momento liberador y de juego para el grupo, la
sexualidad es vista con un sentido ludico inexistente en otro tiempo. Una interna
prostituta bromea con practicas sexuales heterodoxas, incluida la zoofilia. Sin em-
bargo, en Entre rojas se muestra la dificultad de las internas para una vida sexual
gratificante y las carencias en una sexualidad libre y madura se ponen de mani-
fiesto cuando una de las mujeres celebra haberse “encontrado el clitoris” (sic). La
dirigente del partido [comunista] Julia (Cristina Marcos) reprocha el (supuesto)
comportamiento lésbico de dos internas (Lucia y Cata) en funcion de que las masas
aun no estan maduras para aceptar la homosexualidad, aunque ella personalmente
comprende que dos mujeres pueden enamorarse y no esté de acuerdo con ninguna
represion sexual de la moral burguesa.

Frente los filmes de posguerra donde se arrebata a los hijos de sus madres en-
carceladas, en Entre rojas aparece un grupo de nifios, de hasta unos siete afios, que
son de las presas comunes. Sin embargo, en un caso la directora “ha comprado”
un niflo a una interna que dio a luz en la carcel para darlo en adopcion a un matri-
monio amigo: la madre ha sufrido el aislamiento de las otras presas y llora en todo
momento. También se muestra el miedo y la tristeza de una interna porque, dentro
de un tiempo, se llevaran a su hija los de Proteccion de Menores.

Se subraya como la maternidad —que es comln a mujeres en los dos lados de la
alambrada: una funcionaria y una interna— también puede ser un factor de division
y, de rebote, de accidn solidaria de las presas, como la protesta que organizan en
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apoyo a una interna a quien la funcionaria embarazada trata de poner un castigo
que incluye la separacion de su hija. La protesta consiste en una mascarada donde
las internas simulan estar embarazadas, con lo que se ejemplifica la soberania de
la mujer sobre su cuerpo y la singularidad del cuerpo de la mujer (en cuanto el
embarazo es una cualidad privativa de ella).

El espacio de la prision ya no resulta tan agresivo y ajeno; las internas se
encuentran en salas comunes, realizando tareas y compartiendo conversaciones
con libertad; asisten a proyecciones de peliculas y hasta organizan un baile con
canciones satiricas. Pueden reunirse la célula del partido y organizan entre ellas
seminarios de pensamiento politico desde teorias marxistas. Los registros —a cargo
de funcionarias mas ignorantes (intento de requisar libro de cubismo porque todo
lo de Cuba esta prohibido) que malévolas: hacen punto a ratos— no parecen suponer
demasiado problema.

El contexto historico-politico del tardofranquismo resulta determinante en la
vida de la carcel: se indica la actividad de la oposicion para la recuperacion de la
democracia plural y las resistencias de grupos fascistas que ejercen la violencia,
como en la noticia sobre una manifestacion proamnistia donde son asesinadas tres
personas por un ataque fascista. Se vive la situacion del pais como un “estado
de excepcion” que, en la practica, ha puesto entre rejas a toda la sociedad, pues,
como argumenta Lucia, “los que estan fuera, también estan en la carcel, pero no
lo saben”.

La perspectiva de fondo también difiere de los relatos ambientados en la pos-
guerra: ahora se trata de la carcel como espacio de conciencia politica antifran-
quista, es decir, como lugar de toma de conciencia superadora del apoliticismo
propiciado por el fascismo vigente. El personaje de Lucia no corresponde a una
concienciada militante de un partido, sindicato o grupo antifranquista que por su
actividad clandestina terminase en una carcel de mujeres. Se elige a un miembro
de la burguesia acomodada con el régimen o proxima a sus postulados que se ve
involucrada en una redada de la policia porque oculta propaganda subversiva. Su
ingreso en prision servira para su progresiva toma de conciencia a través del con-
tacto con las presas politicas, todas ellas con militancia antifranquista y pertenen-
cia a una clase social diferente a Lucia, como se evidencia al mostrar a su familia
y la actividad deportiva, con un contraste entre la gimnasia sueca de las internas y
la practica de ballet por parte de Lucia.

7. Conclusiones

1. Las peliculas de cine penitenciario espafiol dedicadas a prisiones de mujeres se
apartan de los esquemas habituales de cine de género al tiempo que se decantan
por el formato de drama realista con valor de cine histoérico. En las historias ci-
nematograficas con presas politicas como protagonistas no existen las recurrentes
situaciones de violencia entre las internas ni se muestra a ninguna con los rasgos
habituales del personaje (mujer u hombre) cinematografico de delincuente: carac-
ter irascible, prepotencia, baja cultura, reacciones primarias... Por el contrario, se
subrayan las motivaciones y el debate politico entre ellas, y se ponen en escena
situaciones de solidaridad.
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2. En un marco sociopolitico de dictadura como el régimen de Franco —esto es,
prohibicion fehaciente de pluralismo politico y de libertades ciudadanas, inclu-
so con caracter retroactivo, con la consiguiente criminalizacion de un porcentaje
importante de la poblacion— las prisiones se convierten en espacio social-politico
representativo (un “lugar de memoria”) de la condicion esencialmente represora
de ese régimen.

3. Tanto en las peliculas de ficcion que reconstruyen hechos con base real como
en los documentales de recopilacion de testimonios audiovisuales de las supervi-
vientes de las prisiones de posguerra existe una evidente voluntad de “memoria
histoérica”, esto es, de dar a conocer episodios historicos con interés didactico de
sensibilizar a la audiencia. Ello se explica por el periodo de produccién de estos re-
latos (2006-2011) que coincide con el de gestacion, aprobacioén e implementacion
de la ley de la Memoria Historica.

4. Los relatos filmicos presentan elementos comunes en su bosquejo de las con-
diciones de vida en las prisiones y del ambiente social de posguerra: el hambre, las
condiciones de hacinamiento en las celdas, la falta de higiene y las enfermedades
derivadas de la desnutricion y de esa situacion; las vejaciones, amenazas y castigos
fisicos por parte de guardianes prepotentes; el miedo a las delaciones, la exigencia
de rituales politicos de adhesion a la dictadura (canto del himno del “Cara al sol”
con el saludo falangista) y el catolicismo con practicas religiosas obligatorias que
no respetan las creencias de las internas.

5. La maternidad aparece en una presentacion especifica en estos relatos cine-
matograficos y se muestra y/o se testimonia la separacion de los hijos o su amenaza
como la mayor tortura que pueden experimentar las madres recluidas.
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