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El contenido, la forma y la palabra. El debate obrerista en torno a la 
democracia y el parlamentarismo en el período de entreguerras
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Resumen. El presente artículo busca explorar las conexiones entre el proceso de democratización y las 
clases populares en la disolución de la Restauración hasta la República. Contrariamente a lo habitual-
mente considerado, aquí defenderemos que dicho proceso conducente al 14 de abril partió desde abajo 
hacia arriba, lo fue de tiempo largo –madurando durante la dictadura– y su agente hegemónico (al me-
nos en Barcelona) fue el obrerismo. Para ello, analizaremos la lectura de la democracia en los estudios 
y repasaremos algunos de los consensos historiográficos del período, al tiempo que observaremos la 
concepción democrática presente en el movimiento obrero. 
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Abstract. This article seeks to explore the connections between the process of democratization and the 
labor movement from the dictatorship of Primo de Rivera to the Second Republic. Contrary to com-
monly considered, here we will defend that the process leading to April 14th started from bottom up, 
maturing for a long time during the dictatorship, being its hegemonic agent (at least in Barcelona) the 
workerism. In order to do this, we will discuss the interpretation of democracy in studies, and review 
some consensus historiography of the period, while we will try to analize the democratic conception 
present in the labor movement.
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Introducción

La práctica totalidad de la historia escrita acerca de la dictadura primorriverista es 
una historia del consenso popular sobre el golpe de Estado y la dictadura. Un perío-
do en el que intentos insurreccionales torpemente preparados y peor ejecutados por 
sectores de clase media, protesta intelectual, insumisión estudiantil y contestación de 
un selecto cuerpo del ejército asistieron a la disolución lenta e inevitable del sistema 
restauracionista2. Más matizada por las investigaciones, la de la República puede ser 
caracterizada como una historia del desafío a la democracia por parte de las clases 
populares, más concretamente del movimiento obrero. Esto se ilustra en un lugar 
común: identificar como uno de los mayores problemas para el afianzamiento de 
la República la pretendida falta de una cultura popular democrática en la sociedad 
española3.

Vista como una democracia prematura, anticipada a su tiempo y lugar, la Repú-
blica fue la última de las democracias europeas que cayó en entreguerras y la primera 
que se resistió tenazmente a hacerlo. Hasta tal punto esto es así, que ha tendido a 
considerarse la guerra española como la antesala de la Segunda Guerra Mundial. 
Albert Camus, de quien hace poco se cumplía el centenario de su nacimiento, dejó 
escrito: “Esta guerra europea que comenzó en España, hace ocho años, no podrá ter-
minarse sin España.” Se equivocaba. La democracia, en opinión de Juan Pablo Fusi, 
resistió donde “por razones históricas (…) constituía la esencia misma de la cultura 
política”, lo cual creo que es el fondo del vasto trabajo de Gregori Luebbert. No sería 
éste, claro, el caso de nuestro país.

Santos Juliá habla de la “escasa impregnación de los valores liberales y democrá-
ticos en la mayoría de la sociedad”; y Julián Casanova, en su libro más celebrado, 
escribe: “Es verdad que los valores democráticos no estaban muy implantados en 
aquella sociedad española, aunque, inevitable resulta recordarlo, no le habían dado 
demasiadas oportunidades para lograrlo.” El fondo de este parecer descansaría en la 
contestación social que habría tenido que enfrentar el régimen republicano y el de-

2 He tratado esta cuestión con detenimiento en otro artículo: MONTES, Pablo: “La dictadura de Primo de Rivera 
y la historiografía. Una confrontación metodológica”, Historia Social, 74, 2012, pp. 167-184. No obstante, 
para ilustrar el recorrido lineal que ha marcado en este sentido la historiografía, pueden visitarse BURGOS 
y MAZO, Manuel de: De la República a…?, Madrid, Javier Morata, 1931, p. 41; AUNÓS PÉREZ: España 
en crisis (1874-1936), Buenos Aires, Librería del Colegio, 1942, pp. 267; GONZÁLEZ RUANO, César: El 
general Primo de Rivera, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1954, p. 77; por supuesto, son muy conocidas las 
palabras de José ORTEGA y GASSET; TUSELL, Javier: La conspiración y el golpe de Estado de Primo de 
Rivera (septiembre de 1923), Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, Centro de Estudios 
Avanzados en Ciencias Sociales, 1991, pp. 33 y 35; MAURA, Gabriel, y FERNÁNDEZ ALMAGRO, Mel-
chor: Por qué cayó Alfonso XIII: Evolución y disolución de los partidos históricos durante su reinado, Madrid, 
Ediciones Ambos Mundos, 1948, pp. 371-372, JOVER, José Mª: “La crisis de la Monarquía parlamentaria”, 
en España moderna y contemporánea, REGLÁ, JOVER, y SECO SERRANO, Barcelona, Teide, 1964, pp. 
365-366; CIERVA, Ricardo de la: Historia de la Guerra Civil española, Madrid, Librería Editorial San Mar-
tín, 1969, p. 82 o bien Historia básica de la España actual (1800-1975), Barcelona, Planeta, 1976, p. 228; 
FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel: España: biografía de una nación, Madrid, Espasa, 2010, pp. 472-474; 
GIL PECHARROMÁN, Julio: Historia de la Segunda República Española (1931-1936), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2002, p. 19; GONZÁLEZ CALBET, Mª Teresa: La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio 
Militar, Madrid, El Arquero, 1987, p. 114; BEN-AMI, Shlomo: La Dictadura de Primo de Rivera. 1923-1930, 
Barcelona, Planeta, 1984, pp. 61-63.

3 Por ejemplo, algunos de los casos a los que haremos referencia son los de Julián CASANOVA, Enrique MO-
RADIELLOS, Santos JULIÁ, Juan LINZ, Fernando DEL REY, Miguel MARTORELL, Juan Pablo FUSI, 
Mercedes CABRERA, Nigel TOWNSON, etc.
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safío que ante el mismo planeó el movimiento obrero4. De ahí la obsesión por parte 
de las autoridades por defender el sistema y su política de orden público. Es notable 
que en España en los años treinta –recordaba el recientemente fallecido Juan Linz– 
“nuestros políticos hablaban de defensa de la República más que de defensa de la 
democracia”5. Pero esta intuición por alejar al obrerismo de la democracia así como 
de asociar ésta a ciertas formas concretas, son dos caras de una misma moneda.

Evidentemente, las derechas que se alzaron contra la República reaccionaban 
contra algo. Partiendo de aquí, la historiografía funcionalista ha sido como poco más 
comprensiva con éstas que con el obrerismo, el cual –entienden estas corrientes– ha-
bría debido apoyar más decididamente al régimen en lugar de tensar una cadena que 
se acabaría rompiendo, curiosamente, por el eslabón más fuerte en toda sociedad (el 
oligárquico) en lugar de hacerlo por el más débil. En este sentido, ese lamento tan 
tradicional como justificado entre los historiadores en torno a la escasa incidencia 
social que, se sabe, tiene nuestra disciplina, bien podría tener uno de sus principales 
síntomas en el fondo de esta cuestión, esto es, la desconexión entre las interpreta-
ciones históricas más canónicas y unas visiones inconformistas del pasado muy ex-
tendidas en nuestra sociedad, que chocan muchas veces con lo que la historiografía 
académica acaba incorporando. Y como muestra de esto que estoy diciendo bastará 
con señalar que pocas ideas habrán sido más compartidas y divulgadas que la de la 
fatalidad del conflicto social para la vida de la Segunda República. Ello no hace sino 
mostrar la fuerte irradiación de una hegemonía sólidamente implantada en torno a 
esta cuestión. De algún modo, existe un malestar intelectual hacia el conflicto social 
que se proyecta habitualmente en los estudios bajo la extendida idea de que se trató 
de llevar la República “más allá de donde era posible”. Dicho en el emotivo lenguaje 
de Walter Benjamin, en nuestro país, los muertos no logran descansar tranquilos 
porque los vencedores no han dejado de impregnar el análisis histórico con su inter-
pretación justificadora de nuestro pasado. Es sintomático lo que ha señalado Rafael 
Cruz, acerca de que los análisis sobre el período acostumbran a partir implícitamente 
de su desgraciado final6. Si damos esto por válido, habríamos de hacerlo extensivo a 
los cuarenta años de dictadura y a una transición democrática enormemente vertical, 
que habrían sancionado un concepto muy dirigista de la democracia y un recelo ante 
el desafío a la autoridad y las instituciones por parte del movimiento social.

Este miedo al gobierno popular puede ser considerado, en efecto, una derivación 
del producto resultante de la movilización. Algo que ha provocado que al momento 
de afrontar un tema con tantas aristas como este se transmita la impresión de que el 
enfoque analítico consustancial ha de ser el típicamente funcionalista, consistente en 
que todo conflicto debe ser resuelto dentro de los límites del sistema, lo que en no 
poco choca con el hecho de que el republicano fuera un régimen en formación. En 
cierto modo lo hizo notar José Luis Ledesma con motivo de la conmemoración del 
81º aniversario de la reinstauración de la República en España. El joven historiador 
sugería sucintamente que el nudo gordiano de aquel régimen quizás residiera en el 

4 FUSI, Juan P.: “Dictadura y democracia en el siglo XX”, Ayer, 28, 1997, p. 24; JULIÁ, Santos: “Sistema de 
partidos y problemas de consolidación de la democracia”, Ayer, 15, 1994, p. 113; y CASANOVA, Julián: De la 
calle al frente: el anarcosindicalismo en España, Barcelona, Crítica, 1997, p. 151.

5 LINZ, Juan J.: “La crisis de las democracias”, M. CABRERA, S. JULIÁ, P.M. ACEÑA: Europa en crisis. 
1919-1939, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1991, pp. 257-258.

6 CRUZ, Rafael: En el nombre del pueblo: República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo 
XXI, 2006, p. 2.
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grado de democracia que lo definió, así como sus apoyos7. Esta sensata observación 
de Ledesma obedecía en no poco a ciertas revisiones que se venían sucediendo, si 
bien tímidamente, en nuestra historiografía. Estoy pensando en algunas aportaciones 
hechas por el propio Rafael Cruz o Ferran Gallego, en dos libros sobre los que se 
ha reflexionado poco, ambos articulados de diferentes maneras desde el concepto 
de pueblo como fuerza generadora de democracia8. Sin embargo, este tema es una 
gruesa y larga cuerda que está lejos aún de ser desanudada.

En mi opinión, son esencialmente tres los ejes que articulan el trasfondo ideológi-
co más habitual a la hora de observar los límites de la democracia. Serían:

a) La confusión entre el fondo y la forma; de tal suerte que se relaciona, como 
si de una simbiosis natural se tratara, el molde parlamentario con lo que no 
guarda analogía necesaria con él: su contenido democrático.

b) La idea de la clase media como baluarte fundamental para la instauración y el 
mantenimiento de la democracia.

c) Muy ligada a la anterior, la consideración de que otra clase social esencial-
mente ejemplificada en el movimiento obrero fue hasta por lo menos media-
dos los años treinta, contraria a la democracia.

Estos puntos pueden seguirse en realidad a través de los trabajos de Geoff Eley, 
Luciano Canfora, Göran Therborn o Ralph Miliband9. Para abordarlos, trataremos de 
criticar el enfoque conceptual previo que acostumbra a hacerse del tema para, más 
adelante, observar cómo ha sido vista fundamentalmente la dictadura primorriveris-
ta y la evolución hacia 1931. Lo que me interesa es fijar la atención sobre el sujeto 
histórico y su actitud hacia el proceso de democratización.

Lo expondré abiertamente: mi intención es poner sobre la mesa la profunda cul-
tura democrática de una gran parte del obrerismo –seguramente mayoritaria entre 
los obreros organizados y sin duda entre los trabajadores en general– al que, de un 
modo injusto pero absolutamente generalizado, se le ha tildado de antidemocrático. 
Trataremos de ilustrarlo por medio de uno de los sectores más marcadamente com-
bativos: el anarcosindicalismo catalán. No obstante esta declaración de intenciones, 
la siguiente advertencia es obligada. Dada la complejidad del proceso y la fortaleza 
de las ideas pre-fijadas en torno a esta problemática, nuestra exposición se centrará 
tan solo en mostrar dudas más que razonables en torno a las concepciones habituales 
que en presentar una interpretación alternativa completa y acabada.

7 LEDESMA, José Luis: “La II República, su historia y la nuestra”, Público, 14 de abril de 2012.
8 CRUZ, Rafael: En el nombre…; GALLEGO, Ferran: Barcelona, mayo de 1937: La crisis del antifascismo en 

Cataluña, Barcelona, Debate, 2007. Pueden verse también distintos trabajos realizados por Pere GABRIEL, p. 
e. el excelente artículo: “Las bases políticas e ideológicas del catalanismo de izquierdas del siglo XX”, Espacio, 
Tiempo y Forma, 13, 2000, pp. 73-103.

9 ELEY, Geoff: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa (1850-2000), Barcelona, Crítica, 2003. 
CANFORA, Luciano: Democracia: historia de una ideología, Barcelona, Crítica, 2004. THERBORN, Göran: 
«Dominación del capital y aparición de la democracia», En Teoría, nº 1, 1979, pp. 5-63. MILIBAND, Ralph: 
Socialismo para una época de escépticos, México D.F., Siglo XXI, 1994, especialmente pp. 30-111.
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1. Lo sagrado en las formas políticas

Hace unos diez años, el Consejo de Europa encargó al célebre medievalista francés 
Jacques Le Goff la coordinación de lo que había de ser una historia sobre la cons-
trucción político-económica del continente europeo. Su objetivo era inculcar entre 
los ciudadanos de la Unión el espíritu de lo que dieron en llamar “Constitución euro-
pea”. El volumen destinado a hablar de la democracia le fue encomendado al experto 
en el mundo antiguo Luciano Canfora. El libro, muy polémico (no fue publicado en 
Alemania), incidía en ciertos aspectos sobre los que sería interesante detenerse.

Canfora observaba que la contemporaneidad europea podía ser interpretada de 
dos modos antagónicos trazando dos ejes cronológicos: 1789-1917 o bien 1789-
1989: 

“En el primer caso [explica] domina la idea de movimiento hacia algo para su-
perarlo. En su base está la noción de historicidad de todas las formas políticas, 
incluida la democracia parlamentaria. En el segundo caso está la visión o, si se 
prefiere, la ideología, de una superioridad innata, extratemporal, la democracia 
parlamentaria, y la convicción de que la misión de todos los pueblos es llegar antes 
o después a esa meta”10. 

Todo el libro es enormemente absorbente y su tesis central (que la democracia no 
ha existido en Europa por lo que la forma parlamentaria occidental actúa como una 
ideología) muy agresiva, aunque Canfora es convincente y consigue salir bien para-
do. En cualquier caso ambos conjuntos de fechas lo que expresarían es dos modos 
irreconciliables de entender la democracia; y es lo que aquí nos interesa.

Menos animadversión despertó otro libro no poco polémico: Forging democracy, 
de Geoff Eley. En él, este marxista británico trataba de defender la tesis de que el mo-
tor de la democratización en Europa había partido fundamentalmente de la izquierda. 
Uno de sus aspectos más originales fue el aunar en esta explicación tanto los logros 
de carácter institucional como las victorias impulsadas desde la lucha en la calle, la 
fábrica o la asociación. La idea, expresada en otro lugar, de que la democracia “no es 
únicamente el resultado de la consecución de cambios institucionales específicos, de 
derechos jurídicos y de procedimientos constitucionales formales, sino que también 
es el resultado de los conflictos sociales y políticos existentes en una gran variedad 
de frentes”, es la que vertebra la obra11.

Lo que importa es señalar que ambos trabajos reflejan dos visiones muy comple-
mentarias sobre la democracia en Europa que pueden ser útiles de confrontar con el 
recibimiento (verdaderamente envidiable) que tuvo la división entre totalitarismo y 
democracia.

En palabras de Karl Dietrich Bracher, con la Primera Guerra Mundial “se produjo 
una ruptura definitiva entre la mayoría democrática revisionista y una minoría radi-
cal revolucionaria”12. Idea sobre la que se apoya Enrique Moradiellos para construir 
su explicación acerca de la desestabilización del gobierno de la República durante el 

10 CANFORA, Luciano: Democracia…, p. 267.
11 ELEY, Geoff: “Democracia, cultura de masas y ciudadanía”, María Cruz ROMEO e Ismael SAZ: Siglo XX: 

historia e historiografía, Valencia, UPV, 2002, pp. 121-122.
12 BRACHER, Karl D.: La era de las ideologías, Buenos Aires, Belgrano, 1989, pp. 130-131.
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período de entreguerras. Él tomaba las palabras de Donald C. Watt, muy en sintonía 
con las de Bracher:

La guerra civil que comenzó en Europa al tiempo que las campanas anunciaban 
el armisticio era en esencia un conflicto triangular: los conservadores tradiciona-
les y los demócratas, sostenedores del Estado de Derecho, afrontaban el desafío 
simultáneo de los nuevos reaccionarios de la derecha antiparlamentaria y de los 
revolucionarios de la izquierda antiburguesa13.

Ese conflicto triangular al que se refiere Watt se articularía en torno a tres erres 
catalogadas como “Reacción, Revolución, Reforma” y se expresaría en una división 
bastante simplista de la política (parcelada en “extremos” y “centro”) y en la que la 
democracia parlamentaria estaría atenazada por esas fuerzas situadas fuera de sus 
fronteras. Los casos tanto de la República española como de la Alemania weimariana 
son excelentes ejemplos en este sentido.

En el caso concreto de la malograda república alemana, las grandes líneas inter-
pretativas han vinculado tradicionalmente crisis política con crisis económica, muy 
especialmente con la Gran Depresión, y por tanto con el consiguiente malestar so-
cial, tal y como ha destacado José Ramón Díez Espinosa. No en vano, la coinciden-
cia entre ambas es sugestiva: la una en 1929; la otra en 1930, cuando se produce el 
primer gran salto electoral nazi. En el trasfondo de esta lectura estaría la agudización 
de la lucha de clases, con unos industriales, en particular del carbón y el acero, que 
pasaron a darse pronta prisa por romper el pacto social sobre el que se había fundado 
la República en 1918; unos partidos moderados-conservadores en progresiva dere-
chización; y un movimiento obrero en constante ofensiva propugnando, en el caso de 
los comunistas, la estrategia de “clase contra clase”. El sistema, incapaz de gestionar 
la crisis en términos democráticos, facilitará la “búsqueda de soluciones alternativas 
al parlamentarismo y la reconsideración de opciones hasta la fecha desatendidas”14

Aplicado a la República española, un movimiento obrero cada vez más polarizado 
habría llegado al 14 de abril ya en condiciones de lejanía. Este sería uno de los elementos 
explicativos más poderosos de la posterior caída del régimen republicano, determinada 
por la exposición a una constante fricción entre los dos polos situados en la periferia 
del equilibrio sobre el que pretendidamente se articula todo sistema democrático. Ello 
dejaría no obstante fuera del campo de la democracia a una porción muy sustanciosa del 
pueblo, no conectado “en modo alguno” con dicho proyecto. 

En este sentido, Juan Linz ha sido uno de los autores más influyentes. Su concep-
tualización en torno a las tres actitudes ante el régimen (los posicionamientos “leal, 
semileal y desleal”) ha hecho ver a muchos en las primeras elecciones de la República 
–con la victoria aplastante de las candidaturas de izquierda–, en lugar de un comienzo 
vigoroso, el debilitamiento temprano de la misma, al tratar éstas de monopolizar el 
régimen empujando progresivamente a los conservadores a actitudes de deslealtad al 
sistema15. Y no han sido menos quienes, entendiéndolo así, han abogado por la ido-

13 WATT, Donald C.: Too Serious a Business. European Armed Forces and the Approach to the Second World 
War [Citado por MORADIELLOS, Enrique: 1936: los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, 
p. 46.].

14 DÍEZ ESPINOSA, José Ramón: Sociedad y cultura en la República de Weimar. El fracaso de una ilusión, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996, p. 10.

15 LINZ, Juan J.: La quiebra de las democracias, Madrid, Alianza Editorial, 1987.



Montes Gómez, P. Cuad. hist. contemp. 38, 2016: 257-278 263

neidad del camino de la moderación como forma óptima de corregir el fatal rumbo 
inicial de la neonata democracia.

En sintonía con esta intuición, tan presente en el ámbito académico, ha de ver-
se a Nigel Townson. En palabras suyas: “El republicanismo moderado también fue 
importante por sus propios valores políticos. Defendía la política de inclusión –en 
contraste con la de exclusión– como esencial para la consolidación del régimen”16. 
Además, pese a componer un ala notablemente heterogénea, hombres como Alcalá 
Zamora o Alejandro Lerroux habrían tentado constantemente de centrar el conte-
nido del nuevo régimen, persiguiendo un objetivo esencial: “la separación de los 
republicanos de izquierda de los socialistas y la posterior formación de un gobierno 
exclusivamente republicano”17.

Obviando que tal cosa pueda ser considerada una política “inclusiva”, sorpren-
de cómo un planteamiento tan dudosamente democrático como la idoneidad de un 
cambio de gobierno a fin de evitar el levantamiento reaccionario haya sido visto con 
tanta benevolencia y tenido tanta resonancia. Y que constituya una de las recetas 
fundamentales propuestas para sostener la República. La idea pre-figurada sobre la 
que se articula este discurso se condensa en la extratemporalidad de la democracia 
parlamentaria y se expresa a través de la moderación, esa vía idónea por la que no les 
fue posible avanzar a la República, ya sea la del 14 de abril ya la de Weimar.

A decir verdad, que Juan Linz, en su aportación al volumen coordinado por Mer-
cedes Cabrera, Santos Juliá y Martín Aceña, al tratar la crisis de la democracia en Eu-
ropa, no haga distinción alguna entre antes y después de la Segunda Guerra Mundial 
guarda estrecha relación con la pregunta sobre la democracia republicana18.

2. El discurso de la democracia en el movimiento obrero y la crítica al parla-
mentarismo

El 30 de enero de 1930 el dictador Primo de Rivera presentaba la renuncia ante el rey. 
Apenas tres semanas más tarde pudo leerse en un semanal anarquista lo siguiente:

El período de la dictadura del general Primo de Rivera, se ha cerrado. (…) La at-
mósfera asfixiante que se creó alrededor de la política dictatorial, fue hija de todos 
los ciudadanos españoles en cuyos pechos latía el sentimiento de la democracia y 
de la libertad. (…)19

¿Qué podía explicar esta repentina celebración de la “ciudadanía” y la “democra-
cia” por parte del anarcosindicalismo? Vayamos un poco atrás.

Los primeros años del período de entreguerras alumbraron algunos de los me-
jores y más lúcidos ejemplos de “crítica oligárquica”. No por casualidad. Nombres 
como Pareto, Mosca, Michels, pero también Weber, Lasky o Gramsci, se sintieron 

16 TOWNSON, Nigel: “‘Centrar la República’: ¿una posibilidad o un espejismo?”, Hispania Nova, nº 11, 2013, p. 
15. Esta idea ya había sido anticipada, mucho tiempo atrás, por Salvador de MADARIAGA en su libro clásico 
España. Ensayo de historia contemporánea, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

17 TOWNSON, Nigel: “‘Centrar…’”, p. 6. La tesis de Townson puede ser leída con mayor extensión y deteni-
miento en La República que no pudo ser: la política de centro en España (1931-1936), Madrid, Taurus, 2002.

18 LINZ, Juan: “La crisis…”, pp. 231-232.
19 MASCARELL, A.: “Labor que se impone”, Acción, 22/02/1930.
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obligados a escribir acerca de un término poco habitual en el lenguaje político an-
terior a 1914 pero que comenzó a escucharse con frecuencia tras la conflagración: 
“democracia”. Raymond Williams, cuando expone diversos usos de la voz “demo-
cracia” anteriores al siglo XIX hace hincapié en que “varios de ellos –y en especial 
los que indican una forma de gobierno de la clase popular– están a cierta distancia de 
cualquier definición ‘occidental’ ortodoxa y moderna de la democracia”20. Coincide 
Williams con Raimon Panikkar en que esa palabra conservó un sentido peyorativo 
hasta el final del siglo XIX y en Italia un pensador liberal como Benedetto Croce 
mantuvo fuertes distancias con el término, pues “tenía muy claro que ‘democracia’ 
no es un régimen político sino una forma de relación entre las clases inclinada hacia 
el ‘predominio del demos’.” 

A decir verdad, muchos de esos intelectuales dirigieron su crítica hacia el cinismo 
con que había comenzado a generalizarse su uso21. Su desconfianza se orientó no 
tanto hacia el régimen parlamentario (establecido en Inglaterra desde el siglo XVII) 
como a la nueva moda por llamar a aquello “democracia”. Y, de hecho, esta fue en 
realidad una de las principales motivaciones que llevaron al alemán Thomas Mann 
a escribir sus Consideraciones de un apolítico, donde cargaba iracundo contra “esos 
swells y elegants intelectuales que usan las últimas ideas y frases tal como usan su 
monóculo –por ejemplo ‘espíritu’, ‘amor’, ‘democracia’–, de modo que hoy en día 
ya resulta difícil oír esta jerga sin repugnancia”22.

Se vuelve así llamativa la conceptualización que del período hace Juan Pablo 
Fusi, quien aplica al socialismo, al fascismo e incluso al nacionalismo la expresión 
de Gaetano Mosca “ilusiones universales”, omitiendo el que es precisamente uno de 
los objetos centrales de su crítica: la democracia parlamentaria23.

En palabras del propio Mosca:

El principio democrático de elección por sufragio de bases amplias parecería a 
primera vista estar en contradicción con la tendencia hacia la estabilidad de la cla-
se política, tal como hemos indicado. Pero es necesario observar que resultan casi 
siempre elegidos aquellos que poseen las fuerzas políticas, que hemos enumerado 
y que frecuentísimamente son hereditarias.

Destacando los célebres ejemplos de los parlamentos inglés, francés e italiano, 
del que era miembro24. En este sentido, podría decirse que los políticos españoles 
fueron más honestos que sus homólogos continentales al no tener la tentación de 
llamar a aquello una democracia, por mucho que el vicio de la “tendencia hacia la 
estabilidad de la clase política” que decía Mosca también existiera en nuestro país. 
“Quien quiera ser aquí algo, si no ha nacido pariente de algún personaje político, no 
le queda otro recurso que casarse con alguna de sus hijas o hermanas, después de 

20 WILLIAMS, Raymond: Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2003, p. 95.

21 PANIKKAR, Raimon: I fondamenti della democrazia: forza, debolezza, limite, Roma, Lavoro, 2000, p. 5; 
CANFORA: Democracia…, p. 287.

22 MANN, Thomas: Consideraciones de un apolítico, Salamanca, Capitán Swing Libros, 2011, p. 37.
23 FUSI, Juan Pablo: “Dictadura…”, p. 16.
24 MOSCA, Gaetano: Elementi di Scienza politica, Torino, 1923, n. 69. En la n. 76 se refiere explícitamente a la 

ilusión democrática: “los hombres que de la nada alcanzan la notoriedad y la riqueza son todavía frecuentes [en 
los EE.UU.], lo que contribuye a mantener la ilusión de que la democracia sea una realidad.”
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pasar como pasante por su bufete de abogado”, decía la revista España a la altura de 
abril de 191625.

No eran, no obstante, los que enarbolaban la crítica oligárquica, intelectuales 
puntillosos ni se trataba de una concepción enrevesada de la representación, esas 
nociones estaban muy presentes en la teoría política de aquella época, también en 
el anarquismo. Algunos fragmentos de Pensiero e volontà que fueron publicados en 
varios números de la anarquista Solidaridad Proletaria contenían reminiscencias a 
esta crítica y delataban la procedencia de su autor, Errico Malatesta:

Y si luego se considera el modo cómo se hacen las elecciones, cómo se forman 
los partidos políticos y los grupos parlamentarios y cómo se elaboran y se votan y 
se aplican las leyes, se comprende fácilmente lo que está ya probado por la expe-
riencia histórica universal: que hasta en la más democrática de las democracias, es 
siempre una pequeña minoría la que domina e impone con la fuerza, su voluntad 
y sus intereses26.

En términos similares parece expresarse el médico anarquista argentino Juan La-
zarte, quien desde Buenos Aires escribía:

En nuestras mentidas democracias –infectadas por el parlamentarismo– la preocu-
pación política es el contenido casi total de la mentalidad del ciudadano. Cada día 
aumenta el número de quienes viven de ella y de quienes aspiran a vivir de ella.
Los conglomerados heterogéneos, cuyos componentes no tiene más que afinidades 
negativas, llamados partidos políticos, son fuente de inmoralidad colectiva puesto 
que se agrupan en ellos hombres con apetitos y con ambiciones27.

La pregunta pasa a ser, pues, la siguiente: ¿cuáles eran los puntos de coincidencia 
del movimiento obrero con la forma de la democracia realmente existente? En torno 
a 1925 la situación internacional se había asentado y la revolución mundial había 
dejado de ser una posibilidad tras 1922. A ello hay que sumar, para el caso concreto 
de Barcelona, la extenuación del anarcosindicalismo tras los años de guerra abierta 
contra la patronal y las autoridades que la respaldaban, y, en el marco más amplio de 
España, la instauración de la dictadura militar en septiembre de 1923 con la posterior 
ilegalización de la CNT. La táctica, pues, del obrerismo alrededor de estos años de 
constante cambio debía ser reorientada. Lo hizo el socialismo, que pasó de propug-
nar la reforma de la Restauración a rechazar tal posibilidad para luego colaborar con 
la dictadura; lo hizo el comunismo, con los constantes cambios de estrategia dictados 
por la Komintern; y lo harían los anarquistas, como cristalizará en 1927 con la crea-
ción de un sector extremo (la FAI) y en 1931 con la toma de posición moderada del 
llamado Manifiesto de los Treinta.

25 España, “Dos grandes grúas políticas: Nepotismo y periodismo”, 6/04/1916, pp. 5-6. El Congreso surgido de 
las elecciones del 9 de abril fue conocido como “Congreso de familia”, ya que “todos los principales líderes 
dinásticos estaban acompañados (…) de varios miembros de sus respectivas familias” (ROMERO SALVADÓ, 
Francisco: España, 1914-1918: entre la guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002, p. 38).

26 MALATESTA, Errico: “Adaptaciones: Democracia y anarquía (Fragmentos publicables de un artículo de Pen-
siero e volontà)”, Solidaridad Proletaria, 25/10/1924.

27 LAZARTE: Solidaridad Proletaria, “La preocupación política”, 20/12/1924.
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Será bajo esta coyuntura que tratará de ser reorientado el concepto angular del 
anarcosindicalismo, la acción directa, tratará de ser reorientado como sinónimo de 
acción de masas. No es casualidad que tal cambio hubiera de ser expuesto por boca 
de su entonces principal dirigente, Joan Peiró. De tal forma que de la “solución de 
los conflictos entre el capital y el trabajo tratando directamente patronos y obreros, 
prescindiendo de la autoridad”, pasaba a ser extensible a la política guardando la per-
sonalidad propia del anarquismo: una especie de acción política directa. La lógica 
era la que sigue. Si se abordaba el conflicto económico-laboral “tratando directamen-
te con la burguesía, prescindiendo de la autoridad”, igual daba “tratar directamente 
con la autoridad”, fuera cual fuese el estamento de ésta. Porque, a fin de cuentas, “las 
masas obreras no solamente están interesadas en los problemas que se debaten entre 
el capital y el trabajo, sino que lo están asimismo en todos los problemas de la vida 
pública y social”28.

Esta forma en que Peiró soldaba la razón esencial primera de la CNT (la reivindi-
cación laboral) con la política –la cual, hasta hacía apenas unos años era poco menos 
que un término denostado, atribuido despectivamente a la burguesía y los socialis-
tas– se explica únicamente a través del proceso de acumulación experiencial vivido 
a lo largo del período, amén de por el período mismo (entreguerras). La dictadura 
jugaría por lo tanto un papel clave en esta evolución.

Sólo desde este prisma es que puede comprenderse un editorial como el apareci-
do en Solidaridad Proletaria en 1925, a año y medio vista de la instauración de la 
dictadura:

Los partidos políticos y los hombres de izquierda consideran equivocada la posi-
ción política de la C.N. del T., resueltamente opuesta a la intervención parlamen-
taria, y quisieran que se negara su personalidad entregándose a la farsa electoral. 
Esa sería la cosa más funesta para la C.N. del T. y para los propios partidos de 
izquierda, pues desaparecería la única oposición sinceramente revolucionaria –
fiscalizadora– con que cuenta el país y que está encarnada en esa fuerza vital que 
representan los trabajadores organizados en su marcha hacia su total liberación.

No quería la CNT entrar “en el sucio mundo de la lucha electoralista e institucio-
nal del Estado”, pero esto comenzaba a no equivaler a negar la existencia del mismo. 
Muy al contrario, los elementos tradicionales de lucha propiamente anarquistas apa-
recen como necesarios, complementarios a éstos. Y añadía:

(…); pero esos mismos partidos habrían de ver en la C.N. del T. la mejor garantía 
para el mantenimiento de las conquistas liberales y democráticas del país. La po-
sición de esos partidos se presenta clara: o con los reaccionarios y el capitalismo 
o con los trabajadores y los revolucionarios. No hay lugar para el equívoco. (…)29

Es decir, que la única forma de mantener las conquistas liberales y democráticas 
era mediante el apoyo explícito de las fuerzas de la “Revolución” en detrimento de 
los “reaccionarios y capitalistas”.

28 PEIRÓ, Joan: Ideas sobre sindicalismo y anarquismo, Barcelona, Cosmos, 1930, pp. 37-38.
29 Solidaridad Proletaria, “Nuestra organización: Mirando al futuro”, 9/05/1925.
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En consecuencia, no es extraño que declaraciones de tono similar a la anterior 
pretendan ser pasadas –siguiendo la línea funcionalista– por declaraciones situadas 
peligrosamente fuera de los límites de lo democrático. Pero como ya habíamos deja-
do dicho, parlamentarismo no es sinónimo de democracia. No es ocioso apuntar que 
la dictadura aún jugaba con la idea de su provisionalidad (el estado de guerra sería 
levantado días después)30, por lo que es desde la dinámica de la Restauración que 
habla el articulista. Y en un contexto como aquel (puede que para alguno resulte do-
lorosamente cierto) el único modo de hacer avanzar las conquistas siquiera liberales 
era mediante el apoyo activo de quienes buscaban, en última instancia, subvertir el 
capitalismo.

Pero todo este esfuerzo por adaptar la rígida doctrina anarquista a las condiciones 
del momento no tendría, de hecho, excesivo sentido sin los acontecimientos de 1917. 
Luego de los cuales, la transformación sociopolítica, si quería realizarse, ya no po-
dría ser más la sola expresión del Parlamento. El proyecto burgués debía ser ‘actuali-
zado’. Esto era así porque la democracia había dejado de ser una cosa exclusiva de la 
clase media y la pregunta que había de hacerse ese sector social era cómo conseguir 
el apoyo del único colectivo lo suficientemente dispuesto y organizado para poder 
llevar a cabo un proyecto de cambio. Ello difiere sensiblemente de la consideración 
común de que el republicanismo y el obrerismo iniciaron un alejamiento a principios 
de siglo que se iría ahondando en los años de entreguerras31.

La dialéctica revolucionaria se había ‘horizontalizado’, dando lugar a unas re-
laciones entre clases mucho más recíprocas de lo que pudieran dar a entender esas 
divisiones estancas entre “revolucionarios” y “reformistas”. Desde un cierto pun-
to de vista, habían vuelto al instante previo a 1848. Siguiendo a Norberto Bobbio, 
“después de la conquista del sufragio universal, si todavía se puede hablar de una 
ampliación del proceso de democratización, dicha ampliación se debería manifestar, 
no tanto en el paso de la democracia representativa a la democracia directa, como 
se suele considerar, cuanto en el paso de la democracia política a la democracia 
social”32. Fue precisamente en la intersección de ésta que se reencontrarían la clase 
media y el obrerismo. Si querían llegar a un acuerdo, la república por sí sola no bas-
taría, habría de contemplar un contenido social.

Un editorial aparecido en Solidaridad Obrera ya en enero de 1919 lo había ex-
puesto con meridiana claridad:

Sueñan los que creen posible instaurar hoy una república eminentemente burgue-
sa. El cambio de régimen no puede ser una simple variación de rótulos; no con-
sistirá en borrar la palabra “monarquía” e inscribir la de “república”. Eso podría 
haber sido hace un cuarto de siglo, ¡Pero a estas alturas!… La república será en 
España social, o no será. Porque para derrocar el actual régimen hay que hacer la 
revolución en las calles. Y las revoluciones las hacen los obreros. Y los obreros 
son ahora socialistas y anarquistas33.

30 La Vanguardia, “El cumpleaños del rey: se levanta el estado de guerra”, 19/05/1925, p. 18.
31 Ver en este sentido el espléndido artículo de Ramiro REIG («El republicanismo popular», Ayer, nº 39, 2000), 

en donde este autor insiste al final del mismo precisamente sobre esta cuestión.
32 BOBBIO, Norberto: El futuro de la democracia, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 21.
33 Solidaridad Obrera, “El próximo régimen”, 11/01/1919.
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No hay por supuesto que sobredimensionar esto. Es cierto que a partir de 1917 el 
mundo de la política y su puesta en práctica están en continua evolución, pero 1919 
todavía era un punto incipiente. La experiencia forzará las cosas. Detengámonos por 
un instante en un representante, importante en Cataluña, de las clases medias y que 
integraría una de las tendencias más a la izquierda en la conformación de la futura 
Esquerra, Joan Lluhí y el grupo de L’Opinió:

Uno de los problemas más importantes que hay planteados en nuestra casa, si se 
mira el devenir, es la actitud que tomen los obreros, como clase social, respecto a 
la política.
Sería ciego quien desconociera hoy día el factor importantísimo, casi bien esencial, 
que en la vida de un pueblo representa la clase obrera cuando actúa organizada en 
el campo de la política. En la mayor parte de los países de Europa, es evidente que 
el proletariado es el protagonista actual de la democracia. Todo hace creer que no 
tardaremos mucho en verla pasar al lugar de protagonista desde el gobierno34.

La clase obrera y la clase media estaban, pues, condenadas a reencontrarse y se 
haría patente en las inmediaciones de 1930. Ese mismo año, el principal dirigente del 
anarcosindicalismo en España, Joan Peiró, escribiría su panfleto (ya citado poco más 
arriba) Ideas sobre sindicalismo y anarquismo, en el cual afirmaba que

si cándido es mandar diputados al Parlamento para que consigan la reforma o 
derogación de las leyes perniciosas, estúpido sería dirigirse a la burguesía con 
semejantes fines. Es el mismo proletariado quien, directamente, debe enfrentarse 
con los gobiernos y determinarlos a la reforma o derogación de las leyes o decretos 
perjudiciales a los intereses de aquél (…).

La cuestión era tan delicada que incluso Joan Peiró se veía forzado a dar toda esta 
vuelta para poder abordarla; la contundencia de su exposición no bastan para escon-
derlo y la vehemencia con que seguidamente enuncia la finalidad de su objetivo lo 
pone en evidencia: “Harto sabemos que eso se llama ‘hacer política’ y que eso es 
enarbolado como un espantajo por ciertos Padres de la iglesia anarquista”. La ani-
madversión a este término venía de antiguo pero debía ser superada, era imprescin-
dible hacerlo y Peiró lo expresaría de modo espléndido: los mismísimos fundadores 
del anarquismo, escribe, “se decían apolíticos, [como] forma de expresar su repul-
sión al parlamentarismo y a los falaces sistemas democráticos legados al mundo por 
las revoluciones políticas, pero no se desentendían de los problemas políticos”35.

Si bien Peiró parece ligar aquí la democracia al parlamentarismo, esta asocia-
ción no es tan sencilla y, de hecho, lo hace a través de una denuncia que diferencia 
la forma (“repulsión al parlamentarismo”) del contenido (“los falaces sistemas de-
mocráticos”). La línea que traza es por tanto sutil, y políticamente había de ser así, 
puesto que no resultaba tampoco extraño hallar en el discurso anarcosindicalista 
una vinculación de trazo grueso entre contenido y forma, hija del abandono total 
del término por una parte sustancial de militantes cenetistas. No obstante esto y tal 
y como venimos viendo, eran muchos los anarquistas que sí marcaban la separación 

34 LLUHÍ I VALLESCÀ, Joan: “Els obrers i la política”, L’Opinió, 17/03/1928, p. 1. (Traducción propia.)
35 PEIRÓ, Joan: Ideas…, pp. 38-39.
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entre ambos conceptos, en lo que no dejaba a su vez de representar un contrasentido 
(uno más) en su discurso36. Y, pese a ello, lo cierto es que la problemática contiene 
espléndidamente el núcleo de lo que entendía (en un universo ideológico mucho más 
profundo) el obrerismo por democracia.

Los sistemas parlamentaristas llevaban desde el último cuarto del XIX intentan-
do apropiarse del término, antes odiado por ser patrimonio exclusivo de los sectores 
populares y cuyo testigo había sido recogido por el movimiento obrero37. Si la crítica 
oligárquica emanaba entre sus diferentes lecturas de la falta de rigor por llamar al 
parlamentarismo democracia, la obra de Lenin El Estado y la revolución era el resul-
tado de la preocupación obrerista de esos mismos años por entablar un diálogo entre 
Estado y democracia sin perder la perspectiva (aún) del objetivo de la desaparición 
de aquel. Tras la Revolución Rusa, una parte sustanciosa del obrerismo acabaría por 
entregarlo definitivamente, como se aprecia claramente en La revolución proletaria 
y el renegado Kautsky38. No será por supuesto necesario anotar que el repudio de una 
palabra no comporta necesariamente la renuncia a la idea que expresa y la democra-
cia representaba en la mentalidad de los oprimidos concepciones que pueden desde 
luego ser catalogadas de imprecisas, pero que para ellos resultaban claras y expresa-
ban aspiraciones que se vertebraban en torno a ideas acerca de lo que era justo y de 
lo que era igual. Y, en realidad, al sustantivarlos, a ambos conceptos les sucede algo 
muy similar que a la palabra democracia: son del todo vagos, ambiguos, de ahí que 
carezca de todo sentido constreñirlos a una formalidad precisa.

Desde luego, este no fue un tema de debate exclusivo de nuestro país. En el co-
razón de Europa, en los años de la Alemania weimariana, sería uno de los elementos 
centrales de cohesión y a la vez de ruptura política en la naciente república. Como 
se desprende del discurso de Toni Sender en la convención socialdemócrata de junio 
de 1924, al apuntar que: “La seguridad no reside sólo en la forma de gobierno o en 
el nombre ‘república’, sino en el contenido y carácter del Estado (…) Weimar está 
consolidándose como algo menos republicano y democrático cada día.” Como puede 
verse con facilidad, no era este una discusión exclusiva en la izquierda más radical, 
que en Alemania representaban los comunistas. En el caso de los anarquistas, su 
repudio a la forma parlamentaria fue manifiesto pero, precisamente, porque la consi-
deraban contraria a la democracia39.

36 En este sentido, Chris Ealham señala conceptos difíciles de encajar al mismo tiempo en la dialéctica libertaria, 
tales como libertad vs. autoridad. Ver: “Una unidad imposible: revolución, reforma y contrarrevolución en la 
izquierda española (1917-1923)”, en ROMERO SALVADÓ y SMITH: La agonía del liberalismo español. De 
la revolución a la dictadura, Granada, Comares, 2014, pp. 93-94.

37 MARX y ENGELS: El Manifiesto comunista, Madrid, Alba, 1998, p. 78 (“Ya dejamos dicho que el primer paso 
de la revolución obrera será la exaltación del proletariado al Poder, la conquista de la democracia.”); LENIN: 
El Estado y la revolución, Obras escogidas t. 2, Madrid, Akal, 1975, p. 366 (“Pero la dictadura del proletariado, 
es decir, la organización de la vanguardia de los oprimidos en clase dominante para aplastar a los opresores, no 
puede conducir únicamente a la simple ampliación de la democracia. A la par con la enorme ampliación de la 
democracia, que se convierte por vez primera en democracia para los pobres, en democracia para el pueblo, y 
no en democracia para los ricos, (…) y es evidente que allí donde hay represión hay violencia, no hay libertad 
ni democracia.”).

38 Lenin escribiría además una serie de artículos en 1919 en torno a esto. Ver p. e.: “‘Democracia’ y dictadura”, 
publicado originalmente el 3 de enero de 1919 en el nº 2 de Pravda (Obras, t. IX, Moscú, Progreso, 1973). 
Nótese que el propio Lenin opta por entrecomillar la palabra democracia en el título de su artículo.

39 Cit. por Ferran GALLEGO: De Múnich a Auschwitz: Una historia del nazismo, 1919-1945, Barcelona, Plaza y 
Janés, 2001, p. 134. 
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3. Una cultura popular democrática

El 23 de mayo de 1925 la dictadura clausuraba definitivamente la prensa anarcosin-
dicalista en Barcelona. Esto coincidía, por cierto, con el levantamiento del estado de 
guerra decretado el 17 de mayo pasado, día en que Alfonso XIII cumplía 39 años. Lo 
más reseñable en la etapa del Directorio civil desde el ángulo que aquí tratamos es 
el acercamiento progresivo de posturas entre las fuerzas de izquierda catalanas hacia 
la concreción de un “programa” común, algo que finalmente se conseguiría de cara 
a las jornadas de abril. Esto si bien es muy claro en Cataluña tanto por la aparición 
de la transversal Esquerra Republicana como por el apoyo popular que la misma re-
cibiría, puede decirse que, con las particularidades de cada lugar, este acuerdo entre 
clases medias y obreras por el derrocamiento de la monarquía y el establecimiento 
de la República es algo que se alcanzaría, en diferentes intensidades, en todo el país. 
Dado que la exposición de este proceso supondría un desvío que en sí mismo preci-
saría de artículo propio, avanzaremos a través de esta ascendente que hemos venido 
dibujando hasta 1930, esto es, la aceptación del discurso democrático por gran parte 
del obrerismo.

Conforme nos aproximamos al final de la dictadura, encontramos con cada vez 
más facilidad opiniones emanadas de los órganos confederales en las que, lejos de 
ver la cosa pública como algo contrario al pueblo, la perciben como un ente poten-
cialmente socializante.

Las semanas siguientes a la dimisión de Primo de Rivera como jefe del gobierno, 
se produjo una enorme efervescencia social y política. Las fuerzas de la izquierda 
trataban de reorganizarse y el programa estaba aún por ser elaborado:

Lo mismo que la fuerza representada en esta organización se define con cuanto 
más arriba venimos diciendo, quisiéramos también que así se definieran las que se 
llaman fuerzas de izquierda.
Nadie puede inhibirse en esta hora suprema. Las fuerzas de izquierda, menos.
(…)
Las corrientes democráticas y liberadoras son el patrimonio de la mayoría de los 
pueblos. Lo serán también para el nuestro en cuanto seamos capaces de conquis-
tarlas.
Hay que ir, pues, a una transformación radical del régimen imperante. Pero ello no 
puede ser la obra de un solo sector, sino de todos aquellos a quienes esa transfor-
mación pueda interesar.
¿Cuáles son? He aquí lo que conviene saber.40

Democracia y libertad aparecían ahora abiertamente como el patrimonio del pue-
blo. Pero estas declaraciones convivían con otros discursos presentes en el anarco-
sindicalismo, dando a veces lugar a combinaciones particulares. La interpretación de 
Juan López –a la sazón, director del nuevo cotidiano anarquista Acción–, apenas una 
semana después, resultaba por momentos incluso contradictoria:

40 MUÑOZ, Antonio, y MURTRA, José: “‘Unión Local de Asociaciones y Sindicatos Obreros’ a la opinión y a 
la clase trabajadora en particular”, Acción, 15/02/1930.
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Frente a la dictadura nace pujante la democracia. He ahí lo que en España signi-
fican, primero, sus seis años y pico de dictadura, y segundo, la caída de ésta ante 
una explosión de regocijo de todo el pueblo.
Pero la democracia en España ha de tomar cuerpo en las Cortes Constituyentes. 
Allí, donde irán a plantarle cara a los pajarracos de la reacción. (…)
Para nosotros, la posición es bien clara. La democracia no llena nuestras aspira-
ciones, y sólo la prefe[ri]mos a los regímenes imperialistas o dictatoriales, no para 
servirla incondicionalmente, sino para aprovecharnos de ella como una etapa de 
transición al sistema social que preconizamos. (…)
(…)
Decimos, pues, que la democracia debe salir de las Cortes Constituyentes. ¿Y 
cómo vamos a influir nosotros para que así sea, siendo, como somos, antipar-
lamentarios, enemigos de todo colaboracionismo estatal-capitalista? Es preciso 
formular nuestra postura.
El bloque de izquierdas debe y actuará en el Parlamento. Nosotros actuaremos en 
el sindicato.
(…) Nosotros no debemos ir ni iremos al Parlamento. Pero no por eso se ignorará 
el número de trabajadores que se oponen a una Constitución reaccionaria41.

El campo de la izquierda era, como se ve, un gran espacio conjunto donde convi-
vían socialistas, anarquistas y republicanos. Esto también era algo asumido por quie-
nes se situaban en los límites de esa misma demarcación. La salida de la Restaura-
ción trajo el problema para los órganos confederales de tener que afinar la estrategia 
política donde las líneas del reformismo y el revolucionarismo por momentos pare-
cían confundirse. Será difícil encontrar un análisis emanado desde la CNT más fino 
que el previo a 1931. La galopante pérdida de afiliación a lo largo de aquel año hasta 
el congreso de Zaragoza de 1936 –donde se corregirá la línea cenetista– pondrá de 
manifiesto lo equivocado de las posiciones de enfrentamiento con la República, dela-
tando la conformidad del grueso de los trabajadores que integraban la Confederación 
con esta línea de colaboración interclasista que alumbró el cambio de régimen.

A decir verdad, la coyuntura de 1930 prueba hasta qué punto había evolucionado 
la situación política durante la dictadura. El cambio de hegemonía hacia la izquierda 
se advertía en el ‘posibilismo’ cenetista pero se expresará en las urnas con la victoria 
incontestable de sus candidaturas en las jornadas de abril.

Ramón Magre, un anarquista que durante la República se pasará al BOC para 
militar más tarde en el POUM y acabar en las filas del PSUC, escribía en Acción un 
año antes de las elecciones:

En Barcelona, tal vez en toda España, se respira un ambiente muy caldeado. La 
concepción más o menos oportunista de buena parte de militantes de la CNT de 
formar una inteligencia sólida con las izquierdas del país, ha sido, simultáneamen-
te, la causa de un grito de alegría en unos y un grito de estupor en otros. (…)
(…) Pertenezco a los que creen que no es una dejación de la personalidad, ni una 
grave traición a los principios, unirnos revolucionariamente a las izquierdas po-
líticas. (…) Hemos sido, somos y seremos antiparlamentarios por convicción. La 
historia nos enseña que el parlamentarismo no es un arma eficaz para la conquista 

41 LÓPEZ, Juan: “De acción directa: Ante el período constituyente”, Acción, 22/02/1930.
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de las reivindicaciones sociales. Todas las mejoras, todas las leyes dictadas en los 
parlamentos no han sido más que un calmante a un deseo manifestado fuertemente 
por el pueblo. (…)
(…) Abstenernos de decir a los trabajadores: “¡No votéis!”. Estamos abocados 
a un momento circunstancial que todas las actividades del sentimiento popular 
deben manifestarse en algún sentido42.

Es decir, el voto.
La política que había de asumir esa cultura democrática cada vez más consciente 

de sí misma es una ascendente continua que había comenzado a hacerse más y más 
tangible desde la guerra. El desarrollo de los sindicatos, la ampliación del sufra-
gio y la importancia de los partidos obreros conllevó, a disgusto de las oligarquías 
existentes, la transformación de los Estados, que en todas partes fueron asumiendo 
responsabilidades en materias de legislación y servicios sociales. “Lloyd George ha 
dicho que después de la guerra no ha de haber pobres”, anunciaba recién entrado 
1919 “El fiscal del soviet” en Solidaridad Obrera43. Un rápido repaso a las reivindi-
caciones laborales anteriores a la dictadura por parte de esa tan radical CNT bastaría 
para comprobar lo razonable de sus “exigencias” a la patronal. Y por supuesto, estas 
ansias de mejora por parte de los trabajadores no se detuvieron (pese a lo que ha tras-
cendido a través de la historiografía)44 al ser prohibida la protesta con la dictadura 
y una rápida mirada a la documentación de las organizaciones obreras es suficiente 
para probarlo45.

Si bien resulta un pasaje un poco extenso, merecen la pena las palabras de Juan 
d’Agramunt, muy en sintonía con esto que estamos diciendo:

(…) Toda intervención en la cosa pública es un caso de enfoque, de apreciación de 
los acontecimientos, que no puede eludir quien tenga interés en influenciar con su 
intervención la marcha de los destinos públicos. (…)
(…)
(…) si no queremos seguir viviendo a precario [sic], siendo siempre nuestra li-
bertad y nuestra existencia una gracia y no un derecho; si no queremos seguir 
viviendo en perenne estado de inferioridad ante las demás clases sociales; si no 
queremos que nuestra vida siga siendo un rosario de humillaciones y vejámenes; si 
no queremos que continúe la vergonzosa trayectoria que los poderes públicos nos 
han impuesto durante años y años, ¿qué debemos hacer?
(…)

42 MAGRE, Ramón: “Como revolucionarios”, Acción, 12/04/1930.
43 Solidaridad Obrera, “Mendicidad y vagancia: No hay conciencia”, 4/01/1919.
44 Gabriel MAURA apuntó en su momento que “la causa principal de esa quietud [obrera], sobre todo desde 1926 

a 1929 fue el ficticio bienestar que produjeron las dilapidaciones gubernamentales” (Al servicio de la Historia: 
Bosquejo histórico de la dictadura, II, Madrid, Javier Morata, 1930, p. 317), opinión que es una constante en los 
estudios acerca de la dictadura cuando se alude a la oposición del movimiento obrero. Así, el trabajo que sienta 
las bases (merecidamente) de la actual modernización de los estudios, el de BEN-AMI, habla de un régimen 
“atento a las necesidades de la clase obrera” (La dictadura de Primo de Rivera. 1923-1930, Barcelona, Planeta, 
1984, p. 244).

45 A modo de ejemplo marginal, puede visitarse en el Arxiu Nacional de Catalunya la correspondencia de la 
sociedad de panaderos La Espiga, no distinguida precisamente por su virulencia, con sus delegados de UGT: 
ANC-003.34.35.01.9273, UGT Barcelona, 1925-1934.
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(…) nosotros decimos francamente que deberíamos ayudar a las fuerzas de iz-
quierda para que ellas realizaran su cometido. Ayudaríamos al movimiento po-
lítico, no por los republicanos, sino por nosotros mismos, ya que no dejamos de 
pensar en el retorno de una dictadura y en la posición humillante, de deserción y 
de cobardía en que nos colocamos ante la dictadura pasada.
Para apreciar la importancia que tiene esta posición, es preciso desterrar toda la 
hojarasca de tópicos y frases hechas acerca de que es igual una monarquía que una 
república, de que todos los políticos son unos traidores y unos farsantes y de que 
la política es el refugio de logreros y embaucadores del pueblo. A estas horas ya 
todo el mundo sabe lo que son y representan las monarquías y las repúblicas. El 
iluso es el que cree que un cambio de régimen resuelve sus problemas de clase.
(…)
Adoptaríamos esta actitud, no en la confianza de que este hecho tuviera la virtud 
de resolver nuestros problemas, sino para que a partir de él los pudiéramos plan-
tear con toda su complejidad; adoptaríamos esta posición de ver si, dividiendo y 
enfrentándose con las oligarquías y caciquismos, lográbamos el mínimo de respe-
to y tolerancia a que tiene derecho quien defiende sus ideales y sus intereses; adop-
taríamos este recurso para ver si luego que España hubiese realizado su revolución 
política (mientras no la haya es punto menos que imposible todo avance social), 
podíamos afrontar los verdaderos problemas de clase46.

Alejandro Andreassi, en un pequeño estudio que ha pasado desapercibido, res-
cataba los estatutos de un círculo republicano constituido a finales de aquel año de 
1930 en Sant Adrià de Besòs, localidad entonces escasamente poblada, lindante con 
el núcleo urbano barcelonés y en la que había una importante presencia anarquis-
ta vinculada mayormente al sindicato de la construcción. La idiosincrasia de aquel 
centro tenía desde luego poco que ver con cualquiera que se hubiera podido formar 
diez años atrás:

Art. I/A: Reunir en su seno a todo aquel individuo que inspirándose en lo más 
esencial de los principios que informan libertad, república y democracia, desee 
laborar en forma pacífica y legal para que éstos sean aceptados por la mayor suma 
de aquellos ciudadanos que anhelan ser gobernados por las instituciones republi-
canas.

Art. I/B: Actuar políticamente dentro del derecho imperante propagando con la 
mayor elevación de espíritu, fomentando los principios republicanos doctrinaria-
mente sin exclusivismos ni tendencia o partidismo determinado (…).

Art. I/D: Practicar en la medida de sus disponibilidades aquellos actos benéficos 
mutualistas de solidaridad social y hasta de cooperatismo contal [sic] de favore-
cerse a las clases necesitadas y al pueblo en general.

Art. I/E: Los componentes de esta sociedad en concordancia con los fines que per-
sigue se abstendrá de todo acto o propaganda que directa ó indirectamente pueda 
ser perturbador a la fraternidad de la familia republicana, puesto que para que sea 
efectivo el espiritu fraternal que impera en el “Círculo” ha de procurarse unir y no 

46 Mañana, septiembre de 1930, pp. 9-11.
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dividir a cuantos quieren el bien por el bien mismo guiados o asistidos de la mayor 
democracia47.

No se trataba de los simples estatutos de un pequeño grupo; encajaban perfecta-
mente en el ánimo político del momento. Con las elecciones todavía no visibles en 
el horizonte, ya se estaban preparando para el cambio de régimen.

Un día más tarde de que éste aconteciera, la CNT lanzó una proclama que ha 
pasado a la posteridad como su primera “amenaza” hacia la democracia naciente:

No nos entusiasma una república burguesa, pero no consentiremos una nueva dic-
tadura.
Contra una posible reacción de los elementos armados, el pueblo debe estar en pie.
Si la República ha de consolidarse, será indudablemente contando con la organi-
zación obrera, de lo contrario no será48.

No en vano la CNT había decretado una huelga general para los días 13 a 15 con 
la finalidad de reforzar el movimiento popular y evitar la contrarrevolución. No deja 
de ser significativo que en tal soflama se excluyera del parón a los ramos de alimen-
tación, limpieza, agua, gas y electricidad, prensa, ferroviarios y sanidad. Resultaba 
más que evidente que no buscaban la desestabilización sino mostrar músculo. Y, de 
hecho, se preocuparon de hacer notar en su portada de ese 15 de abril que, en cum-
plimiento de su deber, habían de ser acatados “de una manera absoluta los acuerdos 
de la organización” (se entiende, con los grupos republicanos y de izquierda)49.

Es cierto que su adhesión a la defensa del nuevo régimen tenía un tono cierta-
mente bravucón; podrá argüirse que no tenían demasiado tacto a la hora de anticipar 
la inevitabilidad de sumar el elemento obrero al proyecto o cálculo político en su 
empeño por tildar a la República de “burguesa”, pero no por nada se refirieron a ella 
por su forma en lugar de llamarla “democracia”.

4. Hacia la conquista de “algo superior” (a modo de conclusiones)

“Las bases sociales de la República [según palabras de Santos Juliá] no eran tan 
sólidas como la marea del republicanismo y el voto masivamente republicano po-
dían dejar entender”. Si la posición de una buena parte de los considerados mayores 
adversarios del régimen (sancionada por la gran mayoría de la militancia durante el 
lustro republicano al abandonar las filas confederales) fue ésta, tal sentencia debiera 
ser reconsiderada50.

Desde luego, resulta evidente que existe un punto de incomprensión en torno a 
la problemática movimiento obrero-Segunda República. Quizás este punto se halle 
no tanto en los actores como entre el público que registra su actuación. Ello entra-

47 Los estatutos del Círculo Republicano Obrero de Sant Adrià parecen recogidos por Alejandro ANDREASSI en 
Libertad también se escribe en minúscula. Anarcosindicalismo en Sant Adrià de Besòs (1925-1939), Barcelona, 
Hacer, 1996, pp. 44-45.

48 SOLDEVILLA, Ferran: Història de la proclamació de la República a Catalunya, Barcelona, Curial, 1977, pp. 
71-72.

49 Solidaridad Obrera, “En actitud expectante”, 15/04/1931, p. 1.
50 La frase es de JULIÁ, Santos: “Sistema…”, p. 121.
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ña un problema metodológico profundo para el análisis histórico. Si atendemos 
exclusivamente a lo sucedido veremos la caída de la dictadura como el desgaste 
por la acción tangible (es decir, registrada) de grupos heterogéneos entre sí, como 
intelectuales, seguidos de estudiantes y algunos elementos militares. Esta creencia 
en la casi exclusiva oposición –aunque débil– de la clase media a la dictadura, 
supone un quorum historiográfico que comparten incluso historiadores del mundo 
del trabajo51. En no poco, se sustenta en la opinión de que la dictadura fue buena 
con los trabajadores, lo cual constituyó desde los comienzos del régimen militar 
un argumento de refuerzo de su armazón organicista y corporativo que ha pasado 
desde los cronistas hasta nuestros días. La falta de protesta popular ante el golpe de 
Estado y de conflicto social durante el período de excepcionalidad demostrarían el 
supuesto bienestar dado por la dictadura a los elementos antaño protagonistas de los 
estallidos sociales.

Pero al movimiento obrero no sólo se le dio un papel de sujeto pasivo durante 
la dictadura, también le fue atribuido uno de actor negativo en el posterior régimen 
democrático.

Desde el punto de vista del funcionalismo radical de La quiebra de las demo-
cracias, Juan Linz vería en los anarquistas uno de los movimientos más netamen-
te desleales con la democracia española. También Enrique Moradiellos los señala 
como uno de los principales causantes del desgaste gubernativo y Santos Juliá tilda 
de “posición excluyente” la de los anarcosindicalistas, equiparándola con la de los 
monárquicos. Para Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, responsables de un buen 
y muy difundido manual de historia del siglo XX español, el juicio es contundente: 
“con esa insurrección [de octubre de 1934], los socialistas demostraron un idéntico 
repudio de la democracia parlamentaria al que habían practicado los anarquistas”52. 
Bajo tales premisas, resulta ciertamente difícil que pueda haber sido edificada otra 
consideración hacia la táctica política del mundo del trabajo. Máxime cuando en 
un libro tan afamado como De la calle al frente, el propio Julián Casanova no hace 
distinción entre la dirección y la parte más militante de la Confederación con unos 
afiliados que abandonaban el sindicato por evidente desacuerdo con la estrategia 
seguida en los años treinta.

El movimiento obrero era la “Revolución”; la clase media, la “Reforma”. Uno 
equivalía a un elemento no-democrático; el otro a la democracia. No sin falta de 
ironía, el sujeto democrático y democratizador lo representaba esas mismas clases 
medias que mayoritariamente “mostraron una docilidad extrema ante los ‘abusos’ 
caciquiles, se situaron reiteradamente en una posición de lejanía de las propuestas 
democráticas, sobre todo tras la Primera Guerra Mundial y la crisis del sistema parla-
mentario y mantuvieron una pasividad evidente ante el golpe de Primo de Rivera”53. 
En estas condiciones, toda esta trayectoria hace ganar valor a la lectura franquista de 
la República como ente extraño a España, por lo que forzoso será asumir que acaeció 

51 TUÑÓN DE LARA, Manuel: Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1971, p. 226; 
MALERBE, P.: “La crisis del Estado: dictadura, república, guerra (1923-1939)”, TUÑÓN DE LARA (dir.): 
Historia de España, Madrid, Labor, 1981, p. 11; BARRIO, Ángeles: La modernización de España (1917-
1939): política y sociedad, Madrid, Editorial Síntesis, 2004, p. 246.

52 LINZ, Juan: La quiebra…; MORADIELLOS, Enrique: 1936…, p. 52; JULIÁ, Santos: “Sistema…”, p. 114; 
CASANOVA, Julián, y GIL ANDRÉS, Carlos: Historia de España en el siglo XX, Madrid, Ariel, 2009, p. 141.

53 SUÁREZ CORTINA, Manuel (ed.): La Restauración, entre el liberalismo y la democracia, Madrid, Alianza, 
1997, p. 17.
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una democracia sin proceso democratizador previo, ergo sin demócratas. Las piezas, 
así dispuestas, simplemente no encajan.

Paradójicamente, estas lecturas se han asentado sobre un conocimiento deficitario 
del período 1923-193054. Tiene razón Suárez Cortina cuando apunta que en las inme-
diaciones al golpe de Estado: “Ni las elites sociales, ni los grupos que controlaron las 
instancias políticas vieron con claridad una apertura efectiva del sistema; (…) Los 
límites a la democratización provinieron, por lo tanto, de la base social, de los grupos 
de interés hasta los sectores más directamente vinculados al disfrute de lo político”55. 
La preeminente historia política ha avanzado, mal que bien, hasta donde ha podido 
y la historia social, prácticamente inexistente para este período de transición, no ha 
interrogado debidamente a los sujetos históricos que le son propios.

Un apunte similar, si bien no de enfoque sí de tratamiento, podría hacerse para el 
caso alemán, en el que Ferran Gallego pone de relieve el descuido con que se ha ana-
lizado el período 1919-1932, sin el cual no es posible comprender el ascenso y poste-
rior implantación del nazismo. El mismo autor lo ilustra espléndidamente en De Mú-
nich a Auschwitz y, de igual modo a como dijera Mosca, “la primera apariencia de las 
cosas es contraria a su realidad”, Gallego apunta: “(…) los factores de lenta erosión 
republicana (…) se producen, justamente, en los años de su apariencia saludable”56. 
La problemática, por tanto, no es exclusiva de nuestra historiografía, que ha tentado 
de ponerle remedio, entre otras, a través de algunas célebres advertencias.

En un artículo muy influyente en ella, Álvarez Junco y Pérez Ledesma criticaban 
la historia del proletariado industrial en la que “se estudia el movimiento obrero, que 
es su expresión natural; el partido obrero sustituye a continuación al movimiento”57, 
ante lo cual éste, eclipsado por aquél, es cosificado y encerrado en consignas y pro-
gramas. No es que el partido no sea la extensión política del movimiento, pero toda 
institución responde rígidamente –esto es, con mayor lentitud– a la dinámica de la 
praxis cotidiana; máxime en los períodos de cambio. Esto lo entendió perfectamente 
Marx, a quien gustaba citar un pasaje del Fausto de Goethe para ilustrarlo: “toda teo-
ría es gris, pero es verde el áureo árbol de la vida”. O como Lenin, citando al propio 
Marx, solía argumentar: “Cada paso de movimiento real vale más que una docena de 
programas”. Forma y movimiento –que pienso, es a lo que aludían Álvarez Junco y 
Pérez Ledesma– son cosas tendentes a divergir. Y en este período, alejarse de las ins-
tituciones equivale a acercarse a sus representados. ¿Cómo fue posible que el PSOE, 
sumado al proyecto por la república meses después del Pacto de San Sebastián, fuera 
la fuerza más votada y que los afiliados anarcosindicalistas apoyaran a la “burguesa” 
ERC dados los planteamientos oficiales de estos organismos obreros? ¿Cómo llega 
la República tras unas elecciones luego de siete años sin actividad “política” (léase, 
de partidos)?

En un contexto como éste, un concepto tan dinámico como democracia resta 
inerte, petrificado. Esto nos deja muy pocas alternativas.

Canfora nos da la más sólida: que monarquía, república, dictadura, parlamen-
tarismo… con todas las adjetivaciones que se quiera añadir, son formas políticas; 

54 Ver MONTES, Pablo: “La dictadura…”.
55 SUÁREZ CORTINA, Manuel: “Demócratas sin democracia. República sin republicanos. Los demócratas españo-

les e italianos en el apogeo y crisis del Estado liberal, 1870-1923”, CORTINA, Manuel: La Restauración…, p. 366.
56 MOSCA, Gaetano: Elementi…, p. 95; GALLEGO, Ferran: De Múnich…, p. 134.
57 ÁLVAREZ JUNCO, José, y PÉREZ LEDESMA, Manuel: “Historia del movimiento obrero: ¿una segunda 

ruptura?”, Revista de Occidente, 12, 1982, p. 27.
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no así la democracia. Esto lo ilustró bien Ortega y Gasset en 1914 cuando, en una 
afamada conferencia, afirmó: “El republicanismo tradicional plantea ante nosotros 
una cuestión previa –la de la forma de gobierno–, que resolvemos en sentido opuesto 
a su venerable dogma. Ninguna institución histórica es para nosotros rigurosamente 
consustancial con el liberalismo. Decide de su valor su eficiencia. Y aquella forma de 
gobierno sería a nuestro juicio, óptima, que hiciera posibles estas dos cosas: demo-
cracia y España”58. Visto desde esta perspectiva, la oligarquía golpista no tendría por 
qué haber sido necesariamente contraria a la República si esta mostraba ser buena 
para con ellos como antes lo había sido la monarquía. Por decirlo con Aristóteles, 
si ésta no tendía a la supremacía del demos. Un primer diagnóstico a este respecto, 
francamente fidedigno, lo arroja el seguimiento del capital. Los tenedores del mis-
mo, la oligarquía, son siempre quienes mejor leen el ritmo de la pulsión sociopolí-
tica. Algo temieron cuando en el primer trimestre posterior al 14 de abril se produjo 
una gran evasión de capitales (el 15 por 100 de los depósitos totales). Como apostilla 
Julián Casanova, la República “no sentó nada bien a una parte de los dueños del di-
nero”, lo cual nos da una excelente pista acerca de quiénes fomentaron el cambio de 
régimen y por ende hacia dónde a priori se habría de orientar59.

Es así que, preocupada por fijar de un modo bastante poco científico un centro en 
un lugar determinado (absolutamente abstracto) y arbitrario de la política con que 
articular también una periferia (“la mayoría democrática revisionista y una minoría 
radical revolucionaria”), la propuesta ‘moderantista’ lo que ha descrito es una impos-
tura. ¿Qué políticas habría de perseguir ese “centro” en un contexto político como 
el de 1931?

Las clases populares habían traído la república y, desde bien pronto, mostraron 
su intención de no dejar que fuera secuestrada, en el temor por revivir un nuevo epi-
sodio (uno más) de regeneración fallida. No ayudan por tanto a la comprensión del 
período análisis como el de Rey Reguillo y Martorell Linares, cuando sentencian que 
la democracia, en lo que se refería a comunistas, socialistas y anarcosindicalistas, 
“simplemente no iba con ellos”. “Mientras subsistiera la explotación capitalista y el 
régimen del salario, la democracia, el derecho al sufragio y la igualdad ante la ley 
merecían ser despreciados como sangrientas burlas”60. Se sigue que a fin de evitar el 
colapso habían de ser los trabajadores los damnificados de la política de reequilibrio, 
todo con tal de evitar levantar las iras de la oligarquía antirrepublicana finalmente 
golpista. Resulta difícil imaginar que pudiera alcanzarse un aceptable nivel demo-
crático excluyendo un sector tan numeroso y cualitativo como el representado por el 
obrerismo. Bien mirado, si quisiéramos parafrasear a estos dos buenos historiadores 
podría argüirse que, en realidad y a la inversa, sería mientras existiera la explotación 
y el régimen de salario que la democracia sería respetada por élites y oligarquías.

Vista como un proceso de tiempo largo y en una dirección de abajo hacia arriba, 
tal y como proponía Pere Gabriel, la República sería la cristalización de un proceso 
lento de formación extendido en el tiempo, acelerado tras 1914 y precipitado en 
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nuestro país durante los años veinte61. La consecución de un acuerdo político táci-
to entre las clases medias y las obreras (las clases populares). Tal y como expresó 
magníficamente Mosca: “Si en una sociedad se forma una nueva fuente de riqueza, 
si crece la importancia práctica del conocimiento, si la antigua religión decae o nace 
una nueva, si una nueva corriente de ideas se difunde, contemporáneamente acaecen 
fuertes desplazamientos en la clase dirigente”62. Que por supuesto, se reorganiza y 
opone a lo nuevo. En síntesis, esto es lo que resultó ser la dictadura. La democratiza-
ción, huelga decir, conlleva resistencias.

Durante aquel verano, un anarquista llamado Enrique Pérez escribió en Acción 
lo siguiente:

Claro está que a nosotros, enemigos de toda forma de gobierno regido por leyes 
escritas y sostenido por instituciones armadas, con el solo objeto de mantener los 
privilegios de una casta parasitaria, nos debe tener sin cuidado (hasta cierto punto) 
el que la república venga o se quede a mitad de camino. (…) Y es que las garan-
tías y libertades de un pueblo no radican en el nombre o la forma de gobierno que 
lo rige, sino en algo superior. Esto no obstante, es preciso reconocer que para ir 
conquistando ese algo superior, hemos indiscutiblemente, de cooperar (sin com-
promisos, se entiende) en todo aquello que vaya encaminado a barrer los mayores 
obstáculos que sabemos existen en el camino (…)63

Ciertamente, una vez se ha minimizado la importancia de la forma política, la 
conquista de “ese algo superior” suena muy parecido a la democracia.

El proceso de formación de esa conciencia social previo al establecimiento de la 
República constituyó la argamasa de la cultura democrática de las clases populares 
con la que se formó el cambio de hegemonía que precedió al hundimiento del siste-
ma de la Restauración, al cual únicamente se le pondría fin mediante una larga guerra 
civil en 1939.

Sin pretenderlo, Linz da en el clavo cuando recuerda que los políticos hablaban 
de defender la República más que la democracia64. Aquellos hombres cuyo alto nivel 
es habitualmente loado tenían mucho más presente que nosotros esa diferencia entre 
contenido y forma, algo que tampoco (hemos visto sucintamente) se escapaba al 
conocimiento de las clases populares, incluidos los anarcosindicalistas.

El obrerismo en su conjunto –y particularmente los trabajadores de estos años– 
tenían muy enraizado el sentido de pertenencia, gracias al cual conocían perfecta-
mente que el único modo de conseguir mejoras sociales y políticas era presionar por 
ellas. Y es que la conciencia de clase –como atestigua la maravillosa obra de E.P. 
Thompson– nunca ha dejado de hablarnos de democracia65.
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