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Resumen. Este artículo explora, con especial referencia a testimonios autobiográficos, algunos aspec-
tos del papel que jugó Alemania Occidental como referente cultural para España después de la Segunda 
Guerra Mundial. Durante este periodo, la cultura alemana fue la puerta por la que una generación de 
jóvenes españoles formados en universidades de aquel país accedió a una cultura europea crítica. Al 
mismo tiempo, en la sociedad española distintos autores trataban de dotar de inteligibilidad a la expe-
riencia alemania de posguerra. 
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Abstract. This article explores, with special reference to autobiographical testimonies, some aspects 
of the role played by West Germany as a cultural reference point for Spain after World War II. During 
this period, German culture was the door through which a generation of Spanish young people trained 
in German universities gained access to a critical European culture. At the same time, different Spanish 
authors sought to provide intelligibility to the experience of postwar Germany.
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Introducción 

“Pienso que es en Berlín, precisamente en Berlín, donde hay que hablar de Europa”. 
Lo decía Ortega y Gasset el 7 de  septiembre de 1949 ante miles de estudiantes que 
abarrotaban las aulas mayores –fue necesario instalar altavoces- de la Universidad 
Libre de Berlín, la institución creada menos de un año antes en el sector americano 
de la ciudad sometida a ocupación militar cuatripartita.3 La conferencia berlinesa, 
Meditación de Europa, fue el punto culminante de un triunfal periplo académico con 
escalas previas en Darmstadt y Stuttgart, donde el filósofo madrileño había hablado 
ante públicos igualmente numerosos y entusiastas.4 Era también la expresión de un 
fenómeno más amplio: el reencuentro y el restablecimiento de contactos culturales y 
académicos entre España y Alemania, después de que el curso de la Segunda Guerra 
Mundial impusiera a finales de 1944 una incomunicación casi total entre los dos 
países. 

La posición desde la que regresó Ortega, la del maestro consagrado –contaba 
entonces sesenta y seis años-, fue excepcional entre los españoles que comenzaron a 
llegar a las universidades alemanas en estos años buscando la conexión no solo con 
la cultura de aquel país, sino con la gran corriente de la cultura viva de la Europa 
de posguerra, cuyo rumor apenas resultaba audible en la España de la dictadura y el 
nacionalcatolicismo. Estudiantes, en su mayoría apenas en la veintena, compartían 
la atracción por el prestigio de la ciencia y la cultura alemanas, que en España se 
había mantenido intacto a pesar del desastre moral y material del nacionalsocialis-
mo y la guerra. “Por eso”, apostillaba Ortega en 1949, “a esta Alemania política y 
económicamente triturada, con sus ciudades desventradas, con sus ríos despontados, 
volvemos a ir todos. ¿A qué? Pues ¿a qué va a ser? A aprender”.5

1. Germania docet

En medio de las ruinas materiales en que se desenvolvía la vida cotidiana de la Ale-
mania de la posguerra, Germania docet era una fórmula que conservaba su vigencia 
para una parte importante de la ciencia y la cultura española de la segunda mitad de 
los años cuarenta y la década de los cincuenta. Y ello a pesar de que, en los primeros 
años tras la derrota, la Alemania ocupada y dividida se eclipsara culturalmente, hasta 
el punto de que el diplomático Miguel de Lojendio, enviado por el gobierno español 
a las zonas occidentales del país en la primavera de 1946, temiera por su desapa-
rición definitiva como entidad histórica y baluarte (militar, pero también cultural) 
contra la penetración del comunismo ruso. En un informe enviado a Madrid en junio 
de aquel año, Lojendio retrataba un país de ruinas donde “el aire frío del invierno, 
sin obstáculo y sin trabas”, circulaba “en sus casas deshechas” al igual que a “esta 
Europa dolorida de la guerra” la atravesaba “el soplo afilado del frío aire del Este”. 

3  ORTEGA Y GASSET, José: Meditación de Europa. Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 21. [Cap. “De 
Europa Meditatio Quaedam”, conferencia pronunciada en Berlín en 1949, revisada y ampliada para esta edi-
ción; y cuyo tema retomó en la conferencia pronunciada en Munich en 1953 “Gibt es ein europäisches Kultur-
bewusstsein? (“¿Hay una conciencia europea?), publicada bajo el título Europäische Kultur und europäische 
Völker (“Cultura europea y pueblos europeos”), Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1954].

4  GRACIA, Jordi: José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus, 2014, pp. 616-617, 619 y 621.
5  ORTEGA Y GASSET, José: Meditación de Europa…, p. 94.
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Continuaba el diplomático español: “La guerra, y sus dolorosas consecuencias, ha 
hecho objeto, en Alemania, a la cultura europea de una tremenda amputación: con 
ella, ha desaparecido la cultura alemana, cultura occidental, cultura de vanguardia, 
punta de flecha, ofensiva y defensiva entre el Occidente y el Oriente”.6

Más de dos años tardarían aún en restablecer el Estado español y la Alemania 
occidental las relaciones consulares, primero, y diplomáticas después, y en hacer 
posible con ello la reanudación de los contactos académicos sobre una base insti-
tucional bilateral. El camino para esto último lo preparó en gran medida un diplo-
mático joven, Gonzalo Fernández de la Mora, quien andando el tiempo llegaría a 
ser maître à penser del conservadurismo español.7 Obsesionado por ser enviado a 
Alemania para aprender el idioma, que él consideraba la puerta de entrada a uno de 
los pilares fundamentales de la cultura europea, Fernández de la Mora consiguió en 
octubre de 1949 ser designado, a los veinticinco años, vicecónsul adjunto de España 
en Frankfurt am Main, la arrasada capital de la zona norteamericana de ocupación. 
No era un gran destino desde el punto de vista profesional, dado que el país ni si-
quiera era soberano, pero daba igual. “Mis idiomas eran librescos”, escribiría mu-
cho más tarde, “como mi visión del mundo transpirenaico. Ahora, al corazón de la 
madre Europa, a la patria de Kant y de Beethoven. Goethe casi siempre insufrible”.8 
Durante dos años, en Frankfurt y como encargado de negocios en la representación 
española en Bonn hasta 1951, Fernández de la Mora inició los contactos necesarios 
con universidades, instituciones y centros académicos para franquear a otros jóvenes 
españoles el camino a Alemania.

Dado el ascendente de la Alemania sobre la dictadura franquista en los años cua-
renta, era inevitable –como han señalado C. Kent y T.K. Wolber-, que el gobierno 
español prefiriera enviar a sus futuros líderes intelectuales a la República Federal, 
conservadora y anticomunista de Adenuaer, aprovechando las becas que comenzaron 
a ofrecer las universidades e instituciones religiosas de aquel país. Inevitable era 
igualmente que la apertura de horizontes vitales e intelectuales que la “experiencia 
alemana” aportó a estos jóvenes españoles acabara llevándoles otros países –Ingla-
terra, Francia, Italia…- y a asimilar las corrientes de la cultura europea crítica, inclu-
yendo el marxismo y el existencialismo de cuño francés.9 A este respecto tiene 1950 
cierto carácter de annus mirabilis desde el momento en que en aquel verano coinci-
dieron  en un curso de lengua y cultura alemanas en Heidelberg el médico socialista 
y “posfreudiano”, después también novelista, Luis Martín Santos (24 años), un Joan 
Reventós recién licenciado en Derecho (22 años), el filósofo “premarxista” Manuel 
Sacristán (24 años), el historiador catalanista, posteriormente sacerdote, Hilari Ra-
guer, y el poeta y después editor Carlos Barral (22 años).10 

6  Informe sobre Alemania enviado por Miguel de Lojendio al ministro de Asuntos Exteriores, 21 de junio de 
1946; remitido al Palacio de Santa Cruz como anexo al despacho personal y reservado núm. 601 de Miguel 
Mateu, embajador de España en París, 22 de junio de 1946, Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación (AMAEC) 2304/4.

7  Para su biografía véase GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos: La razón conservadora: Gonzalo Fernández de 
la Mora, una biografía político-intelectual. Madrid, Biblioteca Nueva, 2015.

8  FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo: Río arriba. Memorias, Barcelona, Planeta, 1995, p. 73.
9  KENT, Conrad y WOLBER, Thomas: “Introduction”, en KENT, Conrad, WOLBER, Thomas K. y HEWITT, 

Camron M.K. (eds.), The Lion and the Eagle. Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the 
Centuries, New York, Berghahn Books, 2000, pp. 1-44, esp. 30.

10  Las denominaciones entrecomilladas son de BARRAL, Carlos: Años de penitencia. Barcelona, Tusquets, 2001, 
p. 342.
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Barral ha transmitido en sus memorias impresiones muy vívidas de esta su prime-
ra salida al extranjero: en la frontera franco-alemana los funcionarios alemanes de 
aduanas “conservaban inmarchito el estilo de la Gestapo”, en las carreteras de “aque-
lla Germania de comunicaciones todavía escasas (…) el auto-stop atravesaba un pe-
riodo de esplendor”, en las “maltrechas ciudades importantes” la vida “seguía siendo 
durísima”, los alojamientos escaseaban hasta el punto de que un búnker antiaéreo 
hacía las veces de hotel, y la posguerra era en todas partes “tan evidente, reciente, 
diría, al cabo de cuatro largos años” que las diferencias con España se disipaban: 
“habíamos, como quien dice, acampado en un país en régimen semicarcelario, que 
en muchos aspectos debía de recordar las incomodidades de aquel del que habíamos 
salido, básicamente para respirar”11.

El panorama de la Alemania urbana de 1950 era desolador: “Gris de cemento 
destripado, fachadas inútilmente erguidas en el vacío, calles serpenteantes como 
senderos entre campos de escombros, zanjas y pasarelas resonantes”.12 Pero no me-
nos descorazonador era el paisaje humano que describió Barral: “en la mayoría era 
demasiado aparente un cierto aire de rencor y culpa, algo así como una mueca de 
excusa y complicidad que se interpretaba muy bien en las avenidas en ruinas, en las 
calles de las ciudades casi íntegramente aniquiladas, calles o caminos que atrave-
saban interminables cercados de ruinas y cascotes”.13 Y a pesar de todo, a través de 
esas gentes y esas ruinas el joven Barral estaba tomando contacto no con Alemania 
únicamente sino con la cultura de todo el Viejo Continente:

“Hablando en las tabernas, buscando posada, mi alemán escolar resucitaba, el país 
se me iba volviendo familiar y poco a poco el paisaje humano se me iba haciendo 
inteligible. Y el paisaje tout court que en Heidelberg, de momento, me había pa-
recido enormemente escenográfico, irremisiblemente cocinado por el Romanticis-
mo, se me iba desnudando, me iba dejando entrever la piel de Europa”.14

La biografía de algunos estudiantes de aquel grupo, que incluía además ingenie-
ros y diplomados en carreras técnicas, no volvería a pasar por Alemania nunca más. 
Otros se reencontraron una o varias veces con el país, a veces con efectos decisivos 
para sus trayectorias individuales y para la cultura española. Fue el caso de Manuel 
Sacristán, que regresó de 1954 a 1956 para estudiar lógica matemática con Heinrich 
Scholz en el Instituto de Lógica Matemática e Investigación de Fundamentos de la 
Universidad de Münster a la vez que perfeccionaba su conocimiento de la “superlen-
gua”, como denominaba al idioma alemán.15 También en Münster, según refiere J.R. 
Capella, en reuniones dirigidas por un trabajador alemán a las que Sacristán acudía 
con otros estudiantes españoles e italianos, entró en contacto con la militancia co-
munista y amplió sus lecturas de teoría marxista, cuyos autores (de Marx y Engels a 
Lukács, Gramsci, Adorno y Marcuse) conoció de primera mano y tradujo en muchos 
casos. De Alemania regresó en 1956 un Manuel Sacristán que trabaja como profesor 
no numerario de las Facultades de Filosofía y Letras y Económicas de la Universidad 

11  Ibídem, pp. 340-346.
12  Ibídem, p. 347.
13  Ibídem, p. 346.
14  Ibídem, p. 345.
15  LÓPEZ ZÚÑIGA, Miguel Á.: “Manuel Sacristán Luzón: una vida vinculada al marxismo”, Economía Informa, 

núm. 346 (mayo-junio 2007), pp. 87-100, esp. pp. 87-88.
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de Barcelona, a la vez que se integra a la militancia clandestina como miembro del 
comité de dirección del Partido Comunista de España y del Partido Socialista Unifi-
cado de Cataluña.16

Igualmente transformadora fue la experiencia alemana para José María Carandell 
i Robusté, periodista y ensayista que en los primeros años cincuenta –a sus vein-
tipocos años- amplió sus estudios de Filosofía de la Universidad de Barcelona en 
Hamburgo y Múnich, y que conocería en aquel país en 1957 a la que fue su esposa, 
la pintora Christa Gottschweski. Carandell vivió varios años en Alemania y se situó 
en la España de los años sesenta y setenta como un analista y portavoz de la cultura 
y la literatura alemana, con influyentes ensayos dedicados a escritores como Peter 
Weiss o Hermann Hesse.17

No menos importante fue la doble experiencia alemana –bélica y académica- del 
psicólogo José Luis Pinillos, uno de los padres de la psicología moderna en España, 
ex combatiente de la División Azul, y becado tras la guerra por el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas en la Universidad de Bonn, en cuyo Departamento de 
Psicología Experimental se integró en 1950, a los treinta y un años. Pinillos completó 
estudios en Gran Bretaña entre 1951 y 1953 y regresaría a la universidad española en 
1954, para conseguir años después la cátedra de Psicología Experimental, en Valen-
cia en 1961 y en Madrid en 1966. A partir de sus observaciones en su etapa formativa 
en Alemania, Pinillos elaboró una serie de notas sobre la psicología alemana que la 
revista del CSIC Arbor publicó en 1950 y sobre las que volveremos en breve.

En el mantenimiento del vínculo intelectual con Alemania desempeñó un papel 
crucial Santiago Montero Díaz, un catedrático relativamente joven (había nacido en 
1911) de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid 
quien, como señala X.M. Núñez Seixas, transmitió su “notable germanofilia intelec-
tual” a numerosos estudiantes y discípulos. Algunos de sus doctorandos fueron en-
caminados a realizar estudios de doctorado o estancias postdoctorales en los centros 
académicos de la República Federal de Alemania, “uno de los destinos académicos 
que su director de tesis seguía privilegiando para sus discípulos”18. Entre ellos se 
contaba el poeta y filólogo Gonzalo Sobejano, quien marchó a Heidelberg en 1951 
y amplió conocimientos en Mainz y Colonia antes de partir en 1963 a Estados Uni-
dos. También el filósofo y filólogo Emilio Lledó, formado igualmente en Heidelberg 
entre 1952 y 1962 (con estancias intermedias en España) al lado de Hans-Georg 
Gadamer, Karl Löwith y Otto Regenbogen. O el historiador Juan José Carreras Ares, 
ayudante de cátedra de Montero Díaz entre 1950 y 1954 que marchó este último año, 
recién doctorado, a Heidelberg para trabajar hasta 1958 como profesor de Historia y 
Cultura española de la Escuela de Traductores y, entre 1959 y 1966, como lector y 
colaborador científico del Seminario de Historia de la Universidad.

La estancia en Heidelberg, como ocurrió con tantos otros, transformó la trayec-
toria vital y académica de Carreras Ares quien, bajo el magisterio de Werner Conze 
(director junto con Fritz Ernst del Historisches Seminar), se empapó de los debates y 
avances en historia social y económica que estaban a la orden del día en la universi-

16  CAPELLA, Juan-Ramón: La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política. Madrid, Trotta, 2005; véase 
también Ídem, “Manuel Sacristán. Esbozo de una biografía política”, en: LÓPEZ AMAL, S. y VÁZQUEZ 
ÁLVAREZ, I. (eds.): El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristán, Madrid, FIM, 2007, pp. 31-39.

17  KENT, Conrad y WOLBER, Thomas: “Introduction”, p. 30.
18  NÚÑEZ SEIXAS, Xosé-Manoel: La sombra del César. Santiago Montero Díaz, una biografía entre la nación 

y la revolución. Granada, Comares, 2012, p. 186.
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dad alemana, así como de la hermenéutica de Gadamer y la filosofía de la historia de 
Karl Löwith. En Heidelberg viró Carreras su especialización hacia un contempora-
neísmo renovador que después traería a España al reincorporarse en 1965 al mundo 
académico español.19 Lledó escribiría tiempo después sobre la común experiencia 
alemana de Carreras Ares y él mismo:

“Juan José y yo vivimos la experiencia alemana desde nuestra propia historia de 
estudiantes en un país del que habíamos querido salir, porque había dejado de ser 
nuestro país, y de una Universidad en cuya estructura intuíamos la incompetencia, 
la malversación de los caudales culturales, de la inteligencia y, de paso, la mani-
pulación de nuestra gente, de nuestros conciudadanos.
Creo que, más o menos conscientemente, era esto lo que  nos llevó, a comienzos 
de los años cincuenta, a emprender nuestra peculiar aventura”.20

Sería también una experiencia alemana, una estancia de cuatro meses de 1961 en 
la Universidad de Freiburg am Breisgau trabajando con el hispanista Johannes Vinc-
ke de la Facultad de Teología Católica y con Karl Deutinger del Institut für Caritas 
Wissenschaft, la que –a juicio de I. Peiró- determinó el tránsito de otro historiador, 
José María Jover, al contemporaneísmo y al cultivo de una historia de las relaciones 
internacionales inspirada, entre otros referentes, por la obra del archivero e historia-
dor de Marburgo Ludwig Dehio.21

Pero la atracción de la cultura y la universidad alemanas no se limitó al ámbito 
de las humanidades y las ciencias sociales. En el campo del Derecho, generaciones 
de estudiantes españoles ampliaron estudios en Alemania como paso necesario para 
acceder a las cátedras o progresar profesionalmente, mientras en España el jurista 
más destacado del III Reich, Carl Schmitt, gozaba de un enorme prestigio y de la 
más alta estima en el seno del franquismo.22 La formación de científicos españoles 
en Alemania, en especial en campos como la física nuclear, se reanudó con cierta 
fuerza tan pronto fue posible restablecer los contactos interrumpidos con la guerra.23 
En la coyuntura de parcial aislamiento que compartieron coyunturalmente España y 

19  ACERETE DE LA CORTE, Eduardo: “España medieval, Alemania contemporánea. El tránsito historiográfico 
de Juan José Carreras Ares”, en Juan José Carreras Ares, De la España medieval a la Alemania contemporánea. 
Primeros escritos (1953-1968), Zaragoza, Instituto “Fernando el Católico”(CSIC) y Excma. Diputación de Za-
ragoza, 2014 (edición de Eduardo Acerete de la Corte), pp. V-CIX. Véase también FORCADELL ÁLVAREZ, 
Carlos (ed.), Razones de historiador. Magisterio y presencia de Juan José Carreras, Zaragoza, Institución 
“Fernando el Católico”, 2009.

20  LLEDÓ, Emilio: “Hacia una Universidad democrática”, Materiales, 7 (enero-febrero, 1978), p. 36, apud ACE-
RETE DE LA CORTE, Eduardo: “España medieval…”, p. XLVI.

21  PEIRÓ, Ignacio: “Las metamorfosis de un historiador: el tránsito hacia el contemporaneísmo de José María 
Jover Zamora”, Revista de Historia Jerónimo Zurita, núm. 82 (2007), pp. 175-234. 

22  LÓPEZ GARCÍA, José Antonio: “La presencia de Carl Schmitt en España”, Revista de Estudios Políticos 
(Nueva Época), núm. 91 (1996), pp. 139-186; SARALEGUI, Miguel: Carl Schmitt, pensador español. Madrid, 
Trotta, 2016.

23  PRESAS I PUIG, Albert: “La inmediata posguerra y la relación científica y técnica con Alemania”, en RO-
MERO DE PABLOS, Ana y SANTESMASES NAVARRO DE PALENCIA, María Jesús (coord.): Cien años 
de política científica en España, Bilbao, Fundación BBVA, 2008, pp. 173-210; ROMERO, Ana: “Un viaje de 
José María Otero Navascués. Los inicios de la investigación nuclear en España”, Arbor, vol. 167, núm. 659-
660 (2000), pp. 509-525. Véase con carácter general REBOK, Sandra (ed.): Traspasar fronteras. Un siglo de 
intercambio científico entre España y Alemania / Über Grenzen hinaus. Ein Jahrhundert deutsch-spanische 
Wissenschaftsbeziehungen. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas / Deutscher Akademischer 
Austauschdienst, 2010.
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la RFA hasta mediados de los años cincuenta, Alemania fue en definitiva un destino 
particularmente atractivo y accesible para varias cohortes de universitarios españo-
les.

2. Germaniam intellegere

A pesar de la relativa familiaridad de unos pocos intelectuales y universitarios es-
pañoles con el mundo alemán, para una mayoría de españoles Alemania y su des-
tino histórico reciente tenían, a comienzos de los años cincuenta, algo de enigma 
que debe ser desentrañado. La información censurada y distorsionada que habían 
recibido  durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra les había preparado 
especialmente mal para hacerse cargo de la magnitud de la derrota alemana y para 
comprender el significado histórico del nuevo Estado germano occidental. 

Como ha señalado B. Aschmann, la nostalgia fascista y la desconfianza ante la 
presuntamente débil democracia  representada por la República Federal de Alemania 
teñían las imágenes españolas sobre Alemania tras la guerra.24 Según constataría el 
embajador alemán en Madrid Wolfgang von Welck a finales de los años cincuenta, la 
admiración de los españoles por las hazañas bélicas del III Reich no se había extin-
guido a pesar de la derrota alemana.25 Aunque en 1948 se había publicado en Madrid 
el clarificador ensayo de Karl Jaspers El problema de la culpa basado en sus confe-
rencias de Heidelberg de 1946, en España la rendición incondicional y la división de 
Alemania continuaron siendo vistas como decisiones erróneas e injustas, mientras 
los juicios de Núremberg se consideraban por lo general como una venganza de los 
aliados sobre los vencidos.26 

El propio paisaje humano de una parte de la colonia alemana mantenía vivos los 
vínculos con el pasado, no en vano –como ha mostrado C. Collado Seidel- en España 
habían hallado refugio más de un centenar de nazis más o menos prominentes que, 
salvo escasas excepciones, trataban de pasar desapercibidos para evitar ser entrega-
dos a las autoridades aliadas. Muchos encontraron toda la colaboración que podían 
desear por parte de miembros del gobierno, el Ejército, la Iglesia católica y otros 
estamentos influyentes de la España franquista,27 lo que para Adalberto de Baviera, 
el primer embajador de la RFA en Madrid, constituyó un auténtico quebradero de 
cabeza y uno de los problemas más espinosos de su misión en Madrid.28 

A través de la labor cultural, el gobierno alemán trató de ofrecer una imagen re-
novada de su país, desligada del pasado nazi e identificada con los valores democrá-
ticos de la RFA. Para ello fue decisivo que las instituciones culturales alemanas en 
España – como el Instituto Arqueológico Alemán, la Sociedad Görres, o los colegios 
alemanes- que habían cerrado sus puertas en 1945 las pudieran reabrir paulatinamen-

24  ASCHMANN, Birgit: “La República Federal de Alemania y la imagen de Alemania en España, 1945-1963”, 
Ayer, núm. 69 (2008), pp. 129-154.

25  Despacho de Welck al Auswärtiges Amt, 22 de agosto de 1958, “Fragen betreffend die Legion Condor und die 
Blaue Division“, Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PAAA),  206/76.

26  El título en la traducción española diluía la responsabilidad alemana entre interrogantes. JASPERS, Karl: ¿Es 
culpable Alemania?, Madrid, [s.e.], 1948. Sobre la percepción de los juicios a los criminales de guerra alema-
nes, véase FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo, “Las aporías de Nuremberg”, Arbor, vol. XVIII, nº 64 (abril 
1951), pp. 535-562.

27  COLLADO SEIDEL, Carlos: España, refugio nazi, Madrid, Temas de Hoy, 2005.
28  BAYERN, Adalbert Prinz von: Erinnerungen 1900-1956. München, Langen Müller, 1991, pp. 539-540.
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te a lo largo de los años cincuenta.29 Otras, como los Institutos Goethe de Madrid y 
Barcelona, eran creaciones de nuevo cuño. Apoyado en estos anclajes instituciona-
les, el liderazgo cultural alemán pudo entonar un breve canto del cisne en España 
de la segunda posguerra mundial, antes de ser desplazado –desde mediados de la 
década- por la fuerza avasalladora de la ciencia y la cultura anglosajonas, es decir, 
ante todo estadounidense.30

Quedaba un cierto prestigio cultural que se hacía muy patente en los colegios 
alemanes como la Deutsche Schule de la barcelonesa calle Moià a la que Jordi Pujol 
había acudido de 1935 a 1945 (con una breve interrupción en 1937). Enviado por un 
padre “bolsista de Barcelona que quería dar un futuro sólido a su hijo” y “anglófilo 
declaradamente antinazi” a un centro donde cada mañana desde 1939 los profesores 
comenzaban la jornada con un “¡Heil Hitler!” y “¡Arriba España!”, Pujol se formó 
en su infancia y primera juventud en este colegio debido a “la admiración que [su 
progenitor] sentía por la cultura y la técnica germánicas” por un lado, y al “anticleri-
calismo que por entonces profesaba” por otro, ya que consideró que este centro ofre-
cía la mejor calidad educativa, una vez descartadas todas las escuelas religiosas.31 
Era el mismo colegio al que Esther Tusquets, alumna de 1941 a 1945, regresó tras 
su reapertura en 1950 en una torre del barrio barcelonés de Vallcarca, reconvertido 
en Colegio San Alberto Magno, con un “ficticio director español como tapadera, ya 
que la administración no autorizaba otra cosa”, y con un nombre que pretendía “ahu-
yentar sospechas de falta de religiosidad o de connivencia con los protestantes”. El 
colegio mantenía la coeducación y el laicismo, “excesivamente avanzado e incluso 
moralmente peligroso para una parte de la burguesía catalana del momento”, así 
como el un buen nivel académico general.32

¿Cómo comprender el fracaso último de la cultura y la ciencia alemanas, eviden-
ciado en la derrota bélica y en la inhumanidad de los lager nazis? Uno de los prime-
ros esfuerzos de posguerra por explicar “Alemania” a los lectores españoles  fue el 
emprendido por José Luis Pinillos desde la perspectiva de la psicología colectiva a 
través de su artículo “Ideas para una intelección de Alemania”, publicado en Arbor 
en 1950. 

29  SANZ DÍAZ, Carlos: “El papel de la política cultural en las relaciones hispano-alemanas, 1949-1966”, Ayer, 
núm. 69 (2008), pp. 155-185. Véase también RUIZ ESCUDERO, Inés: Franco y Adenauer. La diplomacia 
cultural hispano-germana en los años cincuenta. Valladolid, Universidad, 2015.

30  Como señala SOTELO, Ignacio: “Consideraciones preliminares sobre el diálogo cultural entre España y Ale-
mania desde una perspectiva europea”, I Encuentro. Diálogo Cultural Hispano-Alemán en el marco de la 
política cultural europea, Madrid, Fundación Santillana, 1988, pp. 5-18, esp. p. 15. Véase también RADERS, 
M., y SCHILLING, M. L. (eds.): Deutsch-spanische Literatur- und Kulturbeziehungen. Rezeptionsgeschichte/ 
Relaciones hispano-alemanas en la literatura y la cultura. Historia de la recepción, Madrid, Ediciones del 
Orto-Departamento de Filología Alemana UCM, 1995; VEGA CERNUDA, Miguel Ángel y WEGENER, Hen-
nig (eds.): España y Alemania. Percepciones mutuas de cinco siglos de historia, Madrid, Editorial Complutense, 
2002; BADER, Wolfgang, y OLMOS, Ignacio. (eds.): Die deutsch-spanischen Kulturbeziehungen im europäi-
schen Kontext: Bestandaufnahme, Probleme, Perspektiven, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004.

31  PUJOL, Jordi: Memorias (1930-1980): historia de una convicción, Barcelona, Destino, 2008.
32  TUSQUETS, Esther: Habíamos ganado la guerra. Barcelona, Bruguera, 2007, pp. 104, 151, 55 y 153-155. So-

bre las escuelas alemanas en España tras la Segunda Guerra Mundial véase COLLADO SEIDEL, Carlos: “Ende 
und Neuanfang der Deutschen Schulen in Spanien nach 1945”, en Werner Altmann y Ursula Vences (Hrsg.), Por 
España y el mundo hispánico. Festschrift für Walther L. Bernecker, Berlin, edition tranvía/Verlag Walter Frey, 
2007, pp. 126-142.
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Tratando de diseccionar la “forma de ser alemana”, Pinillos detectaba en los ale-
manes como colectividad una serie de rasgos característicos, 33 comenzando por la 
(supuesta) tendencia al belicismo y al militarismo, es decir “la presencia de una cierta 
propensión al entusiasmo bélico indiferenciado – frecuente también en España – que 
se agota en la exaltación de los valores volitivos”. Junto con ello, el voluntarismo o 
primacía de la voluntad en todos los ámbitos de la existencia; el formalismo, es decir 
“la acentuación del amor a las formas ordenadas en canto tales, [que] ha hecho de la 
máquina social germánica un instrumento admirable”; el sentido de religación con la 
Naturaleza, la particular vivencia del paisaje y el clima germánicos, que determina-
rían un estilo particular de pensamiento muy atento a la complejidad y al matiz; y por 
último, lo que Pinillos llama la “tendencia a la desintegración”, es decir, la presunta 
capacidad del carácter germánico para separar las diferentes facetas de la vida, que 
pueden coexistir a pesar de la aparente contradicción: lo racional y lo sentimental, 
“lo científico y lo romántico, lo brutal y lo sentimental, la posibilidad de que alguien 
escriba poesías y mande un campo de liquidación”.34

Los alemanes eran, en suma, para Pinillos, “los centauros de la modernidad”, 
montados en las bicicletas que suplían las carencias de los transportes de posguerra 
y que les daban el aspecto de seres mitólogicos, a la vez proyectados hacia el futuro 
y anclados en algunos elementos más propios de un mundo arcaico. Se trataba de 
una clave de comprensión dual que hundía sus raíces –aunque el autor no lo hacía 
explícito- en debates culturales anteriores, rastreables al menos hasta la polémica en-
tre aliadófilos y germanófilos, que cristalizó en la idea de dos Alemanias antitéticas: 
una filosófica, universalista, humanitaria y pacífica, un pueblo de poetas, músicos 
y pensadores, la Alemania de Kant, de Fichte, Beethoven y Schopenhauer; y una 
Alemania brutal y ambiciosa, la Germania de los Kaisers y de sus mariscales, que 
posteriormente se encarnaría en Reich de Hitler y los campos de concentración.35

Un intento de síntesis o reconciliación de contrarios lo ofrecería a mediados de 
los cincuenta José Luis López Aranguren en un ensayo sobre la imagen de Alemania 
en España.36 Aranguren partía de la “rara unanimidad en la imagen española de Ale-
mania”, una imagen cargada de tópicos pero fuertemente admirativa y llena de “sim-
patía” y buena predisposición, que se basaba en la “ley de la complementariedad: el 
español admira en el alemán virtudes de las más de las cuales [sic] él carece: orden, 
disciplina y perfecta organización, tesón y trabajo, elevado nivel científico, técnico e 
industrial; asimismo la profundidad espiritual y la seriedad moral. También le admira 
por su sorprendente resurgimiento económico y por su alto nivel medio de vida.”37 
Aranguren no veía más que buenas perspectivas para un acercamiento hispano-ale-
mán en diversos “planos de inteligencia”, de lo comercial a lo político sin olvidar lo 
cultural: en lo tocante a la cultura religiosa, pese al atractivo del catolicismo francés, 
la jerarquía de la Iglesia española prefería los centros de formación alemanes para 

33  Asumía el autor como propia la idea romántica de que “las colectividades tienen determinadas maneras de ser e 
ideas propias por las que rigen” y que estas constituyen “el espíritu objetivo de las naciones”. PINILLOS, José 
Luis: “Ideas para una intelección de Alemania”, Arbor, vol. XVII, nº 60 (1950), pp. 385-405, esp. Pp. 385-386.

34  Ibídem, pp. 403-404.
35  DÍAZ PLAJA, Fernando: Francófilos y germanófilos: los españoles en la Guerra europea, Barcelona, Dopesa, 

1973.
36  LÓPEZ ARANGUREN, José Luis: “Imagen española de Alemania”, Dokumente (Colonia), 1 (1957), reimpreso 

en Revue de Psichologie des Peuples (Le Havre), tercer trimestre de 1964, e inserto en La juventud europea y 
otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1963 (3ª ed.), pp. 175-194.

37  Ibídem,  p. 188.
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enviar a formarse a seminaristas y a sacerdotes jóvenes; en la vertiente de la cultura 
laica, afirmaba, a pesar de la supremacía de EE.UU. en muchos ámbitos del saber, 
“los jóvenes graduados españoles por las Universidades civiles siguen prefiriendo, 
para completar sus estudios, las Universidades alemanas –Friburgo de Brisgovia, 
Heidelberg, Munich, etc.- a las de otros países”, ya que “admiración, simpatía pre-
disposición favorable, todo les empuja a ello”.38

3. Coda

El optimismo de Aranguren, lo sabemos hoy, no se ajustaba a la realidad. Aunque 
en algunas ramas del saber la ampliación de estudios en Alemania siguió siendo 
preceptiva, la posición del país como referente cultural en España, y su papel como 
puerta de acceso a la gran corriente de la cultura europea estaba en fase declinante a 
mediados de los años cincuenta. 

La mirada retrospectiva arroja sobre este periodo una cierta luz crepuscular, 
como la que ilumina las últimas giras de conferencias – todas ellas enormemente 
exitosas y concurridas - de Ortega y Gasset en Alemania: en Darmstadt, Stuttgart y 
Berlín en 1949, Múnich en 1951, en Hannnover, Múnich y Hamburgo en 1953, en 
Bonn en 1954… Del mismo modo que el sueño orteguiano de trasladar a Múnich el 
Instituto de Humanidades, reconvertido en centro europeo para irradiar desde la ca-
pital bávara a todo el Viejo Continente, se quedaría en un proyecto nunca realizado,39 
Alemania fue cada vez menos esa puerta por la que la cultura española se asomaba 
a Europa y al mundo. 
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