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Resumen. La historiografia ha puesto en marcha, a lo largo del finales del siglo XIX y durante todo el
siglo XX, un poderoso andamiaje de construccion tedrica y desarrollos practicos de muy distinta entidad,
cubriendo la totalidad del espectro politico, cultural y social. En ese espacio multiple, los estudios sobre
mujeres y su accion, bien sea individualizada o colectiva, representan un reto que, por su incuestionable
dimension moral y politica ademas de tedrica, ya no resulta posible eludir sin deterioro para el conjunto
de la profesion.
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Abstract. The historiography has launched, along the end of the nineteenth century and throughout the
twentieth century, a powerful scaffolding of theoretical construction and practical developments of very
different entity, covering the whole spectrum political, cultural and social. In that multiplicity, the studies
on women and their action, well individualized or collective, are a challenge that, because its unquestiona-
ble moral and political dimension, in addition to theoretical, it is not possible to neglect without prejudice
to the profession.
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Es muy posible que, como recuerda Giorgio Agamben en Infancia e Historia, fuesen
los Ensayos de Montaigne la ultima obra europea fundada integramente en la expe-
riencia, pues a partir de ahi la subjetividad se pondria al servicio del conocimiento
racional, atenta a sus ordenes y dependiente de ¢l. La experiencia -entendida como
sujeto que experimenta, que piensa, vive y siente- quedara dese entonces aprisionada
en estos margenes estrechos, si es que Agamben acierta en su identificacion del su-
jeto racional que encarna el cogito cartesiano. Ahi naceria precisamente el término
de “sujeto”, desde la categoria gramatical que lo fundamenta, para dar entidad a esa
fusion del sentir y el pensar que auna las dos vertientes: experiencia y pensamiento
“cientifico”. Y que supondria el predominio de este Gltimo, siendo que la existencia
del yo implica pensamiento mientras que la experiencia se diluye en él.

La tradicion filosofica occidental, que para un filésofo de la experiencia como
Heidegger arranca de los griegos (y que, como advirti6 Simone de Beauvoir por
primera vez, ignora a las mujeres), o si quiere llegarse mas aca, que encuentra sus
pilares en Descartes y Kant, identifica sujefo con “autor” (autor de sus propias ideas,
cuyo vehiculo es la conciencia), y autor de hechos o acfos (mediante el ejercicio de
la voluntad). La vida, vida plena, individualmente considerada, exigiria su indivi-
dual realizacion, al contrario que en otras sociedades anteriores o no derivadas de
aquel tronco, para las que la vida es un proceso “en comunidad’.

De aquellos elementos tenemos que arrancar, si ha de seguirse la historia occiden-
tal de la construccion del sujeto mujer, hoy devenida a su vez colectiva. Un proceso
historico que, invalidando la creencia orteguiana de que el hombre “hace”, mientras
que la mujer “es”,’ ha de abordarse mas que nada a través de la huella de la propia
escritura de mujeres, de la palabra puesta por escrito por mujeres diversas, conver-
tidas en sujetos conscientes de toda época y varia condicion. Tanto si esa palabra se
destina a la esfera publica, o por el contrario se reserva al ambito privado.

Las mujeres traspasan con frecuencia esos limites convencionales (lo publico
y lo privado) en el proceso de construccion subjetiva, aboliéndolos o confundién-
dolos. Asi lo han teorizado desde el feminismo cuantas autoras critican por con-
siderarla artificial la divisoria o cesura de Habermas, tan exitosa por otra parte.
Lo cierto es que, sin distincidon apenas, en esos textos la mujer se reconoce sujeto
(persona o individuo, en equiparacion al varén), transforma practicas ajenas nego-
ciando con ellas, y despliega otras propias con margenes mas o menos amplios de
libertad. Quedan muchos resabios, sin embargo, de la fortisima concepcion de Luis
Vives, tan expandida por la cristiandad, de que de una mujer no deberia esperarse
elocuencia ni ingenio, ni presumirle memoria o arte de gobernar, pero la situacion

2 Enel antiguo Egipto, por ejemplo. Alli, escribe Jan ASSMANN, “el hombre se considera "politico” en el sentido
de que “solo puede vivir en comunidad” ("uno vive si otro le guia’, dice un proverbio egipcio). Sobre la premisa
de que, sin apoyo y solicitud reciprocos los hombres no pueden vivir, los antiguos egipcios se componen una
imagen del ser humano segun la cual éste no aspira a la autonomia de una libre realizacion, sino a integrarse en
constelaciones sociales.” (ASSMANN, J. (2015): Poder y salvacion. Teologia y politica en el Antiguo Egipto,
Israel y Europa. Madrid, Abada, p.233). En muchas sociedades africanas, segiin conclusion de los antrop6logos,
pervive ese tipo de concepcion del ser humano (SUNDERMEIER, Theo (1988): Nur gemeinsam kénnen wir
leben. Der Menschenbild schwarzafrikanischer Religionen. Giitersloh, GTB).

3 “La excelencia varonil radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras:
el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es (...) De aqui que la profunda intervencion femenina
en la historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmovil, serena presencia de su
personalidad...” (ORTEGA Y GASSET, José¢ (1966): Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente,
p.5).
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ha cambiado desde hace mas de medio siglo ciertamente. Por decirlo con palabras
de una impulsora muy reconocida de los estudios sobre las mujeres en Espafia, M.
Angeles Duran:

“Contra lo que algunos creen o incluso desearian, la capacidad de reflexion de
las mujeres no se limita (si es que no les niegan la posibilidad de intentarlo) a ese
entorno ceflido a si mismas que es la vida doméstica, el propio cuerpo o la casa.
Una vez puestas a pensar, y a decir lo que piensan, y a pretender ser escuchadas,
ningun ambito de la vida humana les es ajeno; ni la urbe o la civitas, ni las repre-

sentaciones del poder, ni el nombre de Dios”.*

Dando por descontado que el descubrimiento del sujeto, su invencion filosofica
y su apropiacion consciente y performativa por los individuos son, pues, los ejes
principales de la modernidad, nada puede extrafiar que, en su despliegue social
contemporaneo, el sujeto mujer haya ido reestructurando y completando progre-
sivamente esa misma idea de la modernidad, acomodandola al desenvolvimiento
historico y a la expansion geografica de las sociedades democratizadas. Sus atri-
butos politicos esenciales (la ciudadania y la igualdad), nacidos con el liberalismo
ilustrado, constituyen precondicion formal de las culturas politicas democraticas.
Muchas de las inspiraciones feministas, de acuerdo con ello, indagan criticamente
las caracteristicas y limitaciones de la construccion politica del sujeto mujer, subor-
dinada como queda aquella a la distorsion jerarquizadora impuesta por el género; y
lo hacen con marcos tedricos que alternan o contrastan la igualdad con la diferencia
sexual.

No voy a detenerme aqui en mencionar aportaciones concretas de los gender
studies, pero si quiero destacar que, con sus escritos y su accion politica, un puiiado
importante de mujeres (y mas tarde de varones igualmente), desde la filosofia, la
historiografia y las ciencias sociales, han agitado las aguas del pensamiento contem-
poraneo y no solo la practica de la emancipacion. Han puesto en pie un andamiaje
intelectual en el que aparecen historica y culturalmente definidos, con claridad, los
elementos estructurales de una resistente desigualdad que rige las relaciones entre
los sexos. La pervivencia de patrones de sesgo patriarcal, con convenciones socia-
les e interpersonales y estereotipos de género muy arraigados en la vida corriente
(tanto en el ambito puiblico como en el privado), evidencia que esos estereotipos se
ven reproducidos y multiplicados de modo recurrente, a toda escala, por individuos
de cualquier sexo y género. Mas tampoco en este asunto voy a detenerme, toda vez
que es dificil negar a estas alturas el valor hermenéutico de aquellos supuestos que
dan cuerpo tedrico a esta importante trayectoria de analisis, y ya no puede caber
duda alguna acerca de la objetivacion académica de tantos esfuerzos feministas por
refundar los elementos basicos del pensamiento occidental, hoy ya globalizado.

No valdria engafnarse sin embargo, y pensar que de ahi se hubiera derivado una
transformacion radical de las ciencias humanas y sociales, pero tampoco vale cerrar
los ojos a su profundo impacto. Un impacto en el que la historiografia, entendida
como escritura historica reglada y académicamente validada, tiene mucho que ver.
Historiadoras e historiadores de muy diversa orientacion y origen han emprendido

4 DURAN, Maria Angeles (1998): La ciudad compartida. Conocimiento, afecto y uso. Madrid, Consejo Superior
de los Colegios de Arquitectos de Espafia / Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Instituto de la Mujer, p.15.
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rutas y abierto cauces en una visibilizacion de la presencia femenina cuyos intentos
previos, de siglos anteriores, quedarian frenados en su desbordamiento hasta me-
diados del siglo XX, cuando ya fue imposible contenerlos.

Prescindiendo también de un repaso siquiera a algunos de los cambios (sociales,
culturales) que se hallan en la base, me limitaré a sefialar tan solo ciertas claves con
las que, a mi modo de ver, se materializa el flujo subjetivo (la conciencia femenina
de la individuacion equivalente) a través de la recuperacion del concepto de “expe-
riencia”, una recuperacion que va siendo trasladada in extenso a la agenda de los
historiadores en muchas de sus perspectivas y sus dimensiones. “Lo que queda evi-
dente”, se expresaba J.M. Jover al ser entrevistado -ya avanzada su vida- acerca de
su memoria personal y local, “es una conciencia de continuidad familiar transmitida
oralmente de mujer a mujer’. Ese proceso de transmision cultural lo reconstruye
especialmente la biografia de mujeres, una tendencia también visible ahora en la
historiografia espafiola. Tras mencionar brevisimamente aquellas claves, tendré que
contentarme aqui con presentar parcialmente un estudio de caso basado en mi propia
tarea personal, expuesta en amplitud en otra parte. °

Desde Virginia Wolf hasta ahora mismo, la tradicion anglosajona -hoy extendida
por el mundo como nunca antes lo fue- hace descansar el factor decisivo de la di-
ferencia sexual en la experiencia especifica de la mujer como mujer, tanto cultural
como bioldgicamente. Esa experiencia femenina presenta facies de distinta entidad,
unas derivadas del cuerpo y sus funciones ligadas a la conformacion (y/o materia-
lizacion) reproductora -esencialmente la maternidad-, y otras diversas pero siempre
articuladas por el género, configuradas histéricamente segun culturas y sociedades.
La “identidad femenina”, sus roles y su naturaleza, seran producto asi de la expe-
riencia vivida por cada mujer, desplegada seglin reglas y margenes de actuacion que
forjan y condicionan su percepcion del mundo y nutren su accion y su produccion
cultural.

Desde las décadas de 1970 y 1980, los estudios sobre mujeres se han desplega-
do sobre todo a través de estrategias cualitativas de inspiracion antropologica, pero
también sociologica y, progresivamente, psicologica. En su conjunto, han abierto
la puerta a reflexiones mas adecuadas a la cambiante realidad (social, intelectual y
profesional) del siglo XX. El concepto de “género” no es ya una novedad -engorrosa
aln acaso para algunos- en la historiografia, sino una herramienta que, muchas veces
ya, ha sido incorporada a cuantos analisis aspiren a respetar el valor sustantivo de la
dimension discursiva de la accion humana y su configuracion relacional.

La critica feminista, en los afios 70, se incorporé al importante territorio analitico
de la historia de la ciencia, y ahi puso de relieve el papel, tan decisivo como enga-
foso, de la biologia. Las ciencias naturales, en sus enfoques, no serian asi ajenas a

5 “Ellas han alimentado y mantenido la memoria histérica de muchas familias a través de viejas cajas de
recuerdos, repletas de cartas, fotografias, recortes de prensa, viejas postales y recodatorios; a través del relato de
viejas historias familiares transmitidas de generacion en generacion” (JOVER, José Maria: Cartagena y Murcia.
Suerio y realidad. Edicion de F.J. Guillamoén, Murcia, Editum, 2013, p.127).

6 Proyectos de Investigacion HAR2014-53699-R, La voz de las mujeres en la esfera publica (siglos XVII-
XX) y HAR2011-26344: Mujer, liberalismo y espacio publico en perspectiva comparada, ambos con Rosa
Maria CAPEL como Investigadora Principal. En deuda con ellos mis estudios sobre Rosario de Acufia en E.
HERNANDEZ SANDOICA, ed., Politica y escritura de mujeres. Madrid, Abada, 2012, y Espacio publico y
espacio privado: Miradas desde el sexo y el género. Madrid, Abada, 2016.
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la reproduccion de la ideologia de género, omnipresente; sino que al contrario ha-
brian contribuido (y atin seguirian haciéndolo, a pesar de ese desenmascaramiento)
a la reproduccion artificial —es decir cultural, no natural- de los roles de género, en
una apropiacion por parte de los sujetos que por su propia naturaleza inconsciente,
jerarquica y desigual, viene a ser negada, “naturalizada”. Eso es lo que la haria tan
eficaz y compartida.

Con la aplicacion del género, viene a decirse, se evitaria el escollo de tratar
de encontrar en nosotros identidades individuales unicas e integradas, completas y
rotundas, sin erosiones fragmentarias, claroscuros o zonas a contraluz... Si bien la
identidad plena y coherente, como se sabe, es una de las ideas clasicas del humanis-
mo occidental, y hay que adviertir que ese supuesto no solo queda cuestionado por
variados enfoques feministas, sino que ha sido a su vez puesto en cuestion por toda
filosofia que halle su origen en Nietzsche. De este modo, con independencia de la
diversidad de inspiraciones feministas con que contamos, ademas de una importante
contribucion al deterioro del objetivismo,” esta en marcha un consenso amplio so-
bre la idea de que el sujeto mujer es multiple, y que muy posiblemente es un sujeto
némada, cambiante, ya que a lo largo de la historia de las sociedades, exhibe privi-
legiadamente ese nomadismo en sus escritos, en sus testimonios y en sus practicas.

Son muchas las perspectivas que eluden el realismo objetivista, unas y otras de
modos variados y que revisten gran importancia en los escritos sobre mujeres. Mu-
chas de ellas tienen que ver, mas o menos directamente, con la llamada “ética de la
ambigiiedad” derivada de un texto de Simone de Beauvoir, anterior a la fecha deci-
siva en su vida de 1949, que defiende la idea de que la mujer expresa mejor que el
varon la condicion humana, y que esa condicion humana es esencialmente ambigua
y conflictual (lo desarrolla ampliamente Toril Moi en su biografia intelectual de la
filosofa francesa). Igualmente, con el “descubrimiento” de Beauvoir de que la mujer
no cabe (y es imposible que quepa...) en la tradicion filosofica cristiano-occidental
porque en ésta se define por contraste, por oposicion, en su relacion con los demas:
la mujer seria “el otro” del “Uno” (con mintscula y mayuscula respectivamente),
siendo el Uno varon. Ello haria del ser de la mujer, de la identidad femenina, algo
obligadamente relacional.

Se beneficiaron mas rapidamente de todo ese andamiaje las historiografias mas
dinamicas de la segunda mitad del siglo XX: la originada en los Estados Unidos, pero
también, y a veces con gran fuerza y creatividad, las “poscoloniales”: Sudafrica, la
India, Australia, Nueva Zelanda, y asimismo algunas de las nérdicas y las latinas,
espoleadas por la “segunda ola” del feminismo. Ciertas aportaciones sorprendieron
con su impactante capacidad para la sintesis y por la innovacion conceptual en cuan-
to al tratamiento de la(s) experiencia(s) biograficas de las mujeres y, en consecuen-
cia, por su capacidad de construir una historia de la subjetividad entendida como una
historia de la individuacion de los sujetos, de su expresion politica y, cada vez mas
visible, de su configuracion emocional.

Los giros sucesivos en la escritura historica, con la incorporacion del lenguaje,
la imagen o la representacion, asi como el caracter consciente y autoreflejo de todo
conocimiento, como principios teoricos fundamentales, han transformado drastica-

7 Helen LONGINO, por ejemplo, opina que la objetividad es una propiedad a la que la ciencia, como estructura
colectiva, puede aspirar, pero no en cambio el cientifico individual. Su propuesta es asi estudiar la ciencia no en
sus contenidos, sino en sus practicas, como un proceso y no como un producto.
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mente los acercamientos al sujeto mujer, al tiempo que le han dado peso como objeto
de estudio. Pero no hay que olvidar que, en gran medida, han sido las propias muje-
res las que han expandido, en las ciencias sociales y en la historiografia, las distintas
maneras de “mirar” ese objeto.’

Consideraciones experienciales han devenido campos privilegiados de aquella
historia oral que poco a poco, casi insensiblemente, ha ido “normalizando” el en-
foque subjetivo. Es esa perspectiva la que otorga a la autobiografia de mujeres una
luz especial, cada dia mas apreciada. Concebida como un modo de fijar la inesta-
bilidad de la experiencia en curso de vivirse, la autobiografia no es, a pesar de las
apariencias, un acto individual y subjetivo pleno, ni un ejercicio de la mas absoluta
privacidad o intimidad; sino un acto deliberadamente interrelacional abocado hacia
afuera, que obliga a quien escribe a sostener la presencia de un lector imaginario,
importante factor de interiorizacién del mundo exterior en su propia conciencia. Y en
el marco de la historia de las mujeres, de una manera u otra, lo que se halla en juego
es también la consideracion ontologica del individuo, el duelo sostenido por el ariete
de subjetividad e individualidad.’

Por lo demas, si la relacion entre mujer y politica, o la idea sobre la accion de
aquella en este ambito, han cambiado radicalmente a ojos del historiador o historia-
dora que abordan su consideracion en nuestro tiempo, ello se debe al desafio plantea-
do por muchas de las principales tedricas del feminismo, a las ideas y discursos que
lanzan al torrente circulatorio desarrollando o contradiciendo a pensadores masculi-
nos de extraordinario peso, como Foucault o Derrida, asi como a la cantidad grande
de informacion e interpretacion sobre las vidas, obra y pensamiento de mujeres, ya
sea solas o en grupo, que el ambito académico de los “estudios sobre mujeres” ha ido
aportando, y que sigue su curso activamente. Por la dilatacion que el término “politi-
ca” ha experimentado en su conjunto, y por su expansiva introduccion en la esfera de
representaciones y discursos, hoy entendemos que, al espacio publico al que pareceria
referirse inevitablemente el ejercicio de la politica, muchas mujeres -a lo largo del
tiempo- se habrian mantenido menos ajenas de cuanto se suponia previamente. Las
formas de accion politica se han hecho ademas plurales y diversas; de manera que no
es solo su presencia publica lo que se busca rescatar, sino esas otras formas directas y
ligadas al cuerpo, mas privadas e intimas, de hacer politica como ejercicio de subje-
tividad.

No hay nada sin embargo exoético o voluntariamente marginal en esas perspectivas.
El ambito global en que se inscriben tales aproximaciones viene a ser, de modo necesa-
rio, el de la historia social, a su vez encuadrada en la historia nacional y local. Apoyada
en el uso de las fuentes orales mas de una vez, para la consideracion de la experiencia
la biografia ha sido la forma mas inmediata de recuperacion de lo vivido, en una remo-
delacion de sensibilidades (en una direccion mas democratica) que caracteriza, desde
las tltimas décadas del siglo XX a buena parte de la historiografia, y que no es ajena
a cierta sobresaturacion emocional propia de nuestros dias. Con estas notas de carac-
terizacion, los estudios sobre mujeres han ido consiguiendo mayor presencia publica,

8 “Para una mujer, leer como una mujer no es repetir una identidad o una experiencia ya dada, sino representar
un papel que construye con referencia a su identidad como mujer, que también ha sido construida”. (CULLER,
Jonathan (1984): Sobre la deconstruccion, citado en POTOK, Magda (2010): El malestar. La narrativa de
mujeres en la Espaiia contemporanea, Poznan, Wydawnictwo Naukowe / Universidad Autonoma de Madrid).

9 HELLER, Thomas C. et al., eds. (1986): Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in
Western Thought, Stanford, Ca., Stanford University Press.
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mas energia y visibilidad universales, de manera que aquel foco potente situado en los
Estados Unidos no es por fuerza ya siempre el ambito de la vanguardia, ni la filosofia
francesa y sus derivados la fuente principal de inspiracion.

Con todo, dista ya mucho la situacion actual de aquel arranque pionero de explora-
ciones histdricas y socioantropolégicas que se volco en su dia sobre los “sin voz”, los
marginados y excluidos, entre ellos mujeres. Pero en la busqueda de las voces y los ras-
tros perdidos proliferan las interpretaciones o hermenéuticas por las que se abre paso la
experiencia vivida, la accion y la palabra de mujeres, muchas veces narrada por ellas.
La mujer aparecera entonces, con mayor claridad, como un “sujeto significante”y ex-
presivo de la diferencia sexual. Junto a la diferencia sexual se hacen visibles “otras di-
ferencias” que alejan los estudios sobre mujeres del esencialismo inicial: la distincion
de etnia o raza junto con la clase social -cuyo peso renace en toda su crudeza en épocas
de crisis econdomica como es ésta en la que aun nos hallamos sumidos-, como también
la diferencia de contexto geografico y lugar; pero asimismo la diferencia de eleccion
afectiva y sexual, o mas recientemente la incorporacion de las diferencias de edad.

De esta manera, perspectivas muy diferentes insisten en explorar la cotidianidad
y las situaciones concretas que marcan y definen la vida de una mujer. Las experien-
cias femeninas, analizadas en su diversidad, afloran en una insistente reelaboracion
de la escritura en el interior de los propios estudios sobre mujeres, en un permanente
ejercicio de reflexion sobre el sujeto historico consciente y la relacion entre estructura
y accion. Porque es indudable que la subjetividad (la “vuelta del sujeto”, como se le
llamo equivocamente a ese proceso) se ha convertido en un foco de inspiracion cada
dia mas grato desde la década de los afios 80 en adelante, desplegada en gran parte de
la produccion de ciencias humanas y sociales, en correspondencia con la tendencia
creciente que concede a los actores sociales (también al propio investigador social) el
reconocimiento reflejo de su “voz”, la “autoconciencia’ respecto a su propia presencia
e identidad. Como hace el psicoanalisis, y con frecuencia basandose en él, los estudios
feministas han tratado de poner de relieve el papel de la diferencia entre los sexos
sobre la constitucion de la subjetividad: se experimenta y se recuerda, viene a decirse,
de manera condicionada por el género; la memoria y sus formas son diferentes, lo cual
incide incluso en distintas formas gramaticales de expresion.

Un tltimo apunte de tipo general. A pesar de ese “giro subjetivo”, es aiin mayorita-
rio —como seguramente seguira siéndolo y quiza no pudiere ser de otro modo-, el uso
de fuentes que no pueden considerarse estrictamente documentos personales. Incluso
cuando son de este tipo los que utilizamos de preferencia (cartas, diarios, autobiogra-
fias, relatos orales...), en muchos casos buscamos en ellos mas la objetividad (o como
maximo la intersubjetividad) de los procesos que la proyeccion estrictamente personal,
subjetiva y experiencial, que contienen. Hay que notar que ello ha sucedido en paralelo
a lo que en la narrativa literaria, por el contrario, se considera “reprivatizacion” de la
literatura (Mainer) o “apoteosis del yo” (Gullon), es decir: la insistencia en definir el
ser como ente personal y no como ser social, siendo que antes, en los afios 50 y 60, ha-
bia dominado la novela social. Hasta no hace mucho, y siempre en referencia concreta
al contexto espafiol, las barreras seguian establecidas entre quienes desde la historia
miraban, o mirdbamos, de un modo particular y propio al sujeto mujer, y quienes desde
la critica literaria especialmente ponian en marcha mecanicas de analisis en torno a
estrategias de apropiacion diferenciadas (el leer como una mujer los escritos de ficcion
con personajes femeninos).
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Me gustaria enumerar ahora brevemente alguna de las posibilidades que he explora-
do, o que quisiera seguir explorando, en el tratamiento de la biografia de mujeres, a
propésito de un proceso de subjetivacion, la(s) vida(s) representada(s), bien consciente
su autora de su valor experiencial, en la escritura de una mujer extraordinaria, Rosario
de Acuiia y Villanueva (1850-1923). Una obra cefiida a la vida, y una vida entendida
como construccion de la persona; mas aun: un ejemplo de beligerancia, ruda y em-
pecinada, contra el poderoso andamiaje del género, ultraconservador y regido por la
Iglesia, que albergd la Espafia de su tiempo. '

De peripecia muy compleja, por lo plena de avatares y lo combativa que fue, su
vida atraviesa una segunda mitad del siglo XIX en la que, desde unos origenes como-
dos y burgueses, su fuerte personalidad juvenil (lectora empedernida y escritora afa-
nosa) se asomo entusiasmada al precipicio de todo aquello que condenaba la sociedad
en que ella vive: el republicanismo, el librepensamiento, el laicismo, la masoneria, el
darwinismo, la afirmacion social y personal de la mujer no especialmente femenina en
el sentido convencional de la expresion, ese destino de “angel del hogar”... Un univer-
so de prohibiciones, un cruce de ideas que le seria negado a la inmensa mayoria de las
mujeres de su tiempo, pero que abraza Acufia con decision y fuerza, pasada la treinte-
na de su edad, con acusada fuerza racional y un alto grado de confianza en si misma
(como “autora” que iba a sentirse, no lo olvidemos, “responsable” de sus actos e ideas).
Le invade a veces una sensacion embriagadora de eso que hoy llamamos “empodera-
miento”, y otras en cambio algo que intuimos como depresion, abatimiento extremo. Y
todo eso, en fin, que su abundante y variada obra transmite como destilacion narrativa
de su experiencia, nos habla, vivamente, de una mujer real.

La mayoria de los escritos de Acufia son una textualizacion de la experiencia vivida
por la autora, de su modo concreto de percibir el mundo y de construirlo también, de
“hacerse” una vida que, vista desde hoy, por su alto grado de autonomia personal, nos
resulta a veces sorprendente. Tan atractiva como lo fuera la de Emilia Pardo Bazan, co-
etanea suya y también transgresora (incluso en aspectos de abierta conducta sexual que
no explicité Rosario, celosa de la naturaleza real de su estrecha relacion con un varén).

Sin entrar en detalles, destaco solo las abundantes posibilidades que sus escritos de
prensa, el ensayo periodistico, la poesia, el teatro o la ficcidn que publicara Rosario
de Acuiia ofrecen como ejes de reconstruccion biografica. Es clarisima su conciencia
de estar superando la division entre lo publico y lo privado, de estar combando la
doble superficie de la “verdad histérica” y la “verdad literaria” en su ejercicio de au-
toconstruccion, en su consciente elaboracion como persona. La experiencia vivida, y
su reiteracion representacional a través de los textos, permitiria a Rosario la fusion de
ambos planos.

La escritora nos ofrece indistintas, en sus escritos de uno u otro tipo, aquellas “mar-
cas de feminidad” que la critica cultural rastrea a veces cuando indaga sobre el sujeto
femenino. Su experiencia cotidiana (y, por lo tanto, la percepcion del cuerpo pero,
pudicamente, no de la sexualidad) dejara al descubierto marcas externas de una con-
vivencia doméstica que, a todas luces, seria socialmente condenable: convive con
un joven, veinte afios menor, tras separarse del marido (no es posible en aquellos

10 Sobre la obra de Acuiia, resultan imprescindibles autores como José BOLADO -editor de la obra completa
conocida hasta aqui-, Macrino FERNANDEZ RIERA, Carmen SIMON PALMER, Ana Maria DIAZ MARCOS,
Christine ARKINSTALL y algiin otro nombre también imprescindible, todos ellos citados ampliamente en mis
dos trabajos sobre la propia Rosario de Acufia (2012 y 2016) que aparecen citados en nota 6.
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momentos el divorcio, suprimido en la Restauracion). Y no son aquellas marcas las
unicas de su comportamiento, entreveradas con apuestas politicas, en el sentido lato
de la expresion: destaca Acuia por su esfuerzo a favor de una educacion igualitaria,
por la equidad en las relaciones entre los sexos, por el valor otorgado al trabajo de la
mujer en el hogar (incluyendo la pequefia empresa doméstica), etcétera. Y, al hablar
de esas cosas, aquellas marcas han dejado constancia permanente de su anticleri-
calismo sistematico, de su aversion al papel de la Iglesia a través de sus ministros
(no de carencia de religiosidad) como un lastre, a sus ojos, en la construccion de la
mujer; la mujer como persona, como igual al varon.

La fuente de la que procede el deseo de escribir de Acuia no es el amor, el ena-
moramiento y el sufrimiento o goce derivados de este, la pasion erdtica o la fijacion
sentimental, como suele suceder en buena parte de la escritura de mujeres, incluso en
el marco del soberbio modelo de tantas escrituras autobiograficas, la obra de Teresa
de Jests. La pulsion creadora de Acufia no procede de ahi, aunque podriamos adver-
tir acaso en ambas, en la santa de Avila y la santa laica que Acufia fue, un paralelo en
rasgos de lenguaje. Teresa, en efecto, elaboré un modelo de comunicacion literaria
que, como recuerda Alicia Redondo,' es un “escribir desconcertado”, un alegato de
estilo “apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulga-
res...” En el caso de Rosario, por su parte, tenemos neologismos un tanto ingenuos,
inventos de concepto mas de una vez chocantes, signos de puntuacion descolocados,
un altisimo grado de emotividad... y, desde luego, un sesgo oral constante, delibe-
rado, utilizado por la autora como recurso retérico y emotivo constante, que busca
cercania e inmediatez, complicidad con el lector; y que no solo se dirige a empatizar
con la lectora femenina, aunque a ella se oriente muchas veces, sino que trata de ele-
varse por encima de la fractura de género como una suerte de reproche al varon.

Su vision del sujeto mujer no es victimista sin embargo, pero si tiene en cuenta
la diferencia sexual. Diferencia que (lo mismo que Emilia Pardo Bazan, y en los dos
casos por sus respectivas experiencias matrimoniales), Rosario entiende como un pro-
ducto o resultado cultural, es decir, por la lejania de deseos y expectativas entre ambos
sexos que se derivaria de la diferente educacion entre nifios y nifias, un error que ella
imputa a las propias familias mas que a la escuela (de origen social alto, Rosario es-
tudi6 en casa). Nunca consider6 esa diferencia asentada en la brecha de la biologia, si
bien, como ser de su tiempo y ademas muy sensible a las corrientes del pensamiento
médico, Acuia vacild en este aspecto, y mas de una vez dudo en torno a la cuestion del
distinto tamafio del cerebro en hombres y mujeres, y sus posibles consecuencias sobre
la capacidad e inteligencia respectivas. Leida a la luz de autoras consideradas a estas
alturas “posmodernas” (Rosi Braidotti, Judith Butler, Luce Irigaray quiza...), que se
esfuerzan por desligar el concepto de “diferencia” de la logica dualista que contrasta
sexo con género y que enfrenta naturaleza con cultura, oponiendo asimismo cuerpo y
mente, Rosario de Acufa es variable y acaso constituya un sujeto “néomada”, un ejem-
plo temprano de subjetividad femenina no clasificable con facilidad... Al contrario,
posee una identidad polimorfa, abierta y fluida, que como dice R. Braidotti, esta siem-
pre configurandose en el tiempo y “se refiere al devenir”.

11 REDONDO, Alicia (2001): “Introduccion literaria. Teorfa y critica feministas”, en C. SEGURA, coord..
Feminismo y misoginia en la literatura espariola. Fuentes literarias para la historia de las mujeres. Madrid,
Narcea, p.25.
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En este sentido, un texto que acabo de exprimir hasta donde he sabido, “La Jarca
de la Universidad” (1911), proyecta al exterior el que iba a considerarse impropio
lenguaje de una mujer decente (;,qué consecuencias tiene un lenguaje de mujer soez y
burdo como el que alli emplea ella...?). Convertido en herramienta politica el suceso
desencadenado por ese articulo, la imputacion a un grupo de estudiantes de falta de
virilidad por burlarse de sus compaiieras, las primeras chicas que acudirian a San Ber-
nardo a estudiar, traspasa el limite de lo “decible” y organiza un escandalo importante
en relacion con el reparto de espacios y de roles de género. Un escandalo que pronto se
disimulo, pero que a ella le costaria el exilio temporal para huir de la carcel. El género
que habia recibido Acuifia en funciéon de su sexo (y que sin duda, a su manera, ella
misma construira también), se exaspera al condenar el acto abominable de las burlas
y agresiones del varon a otras mujeres, jovenes. Aquellas chicas eran ademas en su
mayoria extranjeras, y ahi iria a intervenir también la vergiienza nacional, eco perpetuo
del 98. Y no del todo paraddjicamente, si bien se mira, aquella intervencion de Acuia
reafirma la superioridad del sexo masculino; al hablar como lo hizo, ella misma reco-
noce donde esta el poder.'?

Pero Acuiia también articuld discursos (bastante influyentes algunos de ellos) que
se presentan menos complejos de analizar seguramente, en torno a la maternidad (ella
que no fue madre), a la dimension emocional de la pérdida (del padre en su caso, pero
no del marido), al desengafio del patron romantico del “principe azul” (habia cedido
ella misma también a su espejismo, con veintitantos afos...), o a la naturaleza de la
pareja ideal (a sus ojos, convivencia igualitaria sin matrimonio, ni candnico ni civil).
Asimismo traslada nuestra autora al lector, de manera dramatica en ocasiones, su expe-
riencia concreta de relacion conflictiva con la madre, especialmente en la adolescencia,
pero después ensaya la reconciliacion, el “pacto” (y ahi pensamos en Nancy Chodo-
row, por ejemplo, que considera esa constante el factor mas determinante de la confi-
guracion psicologica femenina, con los agravios y los resentimientos mutuos, a partir
de la lucha de la madre por cumplir su funcion de reproductora de patrones de género
frente a la resistencia ofrecida por las hijas rebeldes: “matrofobia” ha habido quien ha
denominado a esta rebeldia),'* que perduraria hasta el momento en que, con el correr
de las dos vidas, se llegaria a la conciliacion mutua; o en términos de cultura cristiana,
hasta el tiempo de la redencion y del perdon. Asi es como lo viviria y reflejaria Acufia.

Para finalizar, podriamos seguir recogiendo otros rasgos, nacidos o reaparecidos
con el correr del tiempo y de su propia experiencia. Me limito a mencionar que Rosario
de Acuia reconstruyo en sus relatos otras diversas practicas afectivas y de relacion:
por ejemplo, la practica del affidamento tal y como la define Luisa Muraro, aquel con-
fiarse amistoso de las jovenes a mujeres mas mayores que ellas, mas experimentadas
y generosas. Hay constancia de que ésta fue una de las formas en que transmitio su
experiencia politica e ideologica, ya avanzada en edad, desde su aislada casa de El
Cervigon, en el Gijon socialista y anarquista de principios del siglo XX. He ahi por
tanto materializadas y concretas diversas tematicas del feminismo, como un poliedro,
o como un caleidoscopio, en una biografia de mujer.

12 Desarrollo todo ello con detenimiento en “El poder ambidiestro del lenguaje: Género, injuria y sexualidad
en “La Jarca de la Universidad” de Rosario de Acufia, 19117, en HERNANDEZ SANDOICA, Elena (2016),
Espacio publico y espacio privado... pp. 95-170.

13 “Matrofobia” es el término que inventa la poetisa norteamericana Lynn Sukenick, y que retoma Adrienne Rich
en su libro Nacemos de mujer. (RICH, Adrienne Cecile (1977): Of Woman Born. Motherhood as Experience and
Institution. Londres, Virago Press)





