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1. La literatura como testimonio y denuncia

Al acceder a la Secretaria General del PCUS el 11 de marzo de 1985, Gorbachov se
encontrd sobre su mesa de despacho multiples expedientes con manuscritos de obras
prohibidas por la censura a lo largo de los afios. Una novela le llamo la atencion:
Los hijos del Arbat, de Anatoli Ribakov, en la que se trazaba un perfil sombrio de
Stalin en 1934, antes del asesinato de Kirov. No le impresiono la calidad literaria,
pero reconoce en sus Memorias® que “la atmosfera de la época del estalinismo se
reproducia alli con exactitud”. Mas generosos fueron sus asesores y expertos que “la
calificaron de novela del siglo”, credencial aventurada para una narraciéon que, para
fundamentar tal puesto de honor, deberia compararse con algunas de las mas altas
cumbres de la literatura universal creadas en el siglo XX, entre ellas el gigantesco
fresco de Proust: En busca del tiempo perdido, la revolucién de la sintaxis narrativa
y el lenguaje que afront6 Joyce en Ulises o las reflexiones sobre la condicion huma-
na que desgrana Thomas Mann en La montaiia magica. Por entonces ya habia sido
editada en Suiza, en 1980, tras salir clandestinamente de la URSS en microfilmes,
la novela de Vasili Grossman: Vida y destino, que conmovi6 el mundo literario y fue
sefalada por la critica como “la gran novela del siglo”, “uno de los mas deslumbran-
tes milagros literarios del siglo XX”, en resefia de Georges Nivat en “Le Monde”.
Habria de diferenciarse entre la novela como fruto de la fantasia de un escritor y la
novela como espejo de una sociedad o un drama colectivo. En esta categoria, en la
cual ha de contemplarse la inmensa novela de Grossman, se sitian también Paster-
nak y Solzhenitsin.

Se inscribe la gran creacion de Grossman en una tradicion secular de la novelistica
rusa, en cuyas creaciones, antes que en Occidente, aparecieron los primeros ensayos
de novela social, especialmente a partir del ukasse de abolicion de la servidumbre
campesina firmado por Alejandro II el 19 de febrero de 1861. Algunos escritores
habian enfocado su lente hacia la estructura social del campo ruso, donde los aristo-
cratas eran propietarios de miles de deciatinas de tierras y de decenas o centenas de
miles de “almas” (siervos), convirtiendo sus escritos en la voz del drama de los cam-
pesinos, con su hambre y sus suefios de redencion, pero estos informes o denuncias
literarias se intensificaron a partir del ukasse del zar reformador. Sirvanos de ejemplo
la trayectoria de Turguenev. Relatos de un cazador, minucioso cuadro de la vida en el
campo, se desenvuelve en un nivel descriptivo; en Padres e hijos se contrasta la si-
tuacion de los campesinos antes y después de la emancipacion, si bien el ingrediente
mas vanguardista de esta importante novela fue la presentacion de los narodniki, los
nihilistas, en cuyos discursos asomaba un estrato mas profundo de la realidad rusa,
porque el autor pasaba de la descripcion a la denuncia, que continuaba en Humo,
titulo irénico para mostrar los resultados decepcionantes y las limitaciones de la
emancipacion, y Tierras virgenes, donde se destacaba la radicalizacion creciente de
los narodniki y el nacimiento e impaciencia de grupos mas revolucionarios. En todos
los grandes escritores rusos del ochocientos puede comprobarse esta dualidad de
testimonio y denuncia, muy clara en las grandes novelas de Dostoievski y Tolstoi y
en los relatos de Gogol y Chejov. El viaje en tren que relata Tolstoi en Ana Karenina,
o la minuciosidad con que describe una boda o una escena de caza, responderian a la

3 GORBACHOV, Mijail: Memorias, Barcelona, Plaza y Janés /Circulo de Lectores, 1996, vol. I, p. 363.
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dimension testimonial de la narracion literaria; en un nivel mas profundo de analisis
Resurreccion denunciaba las arbitrariedades de la justicia zarista y el drama de los
condenados a destierro en Siberia, cuyo sufrimiento comenzaba con una marcha de
meses de los penados, sometidos al hambre, el frio y la amenaza constante del latigo.
Para comprobar que los novelistas que practicaron el arriesgado oficio de la pluma
durante la dictadura de Stalin siguieron modelos narrativos del XIX, baste recordar,
como ejemplo, la condena de destierro en Siberia que describe Ribakov en Los hijos
del Arbat, en la que se repite el amargo destino de los penados de Resurreccion,
aunque los campesinos del XIX hayan sido reemplazados por estudiantes o técnicos
residentes en un barrio distinguido de Mosct en los afios treinta del siglo XX.

Pero convertir una creacion literaria en andlisis social, mas atn en denuncia, re-
presentaba en un régimen totalitario un riesgo fatal. La Union de Escritores consig-
naba en el articulo 1 de sus Estatutos “la participacion activa de los escritores en la
edificacion socialista”. Y el discurso de Zhdanov en 1946 sobre el “realismo socia-
lista” atribuia a los escritores la condicion de ingenieros del alma, una expresion lan-
zada por Stalin, con la que se exigia subordinar la creacion literaria a la propaganda
del régimen.

Vida y destino no se atenia a este principio. Y el 14 de febrero de 1961 agentes del
KGB llegaron al apartamento de Grossman para incautarse de todos los manuscritos,
aunque respetaron la persona del autor. Un escritor, Vladimir Voinovich, puntualizd
que el KGB habia “detenido” los manuscritos en lugar de al autor, lo que constituia
una novedad. El prestigio de Grossman como el gran cantor de la epopeya de Stalin-
grado lo amparo.

No fue Vida y destino la tnica novela maldita para el régimen de Stalin; surge
inevitablemente la mencion de los dos premios Nobel: Boris Pasternak y Alexander
Solzhenitsin. El manuscrito de E/ doctor Zhivago también salio clandestinamente
a Occidente, fue publicado en 1958 e inmediatamente, ese mismo afo, la Academia
Sueca concedid a Pasternak el Nobel de Literatura. A diferencia del destino tragi-
co de muchos escritores de los afos treinta no sufrio castigo fisico porque Stalin
le respetaba y el deshielo de Kruschev prolongd su inmunidad, pero se le obligo
a renunciar al galardon y se inicié una devastadora campaiia de desprestigio que
deterioro su salud y provocé su fallecimiento. Sin embargo, aunque la novela capta
magistralmente la vida rusa a partir de la revolucidon bolchevique, el arribismo de
los aprovechados del régimen y la soledad del intelectual, no es una novela sobre
el totalitarismo y a Grossman, sin ponderar su calidad excepcional, le merecia el
escritor escasa admiracion personal. EI Nobel le llegaria a Solzhenitsin en 1970 por
Archipiélago Gulag, un enorme documental con nombres y casos concretos de la
vida en los campos de concentracion soviéticos, que denunciaba los trabajos forza-
dos de los presos, los juicios sumarisimos, las incontables victimas. A Grossman la
personalidad del escritor y su obra le merecieron la admiracion que regateaba a Pas-
ternak. Pero ya sefial6 alguno de los criticos mas agudos que mas que una novela era
un documento que se centraba en un aspecto del régimen, el sistema penitenciario,
los campos, pero no en el régimen mismo. Desde este punto de vista Grossman no
se limita a describir una vertiente, sino que se introduce en la sala de maquinas, en
el corazon mismo del sistema. Tzvetan Todorov se hace una pregunta para sefialar
que Grossman fue un caso tinico, incomparable como analista de un sistema politico:
“;por qué fue el unico escritor soviético del que se sabe que sufrid una conversion
radical, pasando de la sumision a la rebelion, de la ceguera a la lucidez; el tinico que
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fue primero un siervo ortodoxo y atemorizado por el régimen y se atrevio, en una
etapa posterior, a afrontar el problema del Estado totalitario en toda su magnitud?” .

2. La Guerra y Paz del siglo XX

Cuando en 1980 se edit6 en Occidente Vida y destino el autor fue calificado como
un nuevo Tolstoi y su obra como la palingénesis de la novela tolstoiana un siglo
después. Se daban, asimismo, algunas coincidencias que multiplicaron la curiosidad
de los criticos sobre la obra de Grossman. Tolstoi confesé que habia dedicado a la
escritura de su obra magna cinco afios de actividad intensa y exclusiva, el mismo
periodo de tiempo que invirtio Grossman en la suya; se trata de dos novelas-rio que
abarcan multiples temas sociales e ideologicos en torno a un eje bélico, en los dos
casos la invasion de Rusia por el mas poderoso ejército de su tiempo; los intentos
vanos de la censura zarista en 1869 y soviética en 1962 por impedir su publicacion;
un numero gigantesco de paginas, que resulta asombroso si se contabilizan exclu-
sivamente las de Vida y destino pero que se incrementan si tenemos en cuenta que
esta obra colosal es solo la tabla central de un inmenso retablo, que completan como
tablas laterales Por una causa justa, novela que detalla el primer afio de guerra y el
avance de la Wehrmacht a través de las tierras de Rusia hasta el Volga, y Todo fluye,
una sintesis tedrica de las consecuencias del totalitarismo, escrita con ambicion de
testamento. Si se suman las paginas de las tres novelas de Grossman? totalizan en la
edicion que hemos manejado casi 2.500, a las que podrian anadirse los articulos que
como corresponsal de guerra escribio6 para Estrella Roja, el drgano oficial del ejérci-
to, publicados posteriormente en otro voluminoso libro: A7ios de guerra®. Miltiples
motivos, por tanto, para el recuerdo y la comparacion con Tolstoi.

Por otra parte ambas novelas se apoyan en un narrador omnisciente, una especie
de “Deus ex machina”, que evoca ecos de la tragedia griega, un narrador cuya om-
nisciencia le permite retratar infinidad de personajes, mezclando figuras histdricas
como Napoleon, Alejandro I o Kutuzov en la novela del XIX, o Hitler, Stalin, Von
Paulus, Chuikov, Rodimtsev en la del XX, con inolvidables personajes de ficcion,
por medio de los cuales los dos escritores reflexionan sobre la historia, la ciencia, el
destino humano, la libertad, dentro de un muestrario argumental que enriqueceria un
tratado filosofico.

La trilogia grossmaniana tuvo una complicadisima gestion editorial. Por una cau-
sa justa, terminada en 1949, presentaba dos inconvenientes para el ideario politico
vigente. Exaltaba el heroismo de los soldados y pueblo ruso de una forma coral,
y con tal enfoque no proclamaba a Stalin como supremo conductor y artifice de
la victoria, un silencio significativo que increment6 la desconfianza paranoica del
dictador. El segundo inconveniente se cifro en que el personaje principal, el fisico
Victor Shtrum, que vuelve a presidir la narracion de Vida y destino, era judio, y en
esa fase avanzada del estalinismo el antisemitismo se habia convertido en una punta

4 TODOROV, Tzvetan: “Los combates de Vasili Grossman”, en Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim
ETKIND: Sobre “Vida y destino”’, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2008, p. 20.

5 GROSSMAN, Vasili: Por una causa justa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2011; ID: Vida
v destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007 ID: Todo fluye, Barcelona, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, 2008.

6 GROSSMAN, Vasili: 4fios de guerra, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2009.
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de lanza del régimen, como si fatalmente se hubiera decidido imitar el ideario del
enemigo nazi, inaugurando una version soviética del nacionalsocialismo. Por fin,
en 1952 se autorizo la publicacion por entregas de Por una causa justa en la prensa
y en 1953 como libro. Inicialmente tuvo una gran acogida, pero en un régimen que
habia sembrado la delacion como recurso de medro, termind desencadeniandose una
campafia de calumnias contra el autor, quien a pesar de la marea de criticas, en ese
afno 53, el de la muerte de Stalin, escribié ademas una primera version de 7odo fluye,
y entre el 53 y el 59 se entrego a la escritura de Vida y destino. Esta tabla central del
triptico, cuyo contenido multiplicaba los motivos de censores y editores para prohi-
bir su publicacion, permaneciéo muchos afios inédita, mientras el escritor iniciaba la
segunda version de 7odo fluye, que remataba pocos meses antes de morir, en 1964,
y fue publicada en Occidente en 1970. Tal rompecabezas editorial nos desvela las
reservas que los jerarcas soviéticos, tanto durante el mandarinato de Kruschev como
de Breznev, mantuvieron ante una creacion literaria que desnudaba la ideologia y la
praxis de una filosofia politica que pretendia ser un evangelio de redencion. Recor-
demos que Vida y destino apareci6 en Suiza en 1980 y en Rusia en 1988, redimida de
su ostracismo por la nueva luz de la glasnost propiciada por Gorbachov.

Hemos sefialado una serie de paralelismos entre Tolst6i y Grossman, que no se
debieron a un azar o a la coincidencia de dos narraciones con una columna vertebral
bélica, porque Grossman considerd desde el primer momento que la gigantesca epo-
peya de la guerra contra la invasion de la “Grande Armée” relatada por Tolstoi cons-
tituia el modelo perfecto para captar el espiritu de otra epopeya no menos grandiosa.
El tinico libro que llevé en su mochila cuando el director de Estrella Roja le encargd
se ocupara de los reportajes sobre la batalla de Stalingrado fue Guerra y Paz, que
leyd dos veces en esos meses en el frente.

Entre las dos novelas existen ademas de paralelismos acusadas diferencias.
Grossman fue testigo de lo que narra, o mas bien testigo y victima, doble condi-
cioén que le impide cefiirse a ser un notario insensible de lo que contempla. John y
Carol Garrard comparan su posicion con la de Ana Frank cuando en el inicio de su
estudio escriben: “No buscdbamos un observador imparcial, que distribuyese sabi-
duria olimpica, meditada con tranquilidad”’. El reportero de Estrella Roja asistio a
muchos de los acontecimientos que relata o entrevistd a sus participantes, mientras
Tolstoi, al referirse a una época medio siglo anterior, recurrio a libros de historia y
memorias, y especialmente a La cartuja de Parma de Stendhal, quien habia acom-
pafiado a Napole6n hasta Mosct. En la atalaya de Grossman, la inmediatez de los
bombardeos, las trincheras, las bajas incesantes dia a dia alimentaban su comunion
con los soldados rusos y con los parajes que defendian con sus vidas. Sus propios
reportajes constituyen la fuente mas completa para las paginas bélicas de Vida y des-
tino 'y contagian de un tono de tragedia las que se refieren a la vida civil. En su primer
reportaje, cuando atisba Stalingrado y el Volga, dice del inmenso rio: “El rio de la
libertad rusa parecia severo y triste”®. La comunion con el espacio es clara; en una
frase expresa el sentido de la lucha: la libertad, y, con una pincelada de sinestesia,
atribuye sentimientos humanos al escenario en el que se iba a combatir.

7 GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y el destino de Vasili Grossman, Madrid, Encuentro, 2010, p.
16.
8 GROSSMAN, Vasili: 4iios de guerra..., p. 243. Reportaje de 5 de septiembre de 1942.
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Los cambios en el arte de la guerra entre la época napolednica y la Segunda Gue-
rra Mundial sefialan diferencias profundas. La teoria de Napoledn sobre la guerra,
discipula en sus presupuestos esenciales de la obra de Clausewitz, destacaba entre
sus principios la velocidad de desplazamiento para cuantificar el potencial de un
ejército y la maniobra envolvente como tactica frecuente, pero no podia imaginar el
emperador francés cuando avanzaba lentamente por la estepa rusa en 1812 la movili-
dad de la Wehrmacht con sus tanques, aviones, camiones y todo tipo de vehiculos en
1941. De aqui que el cerco de un ejército pareciera inconcebible a Tolstoi; pero en la
invasion alemana del 41 se sucedi6 una serie de cercos gigantescos que culminarian
en la doble tenaza de Stalingrado, primero sobre el ejército ruso y luego sobre el
ejército hitleriano, que se debilité decisivamente cuando cerca de 300.000 soldados
de Von Paulus fueron hechos prisioneros. La consecuencia del incremento de las vic-
timas y la destruccion repercute en la estructura de ambas narraciones. Tolstoi dispo-
nia de espacio para dedicarselo a la vida cotidiana y a la estructura social de Rusia,
de grandes terratenientes y millones de siervos; por el contrario, la guerra impregna
todo en el mundo social de Vida y destino. Austerlitz, el combate mas decisivo para
Napoleon, tuvo lugar fuera de Rusia y mas de seis afios antes de la invasion, y en
Guerra y Paz no aparece hasta la tercera parte, dejandole al escritor un respiro para
ocuparse de otros argumentos; en Vida y destino la batalla de Stalingrado casi mono-
poliza el desarrollo del argumento, aunque el ingenio del escritor le permita buscar
desvios para prestar atencion a personajes de ficcion y aspectos de la vida cotidiana.
En consonancia con la potencia de fuego, pero alin mas con la naturaleza del régi-
men estalinista, es mas cruel el comportamiento con los prisioneros en Stalingrado.
Se comprueba en el diferente trato que recibe Pedro Bezhukov, que se considera un
hombre libre después de caer prisionero de los franceses, y el coronel Krimov, uno
de los personajes de Grossman, quien a pesar de su credencial de viejo comunista es
detenido por cargos imaginarios y sometido a vejaciones y tortura en la Lubianka.

Tolstoi se extendio en la tltima parte de su novela en reflexiones acerca del papel
de los hombres de Estado y del sentido de la Historia y la importancia de la libertad,
reconociéndola como una fuerza que sefiala el camino de los hombres, es decir de la
Historia, de la misma forma que la gravedad es la fuerza que rige los movimientos
terrestres. ? Se sentia libre y escribia sin ninguna presion. Grossman se sentia vigila-
do, y para ¢l el canto a la libertad resultaba mas osado y peligroso, porque creia que
en los sufrimientos de los soldados rusos confluian la crueldad de los invasores y la
incompetencia de los lideres soviéticos.

3. Sobre el estalinismo

Nuevas monografias se incorporan cada afio a la historiografia sobre el estalinismo,
aunque nos limitaremos a un apunte sobre dos elementos especificos de un modelo
politico antipoda de la democracia: la concentracion del poder en un lider y el control
total de la poblacion. Respecto al lider de poderes ilimitados no difieren estalinismo
y nazismo, pero el control de la vida civil fue mas exhaustivo en el estalinismo, por-
que en Alemania se permitio una relativa autonomia de la vida econdémica a favor de

9 TOLSTOL Leon: Guerra y Paz, en Obras, Madrid, Aguilar, 1981, vol. II, pp. 972-973.
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las grandes empresas que habian ayudado a Hitler en su carrera hacia el poder, sobre
todo los fabricantes de armamento, condescendencia innecesaria en una economia
en la que el Estado era propietario inico. En el centro del sistema, a la manera de un
sol en torno al que giran planetas y cuerpos celestes, un poder unipersonal decide la
vida y muerte de los ciudadanos y se le rinde culto como si de un mesias se tratara.

Malia destaco la vocacion unitaria del sistema bolchevique: un solo jefe, tnica
doctrina, una institucién de control total: el Partido. Bialer sefial6 como rasgos del
estalinismo maduro la dictadura personal, el sistema de terror en masa, la extincion
del partido como movimiento, la planificacion imperativa de la economia y su de-
pendencia de objetivos de poderio militar'®. Tony Judt, siempre brillante y agudo, en
su monumental estudio Postguerra retratd de forma lapidaria el sistema estalinista:
“En el universo de Stalin no existian desacuerdos, solo herejias; no habia criticos,
solo enemigos; no se cometian errores, solo delitos™!!.

Varios fenomenos se convirtieron por su constancia o reiteracion en estructura-
les, definitorios de la era de Stalin. Nos hemos referido ya en Cuadernos’? al mas
espectacular y llamativo, el que mas ha ocupado a los historiadores occidentales, el
Terror, que en determinados afos alcanzoé niveles de catastrofe demografica. Tras la
apertura de los archivos permitida por la Perestroika se publicaron volimenes que
suelen llevar en su titulo, como una etiqueta, la palabra Terror. Recordemos una obra
colectiva: El libro negro del comunismo’? (13), donde Nicolas Werth, uno de los edi-
tores y acreditado especialista en historia rusa, estimo el total de victimas del comu-
nismo en la URSS en veinte millones, un guarismo equivalente al de sus pérdidas en
la segunda guerra mundial. Con los documentos publicados por Arch Getty y Oleg
V. Naumov'* se han elaborado estadisticas de arrestados y condenados entre 1921
y 1938, que prueban que este afio la represion alcanzd una de sus crestas: 638.509
detenidos, de ellos 328.618 fusilados, lo que equivale a cerca de mil personas en-
frentadas a un peloton cada dia. Mas reciente, la documentada monografia de Karl
Schlogel™ sobre Moscu en 1937, lo sefiala como el afio negro por antonomasia para
el pais entero, con dos millones de personas arrestadas, de las cuales casi 700.000
fueron asesinadas y 1,3 millones enviadas a campos de concentracion. Mucho se ha
escrito sobre las depuraciones dentro del Partido, que empezaron por los trotskistas
y continuaron por la Vieja Guardia en los famosos procesos de Mosct, en los cuales
los acusados se convertian en fiscales de si mismos, al reconocer crimenes que nun-
ca habian cometido. Sin embargo, Schlogel concluye que “la gran ola de terror se
dirigié en primer lugar contra personas humildes, sencillas, que no militaban en el
Partido, personas seleccionadas y asesinadas de manera planificada, respondiendo a
criterios sociales y étnicos™®.

10 MALIA, Martin: La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Rusie. 1917-1991, Paris, du Seuil, 1995;
BIALER, Seweryn: Los primeros sucesores de Stalin. Liderazgo, estabilidad y cambio en la Union Soviética,
México, F.C.E., 1987.

Il JUDT, Tony: Postguerra. Una Historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2012, pp. 283-284

12 FERNANDEZ GARCIA, Antonio: “Sobre el terror estalinista: la documentacion desclasificada”, Cuadernos de
Historia Contemporanea, 24 (2002).

13 COURTOIS, Stephan y WERTH, Nicolas: E! libro negro del comunismo. Crimenes, terror y represion, Madrid-
Barcelona, Espasa / Planeta, 1998.

14 GETTY, J. Arch y NAUMOV, Oleg. V: La Idgica del terror. Stalin y la autodestruccion de los bolcheviques.
1932-1939, Barcelona, Critica, 2001.

15 SCHLOGEL, Karl: Terror y utopia. Moscii en 1937, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 15.

16 Ibidem.
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En la documentacion desclasificada, estudiada por Getty y Naumov, se desvelo
la existencia de cuotas. Una orden ejecutiva de la NKVD fijaba cupos de detenidos
para cada republica, territorio o regidn, sefialando el nimero de los correspondientes
a la primera categoria, que serian condenados a muerte, y los de segunda, destinados
a deportacion o a trabajos forzados en los campos del Gulag. Con este calculo mate-
matico previo se comprueba que las condenas no se correspondian con un delito real
y respondian a un recurso para el control de la poblacion.

Ademads de cuadros y miembros del Partido y de gentes sencillas sin ninguna
adscripcion, intelectuales y creadores sufrieron la misma histeria represora, cuya
nomina ha sido reconstruida por Vitali Chentalinski'” con los expedientes de la Lu-
bianka, entre los cuales aparecen Isaak Béabel, Mijail Bulgakov, Boris Poniak, Osip
Mandelstam, Andréi Platénov, varios de ellos ejecutados, otros destinados al Gu-
lag, destino que sufriria en 1945 Solzhenitsin. Ponemos un ejemplo en el que se
comprueba la intervencion directa de Stalin. En 1934 el compositor Shostakovich
se encontraba en la cumbre de su popularidad, como notable concertista de piano y
autor de tres sinfonias, ballets y bandas sonoras de peliculas, y en escena su Opera
“Lady Macbeth del distrito de Mtsensk”, representada en Moscu y Leningrado con
¢éxito de critica y publico... hasta que Stalin asisti6 a una representacion y le disgusto
la obra. Dos dias después aparecia en Pravda una critica demoledora con amenazas
incluidas. El compositor reconocioé publicamente su “error” y a partir de ese mo-
mento, siempre advertido y acosado, alejo sus composiciones de cualquier veleidad
vanguardista, limitando sus posibilidades creadoras, como demostré Bernd Feuchter
(El arte amordazado por la autoridad). Stalin era el duefio de los destinos de todos,
una constatacion de la que daria fe Grossman en un ilustrativo pasaje de su novela
con lo ocurrido a su protagonista Victor Shtrum, el fisico hostigado por el director
de su Instituto de investigacion, cuya situacion pasa del acoso a la adulacion cuando
recibe una llamada de Stalin felicitindole por su trabajo [968-970 y 1037 y ss].

A mantener activa la atmdsfera de miedo contribuy6 el sistema de los pisos com-
partidos por varias familias, a las que asignaba la autoridad una superficie en metros
siempre escasa, asi se ve en la novela de Viacheslav Pietsuj La nueva filosofia mos-
covita. Un vecino era un eventual denunciante, porque no se necesitaba probar la
veracidad de la denuncia, y un colaborador en potencia de la policia, lo que obligaba
a controlar, extremando la prudencia, las conversaciones en el seno de la familia. La
magnifica monografia de Orlando Figes: Los que susurran’®, elaborada con entre-
vistas a centenares de familias, alude en su titulo a la conversacion en voz baja, en
definitiva, al destierro de la palabra libre.

Vida y destino es a un tiempo una novela de guerra y un cuadro de la vida rusa en
esta atmosfera de vigilancia y miedo.

4. Reflexiones sobre el totalitarismo
En las trincheras y refugios del frente de Stalingrado Grossman experimentd una au-

téntica transformacion de su personalidad y sus ideas. Por su actividad de reportero
de Estrella Roja estaba abocado a compartir los sufrimientos de los soldados rusos

17 CHENTALINSKI, Vitali: De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994.
18 FIGES, Orlando: Los que susurran. La represion en la Rusia de Stalin, Barcelona, Edhasa, 2009.
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y conocer la violencia de los invasores. Pero no se detuvo en el nivel empirico del
cronista, sino que su vocacion analitica le llevd a interrogarse sobre los errores en la
conduccion de la guerra, anotando en su mente las responsabilidades de Hitler y las
de Stalin, un emparejamiento que desembocd en un descubrimiento trascendental:
los dos modelos politicos, el nazi y el bolchevique, eran gemelos, aunque la critica
a Stalin en su novela requeria ciertos disimulos, por ejemplo los didlogos entre dos
personajes, contraponiendo las palabras de uno que se atreve a reconocer errores en
el lider infalible con la refutacion del otro interlocutor. Tal ocurre en la conversacion
entre el menchevique Chernetsov y el bolchevique Mostovskéi. Chernetsov arguye:
“Stalin entiende cudl es la verdadera base del socialismo en un solo pais: el terror,
los campos penitenciarios, los procesos de brujas medievales”. Poco importa que en
la réplica su interlocutor afirme: “todas esas calumnias no son nuevas”, la durisima
critica quedaba impresa [381], y s6lo, y con mucho riesgo, podian escribirse en la
URSS tales juicios porque la redaccion de la novela se acometio después de la muer-
te de Stalin y de la denuncia de sus crimenes por Kruschev en el XX Congreso, y
porque se disimulaba con el envoltorio de la ficcion literaria.

El escritor insiste una y otra vez en que la omnipotencia del Estado implica la
extincion de la libertad, el bien mas preciado de los hombres, una anulacién que
solo puede conseguirse ejerciendo dosis letales de violencia, exprimiendo a fondo el
instinto de supervivencia.

Al perder su libertad el hombre es despojado de cuanto le hace humano. “Todo,
todo engendraba sumision, tanto la esperanza como la desesperacion”. Después de
hondas consideraciones sobre la traicion que para la especie humana supone un po-
der que sustituye la libertad por la opresion, concluye con un parrafo de esperanza:

La aspiracion del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero
no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera,
pereceria. La eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base
del totalitarismo. El hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta
conclusion se halla la luz de nuestro tiempo, la luz del futuro [264].

Una de las grandes conquistas de la civilizacion, el Derecho, incluso el concepto
de inocencia, se considera en un pasaje una antigualla medieval:

Tolstéi decia que en el mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los
chekistas, hemos elaborado una tesis superior; en el mundo no existen hombres
inocentes, no existen individuos que no estén sujetos a jurisdiccion. Culpable es
todo aquel contra el cual hay una orden de arresto, y ésta se puede emitir contra
cualquiera, incluso contra los que se han pasado la vida firmando 6rdenes contra
otros [806].

En este parrafo tremendo se clarifica el origen de algunos fendmenos del régimen
estalinista: la depuracion de cuadros del Partido, el terror de masas, el Gulag, la
eliminacion sumarisima de escritores, las delaciones, la epidemia social del miedo.

Obsesionado Grossman porque su novela Vida y destino pudiera desaparecer sin
ver la luz editorial, concibid 7odo fluye como un testamento literario, en el cual, al
no ocuparse del argumento central bélico, la batalla de Stalingrado, concentrd su
esfuerzo en insistir en el analisis del totalitarismo afiadiendo alguna consideracion
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nueva, una de las mas interesantes dedicada a perfilar el concepto totalitario de cul-
pa. Hanna Arendt escribe en Los origenes del totalitarismo que la culpa totalitaria no
consiste en un hecho realizado por el acusado sino en una construcciéon mental o una
sospecha del acusador. En la misma linea, Grossman anota que antiguos oficiales za-
ristas totalmente inactivos fueron detenidos s6lo por si en un futuro pudieran formar
una organizacion monarquica, socialdemocratas y socialistas revolucionarios que se
habian mostrado leales a la nueva situacion fueron enviados a los campos porque
existia la posibilidad de que retornaran a sus posiciones del pasado, se encerraba a
campesinos no por oponerse a los koljoses sino porque habrian podido hacerlo, a
otros por haber expresado una critica inocente sobre teatro o libros premiados por el
Estado. “No se ejercia el terror contra los criminales sino contra las personas que, se-
gun los 6rganos de represion, tenian mayor posibilidad de hacerlo” [Todo, 126-128].

En la denuncia de que el pensamiento totalitario no reconoce una frontera entre la
inocencia y la culpa insiste el escritor en otra pagina intensa de 7odo fluye al comen-
tar un enigmatico juicio contra un cientifico delator:

Si, si. Ellos no son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaron, millones
de toneladas pesaban sobre ellos. No hay inocentes entre los vivos, todos son cul-
pables: tu, el acusado, tu, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el
fiscal y en el juez [Todo: 100-101].

El emblema del totalitarismo es el poder ilimitado del Estado; “el Estado lo es
todo, el individuo no es nada”, fue un axioma acufiado por Mussolini. De aqui se
deriva que ninguna amenaza es mas temible que el Estado. En Vida y destino Gros-
mann sefiala con su prosa penetrante que todos los miedos son superables excepto el
que provoca esta entidad abstracta, poderosa.

Las personas saben cémo vencer el miedo; los niflos caminan en la oscuridad, los
soldados entran en combate, un joven da un paso adelante para saltar al vacio en
paracaidas.

Pero aquel otro miedo, particular, atroz, insuperable para millones de personas,
estaba escrito en letras siniestras de un rojo deslumbrante en el cielo plomizo de
Moscu: el miedo al Estado...

(...) explica por qué un hombre, en aras de la felicidad del pueblo, debe empujar
a los inocentes a la fosa. En nombre de la Revolucion esta fuerza permite ignorar
a los nifios cuyos padres acaban en un campo penitenciario. Explica por qué la
esposa que se ha negado a denunciar al marido inocente debe ser apartada de sus
hijos y enviada diez afios a un campo de trabajo.

La fuerza de la revolucion se habia aliado con el miedo a la muerte, el terror a la
tortura, con la angustia que atenaza a aquel que siente sobre si el aliento de los
campos lejanos [674].

En paginas como ésta, la literatura alcanza su mas agudo registro para convertirse
en denuncia. Son reflexiones que aparecen constantemente en Vida y destino, que
explican su impacto en Occidente y que mereciera la calificacion de “un milagro”
por algunos escritores y criticos.

Con un calambre de angustia, el escritor contempla desconcertado la estepa social
en que se ha convertido el paisaje humano de Rusia, un paisaje sin flores, sin arboles,
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seco de sentimientos, y se pregunta por el valor de un bien que ha desaparecido, la
bondad, que se basa en la relacion de un hombre con otro semejante, sin barreras de
raza o de clase, de region o de creencias. Y se conmueve al constatar que ese bien ha
sido enmascarado por un valor contrario que se llama, hipdcritamente, bien social. Si
lo que llamaban bien social equivalia en el fondo a la eliminacion del bien individual
todo el edificio tedrico se habia levantado sobre una mentira.

El novelista clama contra el concepto de bien social, la pretension de que el bien
de la comunidad exige el sacrificio de los individuos:

Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que naci6 en mi pais. Vi
esa fuerza en el periodo de la colectivizacion total, la vi en 1937. Vi como se liqui-
daba a las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del
cristianismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi nifios campesinos pe-
reciendo en la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a
cientos y miles de hombres y mujeres de Moscu, Leningrado, de todas las ciudades
de Rusia, acusados de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social.
Esa idea grande y hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros,
separaba a los maridos de sus mujeres, a los hijos de sus padres.

Ahora el gran horror del fascismo aleman se ha levantado sobre el mundo. El aire
estd lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro,
el sol se ha apagado en el humo de los hornos crematorios.

Pero estos crimenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el uni-
verso, fueron cometidos en nombre del bien [516].

Enumera algunos de los dramas provocados por una utopia asesina: hambre, tre-
nes de deportados que proceden de todos los puntos de Rusia, nifios que perecen de
hambre y frio, familias rotas. Pero esta calamidad biblica se ha ampliado cuando el
fascismo aleman ha multiplicado las dimensiones del sufrimiento. Este es el sentido
profundo de la guerra, no solo la defensa de la patria, como habia sostenido en Por
una causa justa, una empresa que en ningin momento niega; la batalla a orillas del
Volga ofrece, ademas, lecciones mas profundas, es un torneo gigantesco, una partida
de ajedrez entre dos idearios que se han olvidado de la dignidad de los seres huma-
nos.

5. Dos totalitarismos

La conclusion vertebral de la gran novela de Grossman es que los dos regimenes
politicos que se enfrentan durante la Segunda Guerra Mundial en el territorio de
la URSS no son antitéticos sino imagenes especulares el uno del otro. El proyecto
estalinista vino a ser una version soviética del nacionalsocialismo aleman, afirman
los esposos Garrard a partir de su lectura de Grossman. Seguramente el primer his-
toriador que comprendid las semejanzas y paralelismos entre Hitler y Stalin fuera el
inglés Hugh Trevor-Roper, autor de obras fundamentales sobre el nazismo: “Cada
uno de los dos admiraba, estudiaba y envidiaba los métodos del otro: su odio comin
iba dirigido contra la civilizacion occidental liberal del siglo XIX, que ambos desea-
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ban destruir”", si bien el mas colosal estudio paralelo, a la manera de un Plutarco del
siglo XX, lo debemos a otro notable historiador inglés, Alan Bullock, el primer bid-
grafo de Hitler. Bullock desarrolla en una monografia monumental las semejanzas y
diferencias entre los dos dictadores, entre ellas su maquiavelismo, su dogmatismo, la
amplitud de los aparatos de seguridad instalados, y considera a ambos dos persona-
lidades paranoicas, una condicion aun quizas mas acusada en el lider soviético, si se
acepta como rasgo definitorio de la condicion paranoica “la combinacion de las ilu-
siones de grandeza con el convencimiento de que se es la victima de persecuciones
y conspiraciones, lo que provoca la sospecha y un recelo excesivo hacia los demas,
que lleva a una predisposicion a destruir al enemigo antes de que éste pueda hacerle
dafio a uno™.

Etkind, prologuista de la primera edicion mundial de Vida y destino, subrayo la
ambigiiedad de Stalingrado. Porque a orillas del majestuoso rio el triunfo de las ar-
mas soviéticas significaba la victoria de Stalin y de un modelo de gobierno autocra-
tico incompatible con cualquier suefio democratico; de haberse producido el triunfo
de la Wehrmacht hubiera sido Hitler el portador de una licencia para proseguir el
exterminio de los judios y de todos los excluidos que su régimen habia catalogado.
Parece una mueca de la Historia que dos regimenes que, aun diferencidandose en
puntos esenciales, coincidian en su naturaleza totalitaria, hubieran chocado en suerte
militar tan decisiva. Etkind se pregunta: “;Como pudieron nacer en el siglo XX dos
formas, tan distintas y tan parecidas, de totalitarismo exterminador?”?!. Grossman
nos proporciona claves para bucear en este enigma. La historia de Occidente es un
incremento progresivo de la libertad; la historia de Rusia estd marcada por la opre-
sion, anota Etkind. Por lo que a Alemania respecta Hitler supuso una cesura en su
historia y pareci6 caminar al encuentro de un sosias con otra historia diferente, con
la que se encontro a orillas del Volga.

A lo largo de la novela nos topamos con instituciones y personajes que permiten
al lector compulsar los paralelismos entre dos Estados de parecida naturaleza. La
narracion se abre con la descripcion de un campo de concentracion aleman —cuya lo-
calizacion geografica no se nos precisa- en el que conviven prisioneros de cincuenta
y seis nacionalidades y donde conocemos por vez primera a un personaje interesante
para nuestro objetivo: el viejo bolchevique Mostovskoi, conocedor de varias lenguas
europeas. Y se apunta la primera sentencia, a un tiempo filosofica y de critica politi-
ca: “El nacionalsocialismo habia creado un nuevo tipo de prisioneros politicos: los
criminales que no habian cometido ningun crimen” [14]. Avanzada la narracion, se
describe un campo aleman de exterminio, con su rostro mas tragico: la camara de
gas, y se filosofa sobre la muerte y la libertad [707-708]. Pero la imagen doble exigia
que apareciera también la de los campos estalinistas, asimismo en dos capitulos di-
ferentes. Con ironia morbosa uno de los presos rusos comenta: “Tengo envidia de los
que se encuentran en los campos de concentracion alemanes. jEso si que esta bien!
iSer prisionero y saber que los que te pegan son fascistas!” [224].

19 Hugh TREVOR-ROPER, cita tomada de Alan Clark, vid. en GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y
el destino... nota en p. 332.

200 BULLOCK, Alan: Hitler y Stalin. Vidas paralelas, Barcelona, Plaza y Janés / Circulo de Lectores, 1994, 2 vols.
Véase especialmente vol. I, cap. X.

21 Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y..., p. 97.
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En el argumento aparece informacion sobre los sistemas de seguridad. En algunos
episodios comparece un miembro de la Gestapo o un oficial del partido nazi; en otros
se introduce un comisario politico que vigila cada unidad del ejército ruso y pretende
decidir los detalles de un avance o la hora de comienzo de una operacion militar.
Otras veces es un miembro del KGB, con ideas y métodos intercambiables con los de
la Gestapo. La Lubianka y sus interrogatorios se narran sobre todo en la detencion de
Krimov [796-799]. En la perorata de Halb, oficial del Partido nazi, no se distingue
si habla de Alemania o Rusia cuando califica de sabias las purgas en las ciudades, los
ejércitos, los campos y la Iglesia, y solo se clarifica al final cuando atribuye todos los
méritos a Hitler [934].

Completaremos este cotejo de modelos con una referencia que nos parece es-
pecialmente demostrativa de la imagen especular que pretende proporcionarnos el
novelista. En el campo de concentracion un oficial de la Gestapo, Liss, en vez de
interrogar al preso Mostovskoi, le expone reflexiones sobre los parentescos ideolo-
gicos entre los dos Estados. No era necesaria la guerra —olvida que la habia iniciado
su Fiihrer-, y es un absurdo el combate en Stalingrado, afirma. “;No existen abismos
entre nosotros! jLos han inventado! Somos formas diferentes de una misma esencia:
el Estado de Partido” [509]. Y en un parrafo de gran intensidad asegura que Hitler
se inspir6 en Stalin; Stalin liquidé a millones de campesinos porque significaban un
obstaculo para instalar el socialismo en un solo pais; Hitler advirtié que tenia otro
enemigo, el judaismo, y decidio liquidar a millones de judios. Mostovskoi termina
indignandose cuando el oficial aleman le llama “Maestro” [511].

6. El antisemitismo. La hambruna de Ucrania

No olvidemos que hablamos de la novela de un autor judio de Ucrania; nos limita-
mos a una sucinta exposicion para sefalar la huella de esta doble circunstancia en
la obra.

Grossman no reparo antes de la guerra en su condicion de judio, a pesar de los po-
gromos que se produjeron en la Rusia zarista de finales del XIX y principios del XX.
Y asi lo plasma en la familia del fisico Shtrum, su “alter ego” en la narracion, una
familia de judios asimilados que hablaba en ruso y consideraba que Rusia era su ho-
gar. Pero cambid esa posicion cuando tuvo noticia de lo ocurrido en su ciudad natal,
Berdichev, donde fueron fusilados por los alemanes 30.000 judios, la totalidad de la
colonia, entre ellos su madre, en septiembre de 1941, aunque la hecatombe no pudo
ser confirmada hasta la retirada alemana y la reconquista rusa después de Stalingra-
do. A lo largo de las semanas siguientes, en los territorios liberados iba descubriendo
las huellas del genocidio nazi, una experiencia que culmino en enero de 1945 en los
campos de exterminio en Polonia. Su escrito E/ infierno de Treblinka — incluido en
El libro negro®’- es un manifiesto contra el horror y un documento conmovedor que
fue presentado en el Juicio de Nuremberg contra la clipula nazi.

Grossmann e Ilida Ehrenburg habian iniciado a finales de 1943 un catalogo de
testimonios de la politica exterminadora del nazismo en Rusia, que se recogi6 en E/
libro negro, pero su publicacion fue prohibida porque demostraba la colaboracion de

22 COURTOIS, Stephan y WERTH, Nicolas: El libro negro....-- Treblinka, pp. 980-1022.
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la poblacion de Ucrania, Letonia y otras republicas con los invasores. En los afos
de posguerra, Grossman, conocedor, por su actividad de periodista en el frente, de
los errores de Stalin, rechazo6 en lo mas intimo el culto al dictador como artifice de
la victoria en la “gran guerra patria”, y en un proceso profundo de reflexion tuvo
la revelacion de que el régimen bolchevique se basaba en una inmensa mentira, y
aunque las dimensiones del holocausto provocado por los nazis alcanzaron una mag-
nitud incomparable y perfiles mas crueles con sus procedimientos de organizacion
industrial para el exterminio de grupos humanos, asumio la hipdtesis de que tanto el
conflicto bélico como el genocidio del pueblo judio tenian sus veneros en la natura-
leza totalitaria de los dos regimenes enfrentados.

Paginas sobre los problemas judios aparecen en diferentes momentos de la narra-
cion, pero sus reflexiones sobre las raices del antisemitismo se concentraron en un
capitulo entero, el 32 de la segunda parte, donde acomete una sucinta presentacion
de la cuestion a lo largo de los siglos. En el antisemitismo la primera etapa es el re-
chazo, la tltima el exterminio. Y concluye: “Cuando las fuerzas de la reaccion enta-
blan una guerra mortal contra las fuerzas de la libertad, el antisemitismo se convierte
en una ideologia del Partido y del Estado; eso es lo que ocurri6 en el siglo XX con
el fascismo™ [620].

La catastrofe humanitaria provocada en Ucrania por la hambruna de 1932 repre-
sentd otro interrogante sobre la naturaleza del régimen politico en que vivia. Las
grandes hambres en la Historia se han debido a tres causas: climdticas (sequias),
guerras o epidemias del campo, como la que afecto a Irlanda en el siglo XIX por una
enfermedad de la patata, pero la de Ucrania fue provocada por una decision politica,
el decreto de 1929, que suprimia la propiedad privada rural y la sustituia por granjas
estatales. No se habla de este tema en Vida y destino, Grossman lo reserva para dedi-
carle un capitulo amplio en 7odo fluye. Son paginas terribles, donde se describen los
sufrimientos de los campesinos, obligados a pagar onerosos impuestos en una pri-
mera fase, la totalidad de la cosecha posteriormente, lo que condend a la poblacion
rural a la muerte por hambre. “;Quien firmo aquel asesinato en masa?”, se pregunta
Grossman, “;Quién confiscaba el grano?” [ Todo, cap. 14, pp. 163-192]. Los calculos
sobre el nlimero de muertes varian, pero se estima en varios millones. La leccion que
se transmite en estas paginas es que solo en un determinado tipo de régimen, en el
que el Estado lo es todo y los individuos simples piezas sustituibles de una maquina,
podia acometerse una operacion de esta envergadura.

7. Vasili Grossman, notario del tiempo de los perros lobo

En una época marcada por el choque de dos dictaduras totalitarias que infligieron un
sangriento castigo a sus pueblos y llenaron de humos el mundo, un gran escritor dio
fe del horror. Su obra representd un nuevo “Yo acuso”, pero a diferencia del articulo
de Zola en “L’ Aurore” su acusacion se razon6 en una novela magna. Osip Mandels-
tam denomind a este tiempo de sombras “el siglo de los perros lobo”, denominacion
en la que coincidi6é Vasili Grossman: “Ha llegado el tiempo de Hitler; el siglo de los
perros lobo. El tiempo en que las personas viven como lobos y los lobos viven como
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personas™®. Con lucidez intelectual y coraje moral un novelista levanté un monu-
mento para denunciar el mal e infundir valor para no doblegarse a sus amenazas.

Dentro de Rusia el destino de Vida y destino era previsible en todos sus pasos:
el estupor de los redactores de la revista Znamia, a la que Grossman solicito6 la edi-
cion, la denuncia al KGB, la confiscacion de los manuscritos tras un registro del
KGB en el domicilio del escritor. La temida destruccion del original fue soslayada
con la ocultacion de dos copias por dos personas de confianza. Para salvar su obra
Grossman dirigio una carta a Nikita Kruschev, en la cual le decia que su discurso
en el XX Congreso ya habia condenado “sin reservas los crimenes sangrientos y
la crueldad de Stalin”?*. Fue recibido por Suslov, el guardian de la ortodoxia en el
Politburd. “Su libro no se puede publicar y no se publicard”, fue la respuesta tajante,
acompanada de admoniciones: “En su libro aparecen comparaciones directas entre
nosotros y el fascismo hitleriano”. La novela habia ido mucho mas lejos que Paster-
nak; “el dafio que causaria Vida y destino seria infinitamente mayor que E/ doctor
Zhivago”, concluyo6 Suslov®. Su respuesta y sus argumentos constituian, a su pesar,
el reconocimiento de una obra que representaba un torpedo en la linea de flotacion
del régimen soviético. La muralla de silencio que el Kremlin intent6 levantar a su al-
rededor dejo, no obstante, una puerta mal cerrada y el manuscrito pasé a Occidente.

El fenémeno del totalitarismo ha encontrado otros tratamientos literarios, y entre
ellos destacan dos novelas de renombre: E/ cero y el infinito, de Arthur Koestler,
y 1984, de George Orwell, aunque no consiguen la imagen humana de Grossman.
Koestler se limito al mundo carcelario de los interrogatorios y la tortura, un méto-
do que luego amplificaria Solzhenitsin. Orwell dibujé la pesadilla del control total
del individuo, captado por camaras en todos los rincones de su apartamento y por
tanto desnudo ante el ojo pandptico del “Gran Hermano”, un recurso que nos ilustra
sobre la patologica actitud de un dictador obsesionado por la vigilancia. Aun con la
maxima admiracion por la ingeniosa parabola orwelliana, nos parece que Grossman
renovo el planteamiento en dos aspectos con respecto a Orwell: en primer lugar, la
pluralidad de enfoques, que permite un conocimiento mucho mas completo de la so-
ciedad en un régimen totalitario, y en segundo lugar su basamento histérico, el suelo
sobre el que se desenvuelven personajes de ficcion que conviven con personajes
reales. Su testimonio es también una novela historica ademas de un compendio de
reflexiones filosoficas. Desbordando los limites de una novela con unos personajes
y una trama argumental, constituye un tratado moral sobre el miedo, la delacion, los
bajos instintos, también sobre la bondad, la abnegacion y el suefio de la libertad.

El filésofo existencialista aleman Karl Jaspers definié las “situaciones-limite”
como aquellas en las que la fuerza poderosa del destino marca inexorablemente el
camino de cada ser humano (La filosofia desde el punto de vista de la existencia).
Bien podria considerarse situacion limite la coyunda de una guerra de supervivencia
con la praxis de un régimen totalitario, dos parametros que confluyen en la anulacion
de la individualidad. ;Cual es en esa circunstancia la mision del escritor? ;Ha de
moverse como una veleta en la direccion del viento reinante? En una guerra hay, por

23 Las citas en BEEVOR, Antony y VINOGRADOVA, Luba (eds.): Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el
Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona, Critica, 20006, p. 9; y GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y el
destino...,portadilla, p. 7.

24 La carta a Kruschev en: Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y..., pp. 65-72.

25 Larespuesta de Stslov, ibidem, pp. 73-80.
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su propia naturaleza, victimas y victimarios. Algunos grandes escritores, cuya Unica
arma es la palabra, frente al iman del destino y las amenazas externas e internas
asumieron la tarea de defensa de las victimas. Fue la postura de Albert Camus, cuya
novela La peste (1947) se publico algunos afios antes de que Grossman iniciara la
escritura de su obra magna. Sobre La peste no faltan exégesis simbolicas acerca del
significado de una calamidad colectiva, que tanto puede ser una guerra como una
epidemia. Camus proclamo en esta novela su postura moral de forma rotunda: “Solo
puedo decir que sobre esta tierra hay plagas y hay victimas, y que, en la medida de lo
posible, uno tiene que negarse a estar del lado de la plaga”. Ambos autores, el francés
que fue guia de una generacion y el ucraniano que temid que su obra no llegara a ver
la luz, nos han dejado un legado inmarcesible de humanismo.

En Vida y destino el arte literario se sublima en un homenaje a la dignidad huma-
na. El talento del escritor elevo su relato a la categoria de Biblia ética para mostrar
los dramas que pueden afligir a un pueblo bajo el poder sin limites de un autdcrata.

Efim Etkind concluye su Prologo a la primera edicion mundial con palabras del
escritor Boris Yampolski, amigo de Grossman®®:

Le vi a menudo en los afios en que estaba creando su obra maestra. Sus manos de
obrero, grandes y fuertes, parecian manejar un martillo o un cincel, y no una fragil
pluma mojada en tinta. Se hubiera dicho que construia una catedral grandiosa, y
su libro, que no iba a publicarse, sin duda era una catedral, majestuosa, moderna,
austera y portadora de luz; la santa catedral de nuestra época.

26 En: Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y..., pp. 65-72.





