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1. La literatura como testimonio y denuncia

Al acceder a la Secretaría General del PCUS el 11 de marzo de 1985, Gorbachov se 
encontró sobre su mesa de despacho múltiples expedientes con manuscritos de obras 
prohibidas por la censura a lo largo de los años. Una novela le llamó la atención: 
Los hijos del Arbat, de Anatoli Ribakov, en la que se trazaba un perfil sombrío de 
Stalin en 1934, antes del asesinato de Kirov. No le impresionó la calidad literaria, 
pero reconoce en sus Memorias3 que “la atmósfera de la época del estalinismo se 
reproducía allí con exactitud”. Más generosos fueron sus asesores y expertos que “la 
calificaron de novela del siglo”, credencial aventurada para una narración que, para 
fundamentar tal puesto de honor, debería compararse con algunas de las más altas 
cumbres de la literatura universal creadas en el siglo XX, entre ellas el gigantesco 
fresco de Proust: En busca del tiempo perdido, la revolución de la sintaxis  narrativa 
y el lenguaje que afrontó Joyce en Ulises o las reflexiones sobre la condición huma-
na que desgrana Thomas Mann en La montaña mágica. Por entonces ya había sido 
editada en Suiza, en 1980, tras salir clandestinamente de la URSS en microfilmes, 
la novela de Vasili Grossman: Vida y destino, que conmovió el mundo literario y fue 
señalada por la crítica como “la gran novela del siglo”, “uno de los más deslumbran-
tes milagros literarios del siglo XX”, en  reseña de Georges Nivat en “Le Monde”. 
Habría de diferenciarse entre la novela como  fruto de la fantasía de un escritor y la 
novela como espejo de una sociedad  o un drama colectivo. En esta categoría, en la 
cual ha de contemplarse la inmensa novela de Grossman, se sitúan también Paster-
nak y Solzhenitsin. 

Se inscribe la gran creación de Grossman en una tradición secular de la novelística 
rusa, en cuyas creaciones, antes que en Occidente, aparecieron los primeros ensayos 
de novela social, especialmente a partir del ukasse de abolición de la servidumbre 
campesina firmado por Alejandro II el 19 de febrero de 1861. Algunos escritores 
habían enfocado su lente hacia la estructura social del campo ruso, donde los aristó-
cratas eran propietarios de miles de deciatinas de tierras y de decenas o centenas de 
miles de “almas” (siervos), convirtiendo sus escritos en la voz del drama de los cam-
pesinos, con su hambre y sus sueños de redención, pero estos informes o denuncias 
literarias se intensificaron a partir del ukasse del zar reformador. Sírvanos de ejemplo 
la trayectoria de Turguenev. Relatos de un cazador, minucioso cuadro de la vida en el 
campo, se desenvuelve en un nivel descriptivo; en Padres e hijos  se contrasta la si-
tuación de los campesinos antes y después de la emancipación, si bien el ingrediente 
más vanguardista de esta importante novela fue la presentación de los narodniki, los 
nihilistas, en cuyos discursos asomaba un estrato más profundo de la realidad rusa, 
porque el autor pasaba de la descripción a la denuncia, que continuaba en Humo, 
título irónico para mostrar los resultados decepcionantes y las limitaciones de la 
emancipación, y Tierras vírgenes, donde se destacaba la radicalización creciente de 
los narodniki y el nacimiento e impaciencia de grupos más revolucionarios. En todos 
los grandes escritores rusos del ochocientos puede comprobarse esta dualidad de 
testimonio y denuncia, muy clara en las grandes novelas de Dostoievski y Tolstói y 
en los relatos de Gógol y Chejov. El viaje en tren que relata Tolstói en Ana Karenina, 
o la minuciosidad con que describe una boda o una escena de caza, responderían a la 

3  GORBACHOV, Mijail: Memorias, Barcelona, Plaza y Janés /Círculo de Lectores, 1996, vol. I, p. 363.
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dimensión testimonial de la narración literaria; en un nivel más profundo de análisis 
Resurrección denunciaba las arbitrariedades de la justicia zarista y el drama de los 
condenados a destierro en Siberia, cuyo sufrimiento comenzaba con una marcha de 
meses de los penados, sometidos al hambre, el frío y la amenaza constante del látigo.  
Para comprobar que los novelistas que practicaron el arriesgado oficio de la pluma 
durante la dictadura de Stalin siguieron modelos narrativos del XIX, baste recordar, 
como ejemplo, la condena de destierro en Siberia que describe Ribakov en Los hijos 
del Arbat, en la que se repite el amargo destino de los penados de Resurrección, 
aunque los campesinos del XIX hayan sido reemplazados por estudiantes o técnicos 
residentes en un barrio distinguido de Moscú en los años treinta del siglo XX.  

Pero convertir una creación literaria en análisis social, más aún en denuncia, re-
presentaba en un régimen totalitario un riesgo fatal. La Unión de Escritores consig-
naba en el artículo 1 de sus Estatutos “la participación activa de los escritores en la 
edificación socialista”. Y el discurso de Zhdanov en 1946 sobre el “realismo socia-
lista” atribuía a los escritores la condición de ingenieros del alma, una expresión lan-
zada por Stalin, con la que se exigía subordinar la creación literaria a la propaganda 
del régimen. 

Vida y destino no se atenía a este principio. Y el 14 de febrero de 1961 agentes del 
KGB llegaron al apartamento de Grossman para incautarse de todos los manuscritos, 
aunque respetaron la persona del autor. Un escritor, Vladímir Voinovich, puntualizó 
que el KGB había “detenido” los manuscritos en lugar de al autor, lo que constituía 
una novedad. El prestigio de Grossman como el gran cantor de la epopeya de Stalin-
grado lo amparó. 

No fue Vida y destino la única novela maldita para el régimen de Stalin; surge 
inevitablemente la mención de los dos premios Nobel: Boris Pasternak y Alexander 
Solzhenitsin.  El manuscrito de El doctor Zhivago también salió clandestinamente 
a Occidente, fue publicado en 1958 e inmediatamente, ese mismo año, la Academia 
Sueca concedió a Pasternak el Nobel de Literatura. A diferencia del destino trági-
co de muchos escritores de los años treinta no sufrió castigo físico porque Stalin 
le respetaba y el deshielo de Kruschev prolongó su inmunidad, pero se le obligó 
a renunciar al galardón y se inició una devastadora campaña de desprestigio que 
deterioró su salud y provocó su fallecimiento. Sin embargo, aunque la novela capta 
magistralmente la vida rusa a partir de la revolución bolchevique, el arribismo de 
los aprovechados del régimen y la soledad del intelectual, no es una novela sobre 
el totalitarismo y a Grossman, sin ponderar su calidad excepcional, le merecía el 
escritor escasa admiración personal. El Nobel le llegaría a Solzhenitsin en 1970 por 
Archipiélago Gulag, un enorme documental con nombres y casos concretos de la 
vida en los campos de concentración soviéticos, que denunciaba los trabajos forza-
dos de los presos, los juicios sumarísimos, las incontables víctimas. A Grossman la 
personalidad del escritor y su obra le merecieron la admiración que regateaba a Pas-
ternak. Pero ya señaló alguno de los críticos más agudos que más que una novela era 
un documento que se centraba en un aspecto del régimen, el sistema penitenciario, 
los campos, pero no en el régimen mismo. Desde este punto de vista Grossman no 
se limita a describir una vertiente, sino que se introduce en la sala de máquinas, en 
el corazón mismo del sistema. Tzvetan Todorov se hace una pregunta para señalar 
que Grossman fue un caso único, incomparable como analista de un sistema político: 
“¿por qué fue el único escritor soviético del que se sabe que sufrió una conversión 
radical, pasando de la sumisión a la rebelión, de la ceguera a la lucidez; el único que 
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fue primero un siervo ortodoxo y atemorizado por el régimen y se atrevió, en una 
etapa posterior, a afrontar el problema del Estado totalitario en toda su magnitud?” 4.  

2. La Guerra y Paz del siglo XX

Cuando en 1980 se editó en Occidente Vida y destino el autor fue calificado como 
un nuevo Tolstói y su obra como la palingénesis de la novela tolstoiana un siglo 
después. Se daban, asimismo, algunas coincidencias que multiplicaron la curiosidad 
de los críticos sobre la obra de Grossman. Tolstói confesó que había dedicado a la 
escritura de su obra magna cinco años de actividad intensa y exclusiva, el mismo 
periodo de tiempo que invirtió Grossman en la suya; se trata de dos novelas-río que 
abarcan múltiples temas sociales e ideológicos en torno a un eje bélico, en los dos 
casos la invasión de Rusia por el más poderoso ejército de su tiempo; los intentos 
vanos de la censura zarista en 1869 y soviética en 1962 por impedir su publicación; 
un número gigantesco de páginas, que resulta asombroso si se contabilizan exclu-
sivamente las de Vida y destino pero que se incrementan si tenemos en cuenta que 
esta obra colosal es solo la tabla central de un inmenso retablo, que completan como 
tablas laterales Por una causa justa,  novela que detalla el primer año de guerra y el 
avance de la Wehrmacht a través de las tierras de Rusia hasta el Volga, y Todo fluye, 
una síntesis teórica de las consecuencias del totalitarismo, escrita con ambición de 
testamento. Si se suman las páginas de las tres novelas de Grossman 5  totalizan en la 
edición que hemos manejado casi 2.500, a las que podrían añadirse los artículos que 
como corresponsal de guerra escribió para Estrella Roja, el órgano oficial del ejérci-
to, publicados posteriormente en otro voluminoso libro: Años de guerra6. Múltiples 
motivos, por tanto, para el recuerdo y la comparación con Tolstói.

Por otra parte ambas novelas se apoyan en un narrador omnisciente, una especie 
de “Deus ex machina”, que evoca ecos de la tragedia griega, un narrador cuya om-
nisciencia le permite retratar infinidad de personajes, mezclando figuras históricas 
como Napoleón, Alejandro I o Kutuzov en la novela del XIX, o Hitler, Stalin, Von 
Paulus, Chuikov, Rodímtsev en la del XX, con inolvidables personajes de ficción, 
por medio de los cuales los dos escritores reflexionan sobre la historia, la ciencia, el 
destino humano, la libertad, dentro de un muestrario argumental que enriquecería un 
tratado filosófico.

La trilogía grossmaniana tuvo una complicadísima gestión editorial. Por una cau-
sa justa, terminada en 1949, presentaba dos inconvenientes para el ideario político 
vigente. Exaltaba el heroísmo de los soldados y pueblo ruso de una forma coral, 
y con tal enfoque no proclamaba a Stalin como supremo conductor y artífice de 
la victoria, un silencio significativo que incrementó la desconfianza paranoica del 
dictador. El segundo inconveniente se cifró en que el personaje principal, el físico 
Víctor Shtrum, que vuelve a presidir la narración de Vida y destino, era judío, y en 
esa fase avanzada del estalinismo el antisemitismo se había convertido en una punta 

4  TODOROV, Tzvetan: “Los combates de Vasili Grossman”, en Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim 
ETKIND: Sobre “Vida y destino”, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2008, p. 20.

5  GROSSMAN, Vasili: Por una causa justa, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011; ÍD: Vida 
y destino, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007; ÍD: Todo fluye, Barcelona, Galaxia Guten-
berg / Círculo de Lectores, 2008.

6  GROSSMAN, Vasili: Años de guerra, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2009.
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de lanza del régimen, como si fatalmente se hubiera decidido imitar el ideario del 
enemigo nazi, inaugurando una versión soviética del nacionalsocialismo. Por fin, 
en 1952 se autorizó la publicación por entregas de Por una causa justa en la prensa 
y en 1953 como libro. Inicialmente tuvo una gran acogida, pero en un régimen que 
había sembrado la delación como recurso de medro, terminó desencadenándose una 
campaña de calumnias contra el autor, quien a pesar de la marea de críticas, en ese 
año 53, el de la muerte de Stalin, escribió además una primera versión de Todo fluye, 
y entre el 53 y el 59 se entregó a la escritura de Vida y destino. Esta tabla central del 
tríptico, cuyo contenido multiplicaba los motivos de censores y editores para prohi-
bir su publicación, permaneció muchos años inédita, mientras el escritor iniciaba la 
segunda versión de Todo fluye, que remataba pocos meses antes de morir, en 1964, 
y fue publicada en Occidente en 1970. Tal rompecabezas editorial nos desvela las 
reservas que los jerarcas soviéticos, tanto durante el mandarinato de Kruschev como 
de Breznev, mantuvieron ante una creación literaria que desnudaba la ideología y la 
praxis de una filosofía política que pretendía ser un evangelio de redención. Recor-
demos que Vida y destino apareció en Suiza en 1980 y en Rusia en 1988, redimida de 
su ostracismo por la nueva luz de la glasnost propiciada por Gorbachov. 

Hemos señalado una serie de paralelismos entre Tolstói y Grossman, que no se 
debieron a un azar o a la coincidencia de dos narraciones con una columna vertebral 
bélica, porque Grossman consideró desde el primer momento que la gigantesca epo-
peya de la guerra contra la invasión de la “Grande Armée” relatada por Tolstói cons-
tituía el modelo perfecto para captar el espíritu de otra epopeya no menos grandiosa. 
El único libro que llevó en su mochila cuando el director de Estrella Roja le encargó 
se ocupara de los reportajes sobre la batalla de Stalingrado fue Guerra y Paz, que 
leyó dos veces en esos meses en el frente. 

Entre las dos novelas existen además de paralelismos acusadas diferencias. 
Grossman fue testigo de lo que narra, o más bien testigo y víctima, doble condi-
ción que le impide ceñirse a ser un notario insensible de lo que contempla. John y 
Carol Garrard comparan su posición con la de Ana Frank cuando en el inicio de su 
estudio escriben: “No buscábamos un observador imparcial, que distribuyese sabi-
duría olímpica, meditada con tranquilidad” 7. El reportero de Estrella Roja asistió a 
muchos de los acontecimientos que relata o entrevistó a sus participantes, mientras 
Tolstói, al referirse a una época medio siglo anterior, recurrió a libros de historia y 
memorias, y especialmente a La cartuja de Parma de Stendhal, quien había acom-
pañado a Napoleón hasta Moscú. En la atalaya de Grossman, la inmediatez de los 
bombardeos, las trincheras, las bajas incesantes día a día alimentaban su comunión 
con los soldados rusos y con los parajes que defendían con sus vidas. Sus propios 
reportajes constituyen la fuente más completa para las páginas bélicas de Vida y des-
tino y contagian de un tono de tragedia las que se refieren a la vida civil. En su primer 
reportaje, cuando atisba Stalingrado y el Volga, dice del inmenso río: “El río de la 
libertad rusa parecía severo y triste”8. La comunión con el espacio es clara; en una 
frase expresa el sentido de la lucha: la libertad, y, con una pincelada de sinestesia, 
atribuye sentimientos humanos al escenario en el que se iba a combatir.

7  GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y el destino de Vasili Grossman, Madrid, Encuentro, 2010, p. 
16.

8  GROSSMAN, Vasili: Años de guerra…, p. 243. Reportaje de 5 de septiembre de 1942.
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Los cambios en el arte de la guerra entre la época napoleónica y la Segunda Gue-
rra Mundial señalan diferencias profundas. La teoría de Napoleón sobre la guerra, 
discípula en sus presupuestos esenciales de la obra de Clausewitz, destacaba entre 
sus principios la velocidad de desplazamiento para cuantificar el potencial de un 
ejército y la maniobra envolvente como táctica frecuente, pero no podía imaginar el 
emperador francés cuando avanzaba lentamente por la estepa rusa en 1812 la movili-
dad de la Wehrmacht con sus tanques, aviones, camiones y todo tipo de vehículos en 
1941. De aquí que el cerco de un ejército pareciera inconcebible a Tolstói; pero en la 
invasión alemana del 41 se sucedió una serie de cercos gigantescos que culminarían 
en la doble tenaza de Stalingrado, primero sobre el ejército ruso y luego sobre el 
ejército hitleriano, que se debilitó decisivamente cuando cerca de 300.000 soldados 
de Von Paulus fueron hechos prisioneros. La consecuencia del incremento de las víc-
timas y la destrucción repercute en la estructura de ambas narraciones. Tolstói dispo-
nía de espacio para dedicárselo a la vida cotidiana y a la estructura social de Rusia, 
de grandes terratenientes y millones de siervos; por el contrario, la guerra impregna 
todo en el mundo social de Vida y destino. Austerlitz, el combate más decisivo para 
Napoleón, tuvo lugar fuera de Rusia y más de seis años antes de la invasión, y en 
Guerra y Paz no aparece hasta la tercera parte, dejándole al escritor un respiro para 
ocuparse de otros argumentos; en Vida y destino la batalla de Stalingrado casi mono-
poliza el desarrollo del argumento, aunque el ingenio del escritor le permita buscar 
desvíos para prestar atención a personajes de ficción y aspectos de la vida cotidiana. 
En consonancia con la potencia de fuego, pero aún más con la naturaleza del régi-
men estalinista, es más cruel el comportamiento con los prisioneros en Stalingrado. 
Se comprueba en el diferente trato que recibe Pedro Bezhukov, que se considera un 
hombre libre después de caer prisionero de los franceses, y el coronel Krímov, uno 
de los personajes de Grossman, quien a pesar de su credencial de viejo comunista es 
detenido por cargos imaginarios y sometido a vejaciones y tortura en la Lubianka. 

Tolstói se extendió en la última parte de su novela en reflexiones acerca del papel 
de los hombres de Estado y del sentido de la Historia y la importancia de la libertad, 
reconociéndola como una fuerza que señala el camino de los hombres, es decir de la 
Historia, de la misma forma que la gravedad es la fuerza que rige los movimientos 
terrestres. 9 Se sentía libre y escribía sin ninguna presión. Grossman se sentía vigila-
do, y para él el canto a la libertad resultaba más osado y peligroso, porque creía que 
en los sufrimientos de los soldados rusos confluían la crueldad de los invasores y la 
incompetencia de los líderes soviéticos.  

3. Sobre el estalinismo

Nuevas monografías se incorporan cada año a la historiografía sobre el estalinismo, 
aunque nos limitaremos a un apunte sobre dos elementos específicos de un modelo 
político antípoda de la democracia: la concentración del poder en un líder y el control 
total de la población. Respecto al líder de poderes ilimitados no difieren estalinismo 
y nazismo, pero el control de la vida civil fue más exhaustivo en el estalinismo, por-
que en Alemania se permitió una relativa autonomía de la vida económica a favor de 

9  TOLSTÓI, León: Guerra y Paz, en Obras, Madrid, Aguilar, 1981, vol. II, pp. 972-973.
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las grandes empresas que habían ayudado a Hitler en su carrera hacia el poder, sobre 
todo los fabricantes de armamento, condescendencia innecesaria en una economía 
en la que el Estado era propietario único. En el centro del sistema, a la manera de un 
sol en torno al que giran planetas y cuerpos celestes, un poder unipersonal decide la 
vida y muerte de los ciudadanos y se le rinde culto como si de un mesías se tratara.

Malia destacó la vocación unitaria del sistema bolchevique: un solo jefe, única 
doctrina, una institución de control total: el Partido. Bialer señaló como rasgos del 
estalinismo maduro la dictadura personal, el sistema de terror en masa, la extinción 
del partido como movimiento, la planificación imperativa de la economía y su de-
pendencia de objetivos de poderío militar10. Tony Judt, siempre brillante y agudo, en 
su monumental estudio Postguerra retrató de forma lapidaria el sistema estalinista: 
“En el universo de Stalin no existían desacuerdos, solo herejías; no había críticos, 
solo enemigos; no se cometían errores, solo delitos”11.

Varios fenómenos se convirtieron por su constancia o reiteración en estructura-
les, definitorios de la era de Stalin. Nos hemos referido ya en Cuadernos12 al más 
espectacular y llamativo, el que más ha ocupado a los historiadores occidentales, el 
Terror, que en determinados años alcanzó niveles de catástrofe demográfica. Tras la 
apertura de los archivos permitida por la Perestroika se publicaron volúmenes que 
suelen llevar en su título, como una etiqueta, la palabra Terror. Recordemos una obra 
colectiva: El libro negro del comunismo13 (13), donde Nicolas Werth, uno de los edi-
tores y acreditado especialista en historia rusa, estimó el total de víctimas del comu-
nismo en la URSS en veinte millones, un guarismo equivalente al de sus pérdidas en 
la segunda guerra mundial. Con los documentos publicados por Arch Getty y Oleg 
V. Naumov14 se han elaborado estadísticas de arrestados y condenados entre 1921 
y 1938, que prueban que este año la represión alcanzó una de sus crestas: 638.509 
detenidos, de ellos 328.618 fusilados, lo que equivale a cerca de mil personas en-
frentadas a un pelotón cada día. Más reciente, la documentada monografía de Karl 
Schlögel15 sobre Moscú en 1937, lo señala como el año negro por antonomasia para 
el país entero, con dos millones de personas arrestadas, de las cuales casi 700.000 
fueron asesinadas y 1,3 millones enviadas a campos de concentración. Mucho se ha 
escrito sobre las depuraciones dentro del Partido, que empezaron por los trotskistas 
y continuaron por la Vieja Guardia en los famosos procesos de Moscú, en los cuales 
los acusados se convertían en fiscales de sí mismos, al reconocer crímenes que nun-
ca habían cometido. Sin embargo, Schlögel concluye que “la gran ola de terror se 
dirigió en primer lugar contra personas humildes, sencillas, que no militaban en el 
Partido, personas seleccionadas y asesinadas de manera planificada, respondiendo a 
criterios sociales y étnicos”16.

10  MALIA, Martin: La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Rusie. 1917-1991, París, du Seuil, 1995; 
BIALER, Seweryn: Los primeros sucesores de Stalin. Liderazgo, estabilidad y cambio en la Unión Soviética, 
México, F.C.E., 1987.

11  JUDT, Tony: Postguerra. Una Historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2012, pp. 283-284 
12  FERNÁNDEZ GARCÍA, Antonio: “Sobre el terror estalinista: la documentación desclasificada”, Cuadernos de 

Historia Contemporánea, 24 (2002).
13  COURTOIS, Stephan y WERTH, Nicolas: El libro negro del comunismo. Crímenes, terror y represión, Madrid-

Barcelona, Espasa / Planeta, 1998.
14  GETTY, J. Arch y NAUMOV, Oleg. V: La lógica del terror. Stalin y la autodestrucción de los bolcheviques. 

1932-1939, Barcelona, Crítica, 2001.
15  SCHLÖGEL, Karl: Terror y utopía. Moscú en 1937, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 15.
16  Ibídem. 
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En la documentación desclasificada, estudiada por Getty y Naumov, se desveló 
la existencia de cuotas. Una orden ejecutiva de la NKVD fijaba cupos de detenidos 
para cada república, territorio o región, señalando el número de los correspondientes 
a la primera categoría, que serían condenados a muerte, y los de segunda, destinados 
a deportación o a trabajos forzados en los campos del Gulag. Con este cálculo mate-
mático previo se comprueba que las condenas no se correspondían con un delito real 
y respondían a un recurso para el control de la población. 

Además de cuadros y miembros del Partido y de gentes sencillas sin ninguna 
adscripción, intelectuales y creadores sufrieron la misma histeria represora, cuya 
nómina ha sido reconstruida por Vitali Chentalinski17 con los expedientes de la Lu-
bianka, entre los cuales aparecen Isaak Bábel, Mijaíl Bulgakov, Borís Poniak, Osíp 
Mandelstam,  Andréi Platónov, varios de ellos ejecutados, otros destinados al Gu-
lag, destino que sufriría en 1945 Solzhenitsin. Ponemos un ejemplo en el que se 
comprueba la intervención directa de Stalin. En 1934 el compositor Shostakovich 
se encontraba en la cumbre de su popularidad, como notable concertista de piano y 
autor de tres sinfonías, ballets y bandas sonoras de películas, y en escena su ópera 
“Lady Macbeth del distrito de Mtsensk”, representada en Moscú y Leningrado con 
éxito de crítica y público… hasta que Stalin asistió a una representación y le disgustó 
la obra. Dos días después aparecía en Pravda una crítica demoledora con amenazas 
incluidas. El compositor reconoció públicamente su “error” y a partir de ese mo-
mento, siempre advertido y acosado, alejó sus composiciones de cualquier veleidad 
vanguardista, limitando sus posibilidades creadoras, como demostró Bernd Feuchter 
(El arte amordazado por la autoridad). Stalin era el dueño de los destinos de todos, 
una constatación de la que daría fe Grossman en un ilustrativo pasaje de su novela 
con lo ocurrido a su protagonista Víctor Shtrum, el físico hostigado por el director 
de su Instituto de investigación, cuya situación pasa del acoso a la adulación cuando 
recibe una llamada de Stalin felicitándole por su trabajo [968-970 y 1037 y ss].

A mantener activa la atmósfera de miedo contribuyó el sistema de los pisos com-
partidos por varias familias, a las que asignaba la autoridad una superficie en metros 
siempre escasa, así se ve en la novela de Viacheslav Pietsuj La nueva filosofía mos-
covita. Un vecino era un eventual denunciante, porque no se necesitaba probar la 
veracidad de la denuncia, y un colaborador en potencia de la policía, lo que obligaba 
a controlar, extremando la prudencia, las conversaciones en el seno de la familia. La 
magnífica monografía de Orlando Figes: Los que susurran18, elaborada con entre-
vistas a centenares de familias, alude en su título a la conversación en voz baja, en 
definitiva, al destierro de la palabra libre.

Vida y destino es a un tiempo una novela de guerra y un cuadro de la vida rusa en 
esta atmósfera de vigilancia y miedo.

4. Reflexiones sobre el totalitarismo

En las trincheras y refugios del frente de Stalingrado Grossman experimentó una au-
téntica transformación de su personalidad y sus ideas. Por su actividad de reportero 
de Estrella Roja estaba abocado a compartir los sufrimientos de los soldados rusos 

17  CHENTALINSKI, Vitali: De los archivos literarios del KGB, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1994.
18  FIGES, Orlando: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin, Barcelona, Edhasa, 2009.
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y conocer la violencia de los invasores. Pero no se detuvo en el nivel empírico del 
cronista, sino que su vocación analítica le llevó a interrogarse sobre los errores en la 
conducción de la guerra, anotando en su mente las responsabilidades de Hitler y las 
de Stalin, un emparejamiento que desembocó en un descubrimiento trascendental: 
los dos modelos políticos, el nazi y el bolchevique, eran gemelos, aunque la crítica 
a Stalin en su novela requería ciertos disimulos, por ejemplo los diálogos entre dos 
personajes, contraponiendo las palabras de uno que se atreve a reconocer errores en 
el líder infalible con la refutación del otro interlocutor. Tal ocurre en la conversación 
entre el menchevique Chernetsov y el bolchevique Mostovskói. Chernetsov arguye: 
“Stalin entiende cuál es la verdadera base del socialismo en un solo país: el terror, 
los campos penitenciarios, los procesos de brujas medievales”. Poco importa que en 
la réplica su interlocutor afirme: “todas esas calumnias no son nuevas”, la durísima 
crítica quedaba impresa [381], y sólo, y con mucho riesgo, podían escribirse en la 
URSS tales juicios porque la redacción de la novela se acometió después de la muer-
te de Stalin y de la denuncia de sus crímenes por Kruschev en el XX Congreso, y 
porque se disimulaba con el envoltorio de la ficción literaria.    

El escritor insiste una y otra vez en que la omnipotencia del Estado implica la 
extinción de la libertad, el bien más preciado de los hombres, una anulación que 
sólo puede conseguirse ejerciendo dosis letales de violencia, exprimiendo a fondo el 
instinto de supervivencia.

Al perder su libertad el hombre es despojado de cuanto le hace humano. “Todo, 
todo engendraba sumisión, tanto la esperanza como la desesperación”. Después de 
hondas consideraciones sobre la traición que para la especie humana supone un po-
der que sustituye la libertad por la opresión, concluye con un párrafo de esperanza:

La aspiración del hombre a la libertad es invencible; puede ser aplastada pero 
no aniquilada. El totalitarismo no puede renunciar a la violencia. Si lo hiciera, 
perecería. La eterna, ininterrumpida violencia, directa o enmascarada, es la base 
del totalitarismo. El hombre no renuncia a la libertad por propia voluntad. En esta 
conclusión se halla la luz de nuestro tiempo, la luz del futuro [264].

Una de las grandes conquistas de la civilización, el Derecho, incluso el concepto 
de inocencia, se considera en un pasaje una antigualla medieval: 

 
Tolstói decía que en el mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los 
chekistas, hemos elaborado una tesis superior; en el mundo no existen hombres 
inocentes, no existen individuos que no estén sujetos a jurisdicción. Culpable es 
todo aquel contra el cual hay una orden de arresto, y ésta se puede emitir contra 
cualquiera, incluso contra los que se han pasado la vida firmando órdenes contra 
otros [806].
 

En este párrafo tremendo se clarifica el origen de algunos fenómenos del régimen 
estalinista: la depuración de cuadros del Partido, el terror de masas, el Gulag, la 
eliminación sumarísima de escritores, las delaciones, la epidemia social del miedo.

Obsesionado Grossman porque su novela Vida y destino pudiera desaparecer sin 
ver la luz editorial, concibió Todo fluye como un testamento literario, en el cual, al 
no ocuparse del argumento central bélico, la batalla de Stalingrado, concentró su 
esfuerzo en insistir en el análisis del totalitarismo añadiendo alguna consideración 
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nueva, una de las más interesantes dedicada a perfilar el concepto totalitario de cul-
pa. Hanna Arendt escribe en Los orígenes del totalitarismo que la culpa totalitaria no 
consiste en un hecho realizado por el acusado sino en una construcción mental o una 
sospecha del acusador. En la misma línea, Grossman anota que antiguos oficiales za-
ristas totalmente inactivos fueron detenidos sólo por si en un futuro pudieran formar 
una organización monárquica, socialdemócratas y socialistas revolucionarios que se 
habían mostrado leales a la nueva situación fueron enviados a los campos porque 
existía la posibilidad de que retornaran a sus posiciones del pasado, se encerraba a 
campesinos no por oponerse a los koljoses sino porque habrían podido hacerlo, a 
otros por haber expresado una crítica inocente sobre teatro o libros premiados por el 
Estado. “No se ejercía el terror contra los criminales sino contra las personas que, se-
gún los órganos de represión, tenían mayor posibilidad de hacerlo” [Todo, 126-128].

En la denuncia de que el pensamiento totalitario no reconoce una frontera entre la 
inocencia y la culpa insiste el escritor en otra página intensa de Todo fluye al comen-
tar un enigmático juicio contra un científico delator:

Sí, sí. Ellos no son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaron, millones 
de toneladas pesaban sobre ellos. No hay inocentes entre los vivos, todos son cul-
pables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el 
fiscal y en el juez [Todo: 100-101].

 
El emblema del totalitarismo es el poder ilimitado del Estado; “el Estado lo es 

todo, el individuo no es nada”, fue un axioma acuñado por Mussolini. De aquí se 
deriva que ninguna amenaza es más temible que el Estado. En Vida y destino Gros-
mann señala con su prosa penetrante que todos los miedos son superables excepto el 
que provoca esta entidad abstracta, poderosa. 

Las personas saben cómo vencer el miedo; los niños caminan en la oscuridad, los 
soldados entran en combate, un joven da un paso adelante para saltar al vacío en 
paracaídas.
Pero aquel otro miedo, particular, atroz, insuperable para millones de personas, 
estaba escrito en letras siniestras de un rojo deslumbrante en el cielo plomizo de 
Moscú: el miedo al Estado…
(…) explica por qué un hombre, en aras de la felicidad del pueblo, debe empujar 
a los inocentes a la fosa. En nombre de la Revolución esta fuerza permite ignorar 
a los niños cuyos padres acaban en un campo penitenciario. Explica por qué la 
esposa que se ha negado a denunciar al marido inocente debe ser apartada de sus 
hijos y enviada diez años a un campo de trabajo.
La fuerza de la revolución se había aliado con el miedo a la muerte, el terror a la 
tortura, con la angustia que atenaza a aquel que siente sobre sí el aliento de los 
campos lejanos [674].

En páginas como ésta, la literatura alcanza su más agudo registro para convertirse 
en denuncia. Son reflexiones que aparecen constantemente en Vida y destino, que 
explican su impacto en Occidente y que mereciera la calificación de “un milagro” 
por algunos escritores y críticos.

Con un calambre de angustia, el escritor contempla desconcertado la estepa social 
en que se ha convertido el paisaje humano de Rusia, un paisaje sin flores, sin árboles, 
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seco de sentimientos, y se pregunta por el valor de un bien que ha desaparecido, la 
bondad, que se basa en la relación de un hombre con otro semejante, sin barreras de 
raza o de clase, de región o de creencias. Y se conmueve al constatar que ese bien ha 
sido enmascarado por un valor contrario que se llama, hipócritamente, bien social. Si 
lo que llamaban bien social equivalía en el fondo a la eliminación del bien individual 
todo el edificio teórico se había levantado sobre una mentira. 

El novelista clama contra el concepto de bien social, la pretensión de que el bien 
de la comunidad exige el sacrificio de los individuos:

Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que nació en mi país. Vi 
esa fuerza en el periodo de la colectivización  total, la vi en 1937. Vi como se liqui-
daba a las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del 
cristianismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi niños campesinos pe-
reciendo en  la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a 
cientos y miles de hombres y mujeres de Moscú, Leningrado, de todas las ciudades 
de Rusia, acusados de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social.
Esa idea grande y hermosa mataba sin piedad a unos, destrozaba la vida a otros, 
separaba a los maridos de sus mujeres, a los hijos de sus padres.
Ahora el gran horror del fascismo alemán se ha levantado sobre el mundo. El aire 
está lleno de los gritos y los gemidos de los torturados. El cielo se ha vuelto negro, 
el sol se ha apagado en el humo de los hornos crematorios.
Pero estos crímenes sin precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el uni-
verso, fueron cometidos en nombre del bien [516].

Enumera algunos de los dramas provocados por una utopía asesina: hambre, tre-
nes de deportados que proceden de todos los puntos de Rusia, niños que perecen de 
hambre y frío, familias rotas. Pero esta calamidad bíblica se ha ampliado cuando el 
fascismo alemán ha multiplicado las dimensiones del sufrimiento. Este es el sentido 
profundo de la guerra, no sólo la defensa de la patria, como había sostenido en Por 
una causa justa, una empresa que en ningún momento niega; la batalla a orillas del 
Volga ofrece, además, lecciones más profundas, es un torneo gigantesco, una partida 
de ajedrez entre dos idearios que se han olvidado de la dignidad de los seres huma-
nos.

5. Dos totalitarismos

La conclusión vertebral de la gran novela de Grossman es que los dos regímenes 
políticos que se enfrentan durante la Segunda Guerra Mundial en el territorio de 
la URSS no son antitéticos sino imágenes especulares el uno del otro. El proyecto 
estalinista vino a ser una versión soviética del nacionalsocialismo alemán, afirman 
los esposos Garrard a partir de su lectura de Grossman. Seguramente el primer his-
toriador que comprendió las semejanzas y paralelismos entre Hitler y Stalin fuera el 
inglés Hugh Trevor-Roper, autor de obras fundamentales sobre el nazismo: “Cada 
uno de los dos admiraba, estudiaba y envidiaba los métodos del otro: su odio común 
iba dirigido contra la civilización occidental liberal del siglo XIX, que ambos desea-
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ban destruir”19, si bien el más colosal estudio paralelo, a la manera de un Plutarco del 
siglo XX, lo debemos a otro notable historiador inglés, Alan Bullock, el primer bió-
grafo de Hitler. Bullock desarrolla en una monografía monumental las semejanzas y 
diferencias entre los dos dictadores, entre ellas su maquiavelismo, su dogmatismo, la 
amplitud de los aparatos de seguridad instalados, y considera a ambos dos persona-
lidades paranoicas, una condición aun quizás más acusada en el líder soviético, si se 
acepta como rasgo definitorio de la condición paranoica “la combinación de las ilu-
siones de grandeza con el convencimiento de que se es la víctima de persecuciones 
y conspiraciones, lo que provoca la sospecha y un recelo excesivo hacia los demás, 
que lleva a una predisposición a destruir al enemigo antes de que éste pueda hacerle 
daño a uno”20.

Etkind, prologuista de la primera edición mundial de Vida y destino, subrayó la 
ambigüedad de Stalingrado. Porque a orillas del majestuoso río el triunfo de las ar-
mas soviéticas significaba la victoria de Stalin y de un modelo de gobierno autocrá-
tico incompatible con cualquier sueño democrático;  de haberse producido el triunfo 
de la Wehrmacht hubiera sido Hitler el portador de una licencia para proseguir el 
exterminio de los judíos y de todos los excluidos que su régimen había catalogado. 
Parece una mueca de la Historia que dos regímenes que, aun diferenciándose en 
puntos esenciales, coincidían en su naturaleza totalitaria, hubieran chocado en suerte 
militar tan decisiva. Etkind se pregunta: “¿Cómo pudieron nacer en el siglo XX dos 
formas, tan distintas y tan parecidas, de totalitarismo exterminador?”21. Grossman 
nos proporciona claves para bucear en este enigma. La historia de Occidente es un 
incremento progresivo de la libertad; la historia de Rusia está marcada por la opre-
sión, anota Etkind. Por lo que a Alemania respecta Hitler supuso una cesura en su 
historia y pareció caminar al encuentro de un sosias con otra historia diferente, con 
la que se encontró a orillas del Volga. 

A lo largo de la novela nos topamos con instituciones y personajes que permiten 
al lector compulsar los paralelismos entre dos Estados de parecida naturaleza. La 
narración se abre con la descripción de un campo de concentración alemán –cuya lo-
calización geográfica no se nos precisa- en el que conviven prisioneros de cincuenta 
y seis nacionalidades y donde conocemos por vez primera a un personaje interesante 
para nuestro objetivo: el viejo bolchevique Mostovskói, conocedor de varias lenguas 
europeas. Y se apunta la primera sentencia, a un tiempo filosófica y de crítica políti-
ca: “El nacionalsocialismo había creado un nuevo tipo de prisioneros políticos: los 
criminales que no habían cometido ningún crimen” [14]. Avanzada la narración, se 
describe un campo alemán de exterminio, con su rostro más trágico: la cámara de 
gas, y se filosofa sobre la muerte y la libertad [707-708]. Pero la imagen doble exigía 
que apareciera también la de los campos estalinistas, asimismo en dos capítulos di-
ferentes. Con ironía morbosa uno de los presos rusos comenta: “Tengo envidia de los 
que se encuentran en los campos de concentración alemanes. ¡Eso sí que está bien! 
¡Ser prisionero y saber que los que te pegan son fascistas!” [224].

19  Hugh TREVOR-ROPER, cita tomada de Alan Clark, vid. en GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y 
el destino… nota en p. 332.

20  BULLOCK, Alan: Hitler y Stalin. Vidas paralelas, Barcelona, Plaza y Janés / Círculo de Lectores, 1994, 2 vols. 
Véase especialmente vol. I, cap. X.

21  Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y…, p. 97.
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En el argumento aparece información sobre los sistemas de seguridad. En algunos 
episodios comparece un miembro de la Gestapo o un oficial del partido nazi; en otros 
se introduce un comisario político que vigila cada unidad del ejército ruso y pretende 
decidir los detalles de un avance o la hora de comienzo de una operación militar. 
Otras veces es un miembro del KGB, con ideas y métodos intercambiables con los de 
la Gestapo. La Lubianka y sus interrogatorios se narran sobre todo en la detención de 
Krímov  [796-799]. En la perorata de Halb, oficial del Partido nazi, no se distingue 
si habla de Alemania o Rusia cuando califica de sabias las purgas en las ciudades, los 
ejércitos, los campos y la Iglesia, y solo se clarifica al final cuando atribuye todos los 
méritos a Hitler [934].

Completaremos este cotejo de modelos con una referencia que nos parece es-
pecialmente demostrativa de la imagen especular que pretende proporcionarnos el 
novelista. En el campo de concentración un oficial de la Gestapo, Liss, en vez de 
interrogar al preso Mostovskoi, le expone reflexiones sobre los parentescos ideoló-
gicos entre los dos Estados. No era necesaria la guerra –olvida que la había iniciado 
su Führer-, y es un absurdo el combate en Stalingrado, afirma. “¡No existen abismos 
entre nosotros! ¡Los han inventado! Somos formas diferentes de una misma esencia: 
el Estado de Partido” [509]. Y en un párrafo de gran intensidad asegura que Hitler 
se inspiró en Stalin; Stalin liquidó a millones de campesinos porque significaban un 
obstáculo para instalar el socialismo en un solo país; Hitler advirtió que tenía otro 
enemigo, el judaísmo, y decidió liquidar a millones de judíos. Mostovskoi termina 
indignándose cuando el oficial alemán le llama “Maestro” [511]. 

6. El antisemitismo. La hambruna de Ucrania

No olvidemos que hablamos de la novela de un autor judío de Ucrania; nos limita-
mos a una sucinta exposición para señalar la huella de esta doble circunstancia en 
la obra.

Grossman no reparó antes de la guerra en su condición de judío, a pesar de los po-
gromos que se produjeron en la Rusia zarista de finales del XIX y principios del XX. 
Y así lo plasma en la familia del físico Shtrum, su “alter ego” en la narración, una 
familia de judíos asimilados que hablaba en ruso y consideraba que Rusia era su ho-
gar. Pero cambió esa posición cuando tuvo noticia de lo ocurrido en su ciudad natal, 
Berdichev, donde fueron fusilados por los alemanes 30.000 judíos, la totalidad de la 
colonia, entre ellos su madre, en septiembre de 1941, aunque la hecatombe no pudo 
ser confirmada hasta la retirada alemana y la reconquista rusa después de Stalingra-
do. A lo largo de las semanas siguientes, en los territorios liberados iba descubriendo 
las huellas del genocidio nazi, una experiencia que culminó en enero de 1945 en los 
campos de exterminio en Polonia. Su escrito El infierno de Treblinka – incluido en 
El libro negro22- es un manifiesto contra el horror y un documento conmovedor que 
fue presentado en el Juicio de Nuremberg contra la cúpula nazi. 

Grossmann e Iliá Ehrenburg habían iniciado a finales de 1943 un catálogo de 
testimonios de la política exterminadora del nazismo en Rusia, que se recogió en El 
libro negro, pero su publicación fue prohibida porque demostraba la colaboración de 

22  COURTOIS, Stephan y WERTH, Nicolas: El libro negro….-- Treblinka, pp. 980-1022.
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la población de Ucrania, Letonia y otras repúblicas con los invasores. En los años 
de posguerra, Grossman, conocedor, por su actividad de periodista en el frente, de 
los errores de Stalin, rechazó en lo más íntimo el culto al dictador como artífice de 
la victoria en la “gran guerra patria”, y  en un proceso profundo de reflexión  tuvo 
la revelación de que el régimen bolchevique se basaba en una inmensa mentira, y 
aunque las dimensiones del holocausto provocado por los nazis alcanzaron una mag-
nitud incomparable y perfiles más crueles con sus procedimientos de organización 
industrial para el exterminio de grupos humanos, asumió la hipótesis de que tanto el 
conflicto bélico como el genocidio del pueblo judío tenían sus veneros en la natura-
leza totalitaria de los dos regímenes enfrentados.  

Páginas sobre los problemas judíos aparecen en diferentes momentos de la narra-
ción, pero sus reflexiones sobre las raíces del antisemitismo se concentraron en un 
capítulo entero, el 32 de la segunda parte, donde acomete una sucinta presentación 
de la cuestión a lo largo de los siglos. En el antisemitismo la primera etapa es el re-
chazo, la última el exterminio. Y concluye: “Cuando las fuerzas de la reacción enta-
blan una guerra mortal contra las fuerzas de la libertad, el antisemitismo se convierte 
en una ideología del Partido y del Estado; eso es lo que ocurrió en el siglo XX con 
el fascismo” [620].

La catástrofe humanitaria provocada en Ucrania por la hambruna de 1932 repre-
sentó otro interrogante sobre la naturaleza del régimen político en que vivía. Las 
grandes hambres en la Historia se han debido a tres causas: climáticas (sequías), 
guerras o epidemias del campo, como la que afectó a Irlanda en el siglo XIX por una 
enfermedad de la patata, pero la de Ucrania fue provocada por una decisión política, 
el decreto de 1929, que suprimía la propiedad privada rural y la sustituía por granjas 
estatales. No se habla de este tema en Vida y destino, Grossman lo reserva para dedi-
carle un capítulo amplio en Todo fluye. Son páginas terribles, donde se describen los 
sufrimientos de los campesinos, obligados a pagar onerosos impuestos en una pri-
mera fase, la totalidad de la cosecha posteriormente, lo que condenó a la población 
rural a la muerte por hambre. “¿Quien firmó aquel asesinato en masa?”, se pregunta 
Grossman, “¿Quién confiscaba el grano?” [Todo, cap. 14, pp. 163-192]. Los cálculos 
sobre el número de muertes varían, pero se estima en varios millones. La lección que 
se transmite en estas páginas es que sólo en un determinado tipo de régimen, en el 
que el Estado lo es todo y los individuos simples piezas sustituibles de una máquina, 
podía acometerse una operación de esta envergadura.

7. Vasili Grossman, notario del tiempo de los perros lobo

En una época marcada por el choque de dos dictaduras totalitarias que infligieron un 
sangriento castigo a sus pueblos y llenaron de humos el mundo, un gran escritor dio 
fe del horror. Su obra representó un nuevo “Yo acuso”, pero a diferencia del artículo 
de Zola en “L’Aurore” su acusación se razonó en una novela magna. Osíp Mandels-
tam denominó a este tiempo de sombras “el siglo de los perros lobo”, denominación 
en la que coincidió Vasili Grossman: “Ha llegado el tiempo de Hitler; el siglo de los 
perros lobo. El tiempo en que las personas viven como lobos y los lobos viven como 
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personas”23. Con lucidez intelectual y coraje moral un novelista levantó un monu-
mento para denunciar el mal e infundir valor para no doblegarse a sus amenazas.

Dentro de Rusia el destino de Vida y destino era previsible en todos sus pasos: 
el estupor de los redactores de la revista Znamia, a la que Grossman solicitó la edi-
ción, la denuncia al KGB, la confiscación de los manuscritos tras un registro del 
KGB en el domicilio del escritor. La temida destrucción del original fue soslayada 
con la ocultación de dos copias por dos personas de confianza. Para salvar su obra 
Grossman dirigió una carta a Nikita Kruschev, en la cual le decía que su discurso 
en el XX Congreso ya había condenado “sin reservas los crímenes sangrientos y 
la crueldad de Stalin”24. Fue recibido por Suslov, el guardián de la ortodoxia en el 
Politburó. “Su libro no se puede publicar y no se publicará”, fue la respuesta tajante, 
acompañada de admoniciones: “En su libro aparecen comparaciones directas entre 
nosotros y el fascismo hitleriano”. La novela había ido mucho más lejos que Paster-
nak; “el daño que causaría Vida y destino sería infinitamente mayor que El doctor 
Zhivago”, concluyó Suslov25. Su respuesta y sus argumentos constituían, a su pesar, 
el reconocimiento de una obra que representaba un torpedo en la línea de flotación 
del régimen soviético. La muralla de silencio que el Kremlin intentó levantar a su al-
rededor dejó, no obstante, una puerta mal cerrada y el manuscrito pasó a Occidente.

El fenómeno del totalitarismo ha encontrado otros tratamientos literarios, y entre 
ellos destacan dos novelas de renombre: El cero y el infinito, de Arthur Koestler, 
y 1984, de George Orwell, aunque no consiguen la imagen humana de Grossman. 
Koestler se limitó al mundo carcelario de los interrogatorios y la tortura, un méto-
do que luego amplificaría Solzhenitsin. Orwell dibujó la pesadilla del control total 
del individuo, captado por cámaras en todos los rincones de su apartamento y por 
tanto desnudo ante el ojo panóptico del “Gran Hermano”, un recurso que nos ilustra 
sobre la patológica actitud de un dictador obsesionado por la vigilancia. Aun con la 
máxima admiración por la ingeniosa parábola orwelliana, nos parece que Grossman 
renovó el planteamiento en dos aspectos con respecto a Orwell: en primer lugar, la 
pluralidad de enfoques, que permite un conocimiento mucho más completo de la so-
ciedad en un régimen totalitario, y en segundo lugar su basamento histórico, el suelo 
sobre el que se desenvuelven personajes de ficción que conviven con personajes 
reales. Su testimonio es también una novela histórica además de un compendio de 
reflexiones filosóficas. Desbordando los límites de una novela con unos personajes 
y una trama argumental, constituye un tratado moral sobre el miedo, la delación, los 
bajos instintos, también sobre la bondad, la abnegación y el sueño de la libertad. 

El filósofo existencialista alemán Karl Jaspers definió las “situaciones-límite” 
como aquellas en las que la fuerza poderosa del destino marca inexorablemente el 
camino de cada ser humano (La filosofía desde el punto de vista de la existencia). 
Bien podría considerarse situación límite la coyunda de una guerra de supervivencia 
con la praxis de un régimen totalitario, dos parámetros que confluyen en la anulación 
de la individualidad. ¿Cuál es en esa circunstancia la misión del escritor? ¿Ha de 
moverse como una veleta en la dirección del viento reinante? En una guerra hay, por 

23  Las citas en BEEVOR, Antony y VINOGRADOVA, Luba (eds.): Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el 
Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona, Crítica, 2006, p. 9; y GARRARD, John y GARRARD, Carol: La vida y el 
destino…,portadilla, p. 7.

24  La carta a Kruschev en: Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y…, pp. 65-72.
25  La respuesta de Súslov, ibídem, pp. 73-80. 
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su propia naturaleza, víctimas y victimarios. Algunos grandes escritores, cuya única 
arma es la palabra, frente al imán del destino y las amenazas externas e internas 
asumieron la tarea de defensa de las víctimas. Fue la postura de Albert Camus, cuya 
novela La peste (1947) se publicó algunos años antes de que Grossman iniciara la 
escritura de su obra magna. Sobre La peste no faltan exégesis simbólicas acerca del 
significado de una calamidad colectiva, que tanto puede ser una guerra como una 
epidemia. Camus proclamó en esta novela su postura moral de forma rotunda: “Solo 
puedo decir que sobre esta tierra hay plagas y hay víctimas, y que, en la medida de lo 
posible, uno tiene que negarse a estar del lado de la plaga”. Ambos autores, el francés 
que fue guía de una generación y el ucraniano que temió que su obra no llegara a ver 
la luz, nos han dejado un legado inmarcesible de humanismo.  

En Vida y destino el arte literario se sublima en un homenaje a la dignidad huma-
na. El talento del escritor elevó su relato a la categoría de Biblia ética para mostrar 
los dramas que pueden afligir a un pueblo bajo el poder sin límites de un autócrata.

Efim Etkind concluye su Prólogo a la primera edición mundial con palabras del 
escritor Borís Yampolski, amigo de Grossman26: 

Le vi a menudo en los años en que estaba creando su obra maestra. Sus manos de 
obrero, grandes y fuertes, parecían manejar un martillo o un cincel, y no una frágil 
pluma mojada en tinta. Se hubiera dicho que construía una catedral grandiosa, y 
su libro, que no iba a publicarse, sin duda era una catedral, majestuosa, moderna, 
austera y portadora de luz; la santa catedral de nuestra época.

26  En: Vasili GROSSMAN, Tzvetan TODOROV, Efim ETKIND: Sobre “Vida y…, pp. 65-72.




