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RESUMEN
El anarquismo de fines del siglo XIX y principios del siglo XX solo puede ser comprendido si se analiza 
como una red transnacional en la que una cualificada minoría de anarquistas hizo el papel de enlace entre 
los distintos movimientos nacionales de Europa y América. Este texto trata de recuperar del olvido a 
algunos personajes de esa red que, aunque muy relevantes por la influencia que ejercieron como crea-
dores de opinión y constructores e intérpretes de un discurso que, amplificado por la prensa, llegó a ser 
hegemónico, resultan sin embargo opacos porque los contactos que establecieron entre sí, aunque estre-
chos, fueron secretos, o al menos discretos. El texto se centra en la desconocida figura de J. C. Campos, 
tipógrafo cubano emigrado a Nueva York, cuyas crónicas periodísticas sobre los mártires de Chicago 
difundieron en el mundo anarquista de habla hispana la justificación de la estrategia terrorista (la “pro-
paganda por el hecho”) y ejercieron, en concreto, una decisiva influencia en la generación más joven del 
anarquismo catalán, en la que sobresale el también impresor Pedro Esteve, que llegaría a convertirse en 
el anarquista español más influyente de los EEUU. Indagar sobre las conexiones personales transnacio-
nales y la circulación trasatlántica de los discursos ayuda a entender la evolución del anarquismo en un 
periodo en que tuvo una considerable presencia pública.

Palabras clave: anarquismo, prensa anarquista, redes transnacionales, mártires de Chicago, propaganda 
por el hecho, J. C. Campos, Pedro Esteve

Transnational anarchist networks and press: the forgotten role of J. C. 
Campos and his chronicles on the “martyrs of Chicago”  

in Spanish-speaking anarchism

ABSTRACT
Anarchism in late 19th Century and early 20th Century can only be understood if considered as a transna-
tional network, where a small number of qualified anarchists played a liason role among the various na-
tional movements in Europe and America. The present work seeks to rescue from oblivion some impor-
tant figures of that network who, although very relevant in terms of their influence as opinion makers as 
well as builders and interpreters of a discourse which, amplified through the press, became hegemonic, 
are opaque because the contacts among them, although close, were secret or, at least, discreet. The work 
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focuses on the unknown figure of J.C. Campos, a Cuban typographer emigrated to New York, whose 
newspapers chronicles on the Martyrs of Chicago disseminated among the Spanish-speaking anarchist 
movement the justification for the strategy of terrorism (“propaganda by the deed”) and bore a decisive 
influence on the youngest Catalan anarchist generation, an outstanding representative of which was the 
printer Pedro Esteve, who became the most influential Spanish anarchist in the U.S.A. Exploring the 
personal transnational connections and the transatlantic circulation of the discourses helps to understand 
the evolution of anarchism in a period when it had a considerable public presence. 

Key words: anarchism, anarchist press, transnational networks, martyrs of Chicago, propaganda by the 
deed, J. C. Campos, Pedro Esteve

Introducción

Este trabajo parte de la premisa de que entre 1880 y 1920, en la época en que el mo-
vimiento anarquista tuvo considerable influencia y presencia pública, cuando -como 
recuerda el historiador del anarquismo Paul Avrich-, millares de personas se sintieron 
seducidas y otros tantos repelidas por él, solo podremos comprenderlo en toda su 
dimensión si lo analizamos como una red transnacional que se expandió por muchos 
países de varios continentes. Una red de la que solo se conocen los nudos más visibles 
y que, en gran parte, no ha sido aún investigada. El anarquismo ha sido definido como 
“el primer y más extendido movimiento transnacional del mundo, organizado desde 
abajo y sin partidos políticos formales” 1. En efecto, no estaba formalmente constitui-
do ni tuvo una estructura definida, sino que fue informal y poco estructurado, lo que 
hace de él un objeto de estudio complejo 2.

No es fácil precisar las identidades de los actores de la red y los papeles que cada 
cual desempeñaba en ella. No hubo una jefatura frente a una base, ni un centro frente 
a una periferia. Pero sí hubo una minoría muy cualificada de anarquistas que hizo el 
papel de enlace; a través de sus relaciones se conectaron entre sí los distintos movi-
mientos anarquistas nacionales de Europa y América 3. Muchos obreros se hicieron 
anarquistas, según sus testimonios, escuchándoles en un mitin o leyendo sus artículos 
en los periódicos. 

Estas figuras relevantes del movimiento tenían una gran “conciencia transnacio-
nal”: aprendían idiomas, se relacionaban con camaradas de muy diversas partes del 
mundo, cooperaban, tendían puentes y en ocasiones llegaban a acuerdos prácticos de 
acción. Había una coordinación, una organización, aunque fuera en sentido laxo e 
informal. Siguiendo la pista a estos individuos y sus conexiones informales es posible 
distinguir con claridad una continuidad de acción dentro del movimiento.

1 MOYA, José: “Anarchism”, en Akira IRIVE y Pierre-Yves SAUNIER (eds.): The Palgrave Dictionary 
of Transnational History. From the mid-19th Century to the Present Day. Macmillan, 2009, pp. 39-41.

2  Las vías de comunicación transfronteriza del anarquismo están pendientes de un estudio en profundidad. 
Véase, BATMAN, Constance y BERRY, David (eds.):New Perspectives on Anarchism, Labour and 
Syndicalism: The Individual, the National and the Transnational, London, Cambridge Scholars Publishing, 
2010. 

3 Véase TURCUATO, Davide: Making Sense of Anarchism: ErricoMalatesta’s Experiments with 
Revolution, 1889-1900, London,Palgrave Macmillan, 2012.
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Los contactos fueron estrechos, pero en gran medida secretos, o al menos discre-
tos, difusos, opacos, lo que complica aún más el trabajo del historiador. A pesar del 
reto, creo que merece la pena el intento. Este trabajo pretende ser una aportación en 
este sentido.

Sorprende que los contactos fueran tan fluidos, que estuvieran tan estrechamente 
relacionados, pero de hecho lo estaban. Utilizaban para ello la correspondencia epis-
tolar, una tarea -la de escribir cartas- a la que con frecuencia dedicaban varias horas al 
día; y utilizaban, sobre todo, los periódicos, que se intercambiaban en un prolífico y 
asiduo canje, los cuales hacían de intermediarios poniendo en relación a individuos y 
grupos anarquistas que enviaban a la redacción notas, avisos, circulares, proposicio-
nes, del tal modo que una proposición de cualquiera de los miembros de la red podía 
ser conocida en poco tiempo por todos los demás.

1. Las funciones de la prensa anarquista

La prensa desempeñó en el mundo anarquista múltiples funciones, todas ellas de 
enorme importancia para la organización y expansión del movimiento. Para empezar, 
cumplió una primordial función de propaganda y educación. En sus páginas, muchos 
obreros se familiarizaron con los principios, los símbolos, los imaginarios, las litur-
gias de la cultura política anarquista, se impregnaron de un discurso y un lenguaje 
que imaginaba una futura sociedad justa y libre que habría de surgir de las ruinas de 
la corrupta y despiadada sociedad presente. Una de las primeras y principales activi-
dades de cualquier grupo anarquista al constituirse era editar su periódico e intentar 
conseguir suscriptores. 

La prensa anarquista influyó en mucha mayor medida de lo que pudiera hacer pen-
sar el alto porcentaje de analfabetismo entre el proletariado, que conocía la literatura 
anarquista por las lecturas colectivas 4. Los obreros discutían luego con sus familias, 
compañeros y amigos lo que habían oído y de esta forma iba ampliándose su con-
ciencia de clase. 

La prensa anarquista fue, asimismo, vehículo de integración social de los obreros. 
Desde sus páginas se les convocaba a participar en un mundo cultural alternativo 
que desafiaba al burgués, con actos muy diversos -mítines de protesta, conferencias, 
veladas artístico-literarias, fiestas conmemorativas, conciertos, recitales de poesía, 
concursos de trabajos revolucionarios, excursiones campestres,  etc.- que les unían en 
un sentimiento de camaradería, de pertenencia a una misma comunidad. 

4  Como recuerda Díaz del Moral en su conocidísimo estudio del movimiento obrero en Andalucía, 
el campesino que sabía leer, leía los periódicos obreros a los que no sabían: “Los que presenciamos aquel 
momento, no olvidaremos nunca el asombroso espectáculo. En el campo, en los albergues y caseríos, 
dondequiera que se reunían campesinos (…), en los descansos del trabajo, y por la noche, después de la cena, 
el más instruido leía en voz alta folletos o periódicos, que los demás escuchaban con gran atención. (…) Es 
verdad que el 70 u 80 % no sabía leer, pero el obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto compraba 
su periódico y lo daba a leer a un compañero, a quien hacía marcar el artículo más de su gusto; después rogaba 
a otro camarada que le leyese el artículo marcado, y al cabo de algunas lecturas terminaba por aprenderlo 
de memoria y recitarlo a los que no lo conocían” (DÍAZ DEL MORAL, Juan: Historia de las agitaciones 
campesinas andaluzas, Madrid, Alianza editorial, 1967, p. 188).
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Pero además de la labor de propaganda, educación y de socialización del obre-
ro, los periódicos anarquistas, en permanente comunicación entre sí, cumplieron un 
papel de enlace, estableciendo un intenso intercambio intelectual intercontinental y 
tejiendo unared de militantes activos en diversos países y continentes.

Las publicaciones anarquistas estaban muy atentas a las luchas que se libraban en 
cualquier lugar, por lejano o apartado que estuviese, y en muchas ocasiones empren-
dían campañas de ayuda 5; se insertaban crónicas de los corresponsales en los diversos 
países y había colaboraciones de autores de muy diversas procedencias que daban 
cuenta de la actividad anarquista de Europa y América en sus distintos contextos 
locales.

2. El Productor de Barcelona y sus conexiones transnacionales

Algunas publicaciones, además, eran transnacionales en sentido físico, ya que se dis-
tribuían fuera de su país de origen, cruzaban fronteras y atravesaban los océanos.Es 
éste el caso de El Productor de Barcelona, publicado entre 1887 y 1893, que se con-
virtió en “el principal centro difusor del anarquismo en toda la Península y una de las 
cabeceras más influyentes en el pensamiento anárquico internacional” 6. Enseguida 
su tirada fue de 2.500 ejemplares aunque, en algunos números especiales, ascendió 
a 6.000 o 7.000 7. 

Adrián del Valle (1872-1945), que llegaría a convertirse en uno de sus asiduos 
colaboradores, rememora la impresión que le causó la aparición de aquel periódico, 
y cómo su lectura le conformó como anarquista: 

La lectura de los primeros números de El Productor (…) cristalizó en mí lo que eran 
como vagas y dispersas aspiraciones libertarias. (…) Me suscribí inmediatamente. Fue 
ello en 1887. ¡Qué diferencia entre la prosa mercantilizada de la prensa burguesa y la 
de aquel vocero libertario! En éste había ideas, entusiasmo, noble apasionamiento, y 
los móviles de sus editores y redactores eran desinteresados. No les guiaba el afán de 
lucro ni de gloria: sólo aspiraban a la defensa y difusión del ideal libertario que les 
alentaba. Tipográficamente estaba bien presentado; literariamente, era superior a los 
diarios burgueses. Artículos de fondo en los que se trataba con criterio libertario las 
cuestiones palpitantes del día; una sección de comentarios de la prensa; crónica de 
sucesos; cartas de las principales capitales del mundo; amplia información del movi-

5  Cuando ocurría algún acontecimiento especialmente traumático -una represión masiva, una detención 
de algún destacado dirigente, una orden de deportación por parte de algún gobierno- aumentaba la solidaridad 
con aquellos periódicos que organizaban la ayuda y que recaudaban fondos en forma de múltiples pequeñas 
donaciones enviadas desde los más diversos lugares del mundo. Véase TURCATO, Davide: Making Sense of 
Anarchism: Errico Malatesta’s Experiments with Revolution, 1889–1900, LONDON Palgrave Macmillan, 
2012.

6 FERNÁNDEZ GÓMEZ PAULA, Francisco de, prólogo a la obra de Joaquín BELTRÁN DENGA: La 
ideología política del anarquismo a través de El Productor (1887-1893), p. 8. 

7  No obstante, la falta de recursos -muy habitual en la prensa anarquista, por la dificultad de cobrar las 
suscripciones, dada la precariedad económica de los obreros- determinó que solo durante un mes se publicase 
diariamente, pasando luego a ser semanal.
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miento sindical y anarquista; sección literaria, sección científica, etcétera. Dudo que, 
dada la época y los medios de que se disponía, pudiera hacerse algo mejor 8. 

Tenía su redacción y administración en el centro obrero Regeneración, en la calle 
de San Olegario, 2, 1º. Era también allí donde estaba la sede de la Comisión Federal 
de la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE). Adrián del Valle 
recuerda cómo era aquel local cuando lo visitó por primera vez, a los quince años: 

Una noche allí me dirigí. Estaba atestado de gente, particularmente los dos salones 
destinados a café. Todas las mesas las ocupaban trabajadores, en su mayoría de blusa 
y gorra, fumando, la taza de café delante, hablando y discutiendo. Rumor persistente 
de voces, movimiento continuo de los que entraban y los que salían, llamadas de unos 
a otros, ruido de cucharillas, tazas y vasos; atmósfera densa de humo... En todo esto 
no había nada de particular, puesto que impresión parecida podía recibir al entrar en 
cualquier café. 

Pero había algo distinto en el ambiente, que no sabría cómo explicar ni definir; 
algo psíquico que me produjo la impresión de que entraba en un lugar para mí nuevo 
y atrayente. Me senté en el único sitio que encontré desocupado y pedí un café. Mi 
juventud y aspecto de señorito me valían curiosas miradas de los rudos obreros que me 
rodeaban. Me interesé en lo que hablaban los que ocupaban la misma mesa; y a uno de 
ellos le pregunté qué debía hacer para convertirme en socio de aquel centro. Me indicó 
que fuera al fondo del local, donde estaba la Secretaría. Allí me encaminé. 

Pasé por una habitación no muy grande con honores de salón de lectura. Pendían de 
las paredes ganchos con periódicos y en el centro había una mesa llena de periódicos 
y revistas y a su alrededor algunos lectores. La Secretaría era todavía una habitación 
más reducida. 

Me dirigí a un joven de espejuelos, barba cerrada, decentemente vestido y de as-
pecto muy serio, aunque simpático, que estaba tras una mesa-escritorio. -¿Qué desea?- 
me preguntó. -Hacerme socio- le respondí. -¿Socio?- Y me miró como extrañado de 
mi petición. -Sí, socio. ¿Hay alguna dificultad? -¿Qué oficio tiene usted? -¿Oficio? 
Ninguno. -Pues entonces, no sé en qué sección puede ingresar. Bien, mire, lo mejor 
es que vuelva mañana. Me fui algo mohíno, por el aplazamiento y por el recibimiento 
seco que se me había hecho. Pero no desistí de mi empeño. A la noche siguiente volví. 
Estaba el mismo joven, en compañía de un señor de más edad, bajito, algo grueso, cara 
redonda, con escasa barba rubia, ojos vivos y cordial mirada. -El joven desea hacerse 
socio. Ya estuvo ayer aquí. Pero no tiene oficio. -Esto no importa. Se puede inscribir 
en la Sección Varia. 

He aquí cómo entré a formar parte, a los quince años, de la Federación de Traba-
jadores de la Región Española, aquella Federación que crearon los antiguos interna-
cionalistas y que vino a ser, en España, una continuación de la extinguida Asociación 
Internacional de Trabajadores 9.

8 LIDIA, Palmiro de (pseudónimo de Adrián del Valle): “Evocando el pasado”. La Revista Blanca, 1 de 
septiembre de 1927.

9 LIDIA, Palmiro de: “Evocando el pasado (1886-1891)”, La Revista Blanca, vol. V, serie de artículos 
publicados entre el 15 de julio y el 15 de septiembre de 1927.
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Los dos individuos a los que alude no eran otros que Pedro Esteve (1865-1925), el 
más joven, y Antonio Pellicer Peraire(1851-1916), el de más edad, las dos “almas” 
del círculo Regeneración, al que acudían diariamente, cuya Secretaría era a su vez 
Administración y Redacción de El Productor. Ambos dividían su vida entre el taller 
de tipografía La Academia, que les daba de comer, y el periódico, donde hacían un 
trabajo por el que no cobraban, quitando horas al descanso 10. Fue Esteve, una vez 
despejadas sus prevenciones por la pinta de “señorito” de Adrián del Valle, quien le 
inició en el movimiento libertario, inaugurando una amistad que duraría toda la vida.
Del Valle aprendió entonces quiénes eran Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Reclus, Ca-
fiero, Fanelli, Malatesta…, y se familiarizó con los nombres de Grave, Faure, Malato, 
Merlino..., figuras todas ellas de relieve en el campo internacional anarquista. En el 
círculo obrero y sede del periódico conoció a Lorenzo, Gomis, Tarrida, Llunas…, así 
como a los “seniors”, internacionalistas de primera hora, como Farga Pellicer y el 
doctor Sentiñón, que, aunque ya iban poco por allí, eran respetadísimos. 

Pedro Esteve era el personaje clave y central en aquella Redacción. Fue aquella la 
primera empresa periodística de las muchas en las que se embarcó a lo largo de su 
vida:

Era Esteve el elemento más activo. Espíritu dinámico, se complacía laborando yex-
citando alos demás a laborar. La cultura que poseía la había adquirido componedor en 
mano, en su trabajo de tipógrafo, y la completó con lecturas. Desde luego era la suya 
una cultura desordenada, dispersa, excepto en cuanto se refería a las cuestiones socia-
les, que llegó a dominar. (…) Amaba El Productor como si fuera algo propio, carne de 
su carne. Atento a las necesidades del periódico, solicitaba original y escribía si hacía 
falta. Se hizo cargo por un tiempo de la administración. Era infatigable escribiendo 
cartas 11. 

Esteve, dedicado sobre todo a las concienzudas tareas de la administración del pe-
riódico, y Pellicer, eran los principales sostenes de El Productor. A Pellicer se debió 
que un personaje singular y desconocido por la historiografía, José C. Campos, envia-
se desde el primer número del periódico crónicas desde Nueva York, que no firmaba 
con su nombre sino como “El Corresponsal”. 

José Cayetano Campos era un tipógrafo anarquista cubano emigrado a Nueva 
York, que aprendió también el oficio de tabaquero para complementar su sueldo, ya 
que en la imprenta ganaba poco. En Nueva York se convirtió en uno de los principales 
dirigentes de la Unión de Torcedores de Tabaco Habano, sindicato anarquista de ta-
baqueros cubanos y españoles 12. Pellicer lo conoció en su breve residencia en Estados 

10 El Productor de 3 de febrero de 1888. “Es menester que se hagan cargo que, a pesar de no costar un 
céntimo la redacción ni la administración de El Productor, tenemos que pagar la imprenta y satisfacer otros 
gastos. Sólo con el esfuerzo de todos podemos sostener el periódico” (“A Corresponsales y suscriptores”, El 
Productor, 23 de noviembre de 1888, Nº 119,).

11 LIDIA, Palmiro de: “Evocando …….
12  El sindicato tenía simpatía hacia el movimiento separatista cubano, aunque mantenía fuertes 

discrepancias con la cúpula dirigente del mismo, por considerar que traicionaba a los obreros oponiéndose a 
sus huelgas. En 1886, José C. Campos escribió un manifiesto, Al público, criticando a los dirigentes separatistas 
que habían tachado de anti-patriotas a los obreros en huelga, animando a estos a organizarse por su cuenta y 
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Unidos en la década de 1870, lo puso en contacto con los anarquistas de Barcelona, 
y a partir de entonces su colaboración fue constante 13. A través de sus artículos, los 
obreros españoles conocieron las luchas obreras de los Estados Unidos, en especial 
las huelgas en las tabaquerías de Nueva York y la Habana y, sobre todo, con mucho 
detalle, conocieron los sucesos de Chicago de 1886-87.

3. El 11 de Noviembre, fecha clave del calendario anarquista

Aquellos sucesos, en principio de carácter local, circunscritos a la ciudad de Chicago 
-uno de los grandes centros industriales del mundo, que atraía a miles de obreros in-
migrantes europeos para trabajar en alguna de sus múltiples fábricas siderúrgicas- se 
convirtieron en un hito de la historia del anarquismo internacional. 

El Primero de Mayo de 1886, en el contexto del movimiento a favor de la jornada 
de ocho horas, se declaró una huelga general. El día 3 los huelguistas se manifesta-
ron pacíficamente, junto con sus mujeres y niños, y esperaron fuera de la fábrica de 
maquinaria agrícola Mac Cormick a los esquiroles que iban a salir del trabajo. La 
policía intervino y se produjo una masacre. Seis trabajadores murieron y otros mu-
chos resultaron heridos. Al día siguiente, 4 de mayo, se convocó un mitin de protesta 
en la plaza Haymarket, donde destacados líderes anarquistas hablaron a la numerosa 
asistencia. Estalló entonces una bomba que mató a siete policías. Hubo detenciones 
en masa y, tras un juicio injusto y sin garantías, se condenó a ocho anarquistas y, el 11 
de noviembre de 1887, se ejecutó a varios de ellos en la horca. Hoy se desconoce aún 
quién arrojó la bomba, pero se sabe que no fue ninguno de los acusados, si bien todos 
ellos eran partidarios del uso de la violencia y la insurrección armada.

EEUU era por entonces un paraíso para las publicaciones anarquistas que defen-
dían abiertamente el asesinato político. El más influyente de aquellos periódicos era 
el semanario en alemán Freiheit (Libertad), que se imprimía en Nueva York en tinta 
roja, cuyo director, Johann Most 14, tenía una legión de seguidores que lo idolatraba 
por sus múltiples condenas de cárcel, su enorme poder de convicción al expresar sus 
incendiarias ideas, su talento como orador, su voz enérgica y persuasiva, el dramatis-

a negarse a seguir entregando parte de su sueldo a financiar a los periódicos oficiales del separatismo cubano. 
Véase, CASANOVAS CODINA, Joan: ¡O pan, O plomo!. Los trabajadores urbanos y el colonialismo español 
en Cuba, 1850-1898, Madrid, Siglo XXI. 2000, p. 198.

13  Más tarde José C. Campos regresó a Cuba, donde fue un gran difusor del anarquismo, siempre en 
contacto con el anarquismo español, cuyos panfletos y periódicos hacía llegar a Cuba.

14  Al llegar a EEUU en 1882, Most trabajó durante un tiempo en una fábrica de munición y explosivos 
de New Jersey, experiencia y aprendizaje que en 1885 volcó en un libro que se convirtió en un manual clásico 
de terrorismo, con instrucciones muy precisas para preparar y usar nitroglicerina, dinamita, venenos, así como 
fabricar bombas (incluida la carta-bomba de su invención) y otro tipo de armamento. Se titulaba Ciencia de 
la Guerra Revolucionaria, y se subtitulaba manual de instrucciones para el uso de nitroglicerina, dinamita, 
algodón de pólvora, fulminato de mercurio, bombas, espoletas, venenos. Los políticos y la prensa burgueses 
se burlaron de sus discursos y le caricaturizaron como un monstruo loco. Bismarck ridiculizó en el parlamento 
alemán el texto de Most, pero lo cierto es que, si algún curioso se detenía a estudiar y experimentar sus 
recetas, resultaba que funcionaban. Algunas de sus obras fueron grandes éxitos de ventas. Por ejemplo, La 
Pestilencia de Dios, traducida al inglés, francés, español, portugués, italiano, polaco, ruso y sueco, vendió sólo 
en Alemania 100.000 ejemplares. 
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mo de sus gestos y sus técnicas teatrales. Utilizaba un lenguaje impúdico, blasfemo, 
sarcástico, que embriagaba a los obreros. Su fealdad, su fisonomía distorsionada por 
una enfermedad juvenil que le desfiguró el rostro, facilitaban la labor de los caricatu-
ristas de la prensa burguesa.

Casi tan conocido como Most era August Spies (uno de los ejecutados en Chica-
go), culto y atractivo inmigrante alemán de treinta años que publicaba el periódico 
Arbeiter-Zeitungen el que se daban consejos muy precisos a “los hombres valientes” 
que estuviesen dispuestos a llevar a cabo un atentado 15. 

La famosa “tragedia de Haymarket”, el juicio -que duró un año y medio y obtuvo 
la atención del mundo- y la condena de los ocho anarquistas de Chicago (Spies, Fis-
her, Engel y Parsons, ejecutados en la horca; Lingg se suicidó en su celda; los otros 
tres, Schwab, Fielden y Neebe, fueron condenados a largas sentencias de prisión) 16 
y, sobre todo, la difusión que de estos sucesos hizo la prensa, contribuyeron a que 
muchos obreros descubrieran el anarquismo y se interesaran por él. 

Los periódicos anarquistas, en principio los de EEUU, pero enseguida los de todo 
el mundo, gracias al carácter fuertemente transnacional de la prensa libertaria y a la 
labor de sus corresponsales, construyeron un discurso sobre los mártires que impre-
sionó hondamente a muchos obreros y supuso su bautismo como anarquistas 17.

Los de Chicago se convirtieron en los mártires más famosos del martirologio 
anarquista, y uno de sus rituales más arraigados fue el homenaje que se les rindió 
mundialmentetodos los años el 11 de noviembre, para recordar su “sacrificio”, fecha 
fundamental en el imaginario libertario. Cada año se celebraban “veladas necroló-
gicas” en su honor y se distribuían centenares de retratos, láminas conmemorativas, 
calendarios, alegorías, así como folletos, biografías, estudios críticos, elogios, etc.

4. José C. Campos y sus crónicas en El Productor de Barcelona y El Despertar 
de Nueva York

Dos años antes de la tragedia de Haymarket, en 1885, José C. Campos había enviado 
desde Estados Unidos un trabajo al Primer Certamen Socialista Libertario celebrado 
en Reus, en el que se mostraba totalmente contrario a la tendencia legalista mayo-

15  Véase, por ejemplo, Arbeiter-Zeitung, 16 de marzo de 1885, citado por AVILÉS, Juan: La daga y la 
dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 190.

16  De los ocho condenados, seis eran alemanes. No es extraño, ya que el 10% de la población de EEUU 
eran alemanes o nativos de padres alemanes, entre ellos muchos militantes obreros que habían huido o habían 
sido expulsados de Alemania por las leyes anti-socialistas que imponían duras condenas de cárcel a los 
agitadores sociales.

17  La anarquista más conocida de los EEUU, Emma Goldman, cuenta en sus memorias que aquel suceso, 
que siguió paso a paso leyendo la publicación anarquista de Johann Most, Freiheit, determinó su conversión al 
anarquismo, o, como diría más tarde, fue su despertar, su “epifanía”. Tenía dieciocho años y quedó espantada 
de que la que creía libre y democrática América, equiparándose a las “corruptas y opresoras monarquías de 
Europa, como Alemania, Rusia o España”, enviara a la muerte a aquellos inocentes. La noche en que los 
anarquistas de Chicago fueron ahorcados, un fuego, una luz, un calor se desató en su interior, y a partir de 
entonces se comprometió de forma irreductible con el anarquismo. Véase, GOLDMAN, Emma: Living My 
Life. New York, Knopf, 1931. Véase también GORNICK, Vivian: Emma Goldman. Revolution as a Way of 
Life. Yale University Press, 2011.
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ritaria en el anarquismo español, que creía anacrónica y carente del más mínimo 
sentido de la realidad, denunciando con sarcasmo la preocupación de los anarquistas 
españoles por rellenar bien los formularios de petición de permiso a la autoridad para 
que varios compañeros pudieran reunirse en una casa, “con sus correspondientes ano-
taciones que indican cuándo debe ser sellado el papel en que se hace la solicitud”. Su 
ensayo, en el que hacía un llamamiento a la revolución armada, chocaba con el dis-
curso general de aquel Certamen, caracterizado por la defensa de los planteamientos 
tácticos y doctrinales propugnados por la Comisión Federal de la Región Española, 
esto es, el legalismo como medio de acción y el colectivismo como forma de organi-
zación económica de la sociedad futura 18. 

El mundo anarquista en que se movía Campos en los años ochenta en EEUU era, 
como hemos visto, el del elogio de la táctica terrorista. Estaba en contacto con el 
anarquismo internacional, plenamente de acuerdo con la resolución del congreso 
anarquista internacional de Londres de 1881 que había urgido a los anarquistas al 
estudio de los avances de la ciencia de la química para prepararse para el uso de 
explosivos, y había asumido “la propaganda por el hecho”, es decir, el uso selectivo 
de la violencia para aterrorizar a los opresores y excitar el ardor de los oprimidos. 
Esta misma táctica fue adoptada entre los anarquistas de EEUU en el manifiesto del 
Congreso de Pittsburgh, de octubre de 1883, al que habían asistido Most, así como 
Parsons y Spies, en el que se hacía un llamamiento a la destrucción de las corruptas 
instituciones que oprimían al pueblo por todos los medios posibles, incluidos los 
violentos. 

Por aquel entonces, los anarquistas de EEUU hacían constante propaganda oral y 
escrita del poder de la dinamita 19, un invento del empresario y científico sueco Alfred 
Nobel quien, sin desearlo, hizo una contribución fundamental al ascenso del terroris-
mo anarquista al crear “la primera arma de destrucción masiva, fácilmente disponible 
para los miembros más enérgicos de las clases oprimidas en casi todo el mundo” 20. 
Los anarquistas, desde luego, la consideraron un maravilloso regalo de la ciencia, un 
arma barata, efectiva y temible, que los obreros podían adquirir con facilidad, y con 
frecuencia publicaron recetas e instrucciones para su fabricación.

18 MORALES MUÑOZ, Manuel: “La subcultura anarquista en España: El Primer Certamen Socialista 
(1885)”, en Mélanges de la Casa de Velázquez, t. XXVIII (3), 1991, pp. 56 y 59. Morales Muñoz se refiere 
erróneamente a “Jorge C. Campos”. 

19  Durante la manifestación obrera a favor de la jornada de ocho horas, el 1º de mayo de 1886, August 
Spies hizo en su periódico un llamamiento a la acción afirmando que una ráfaga de balas (de la policía) bien 
merecía un kilo de dinamita (de los obreros), que era el arma de los pobres. Por su parte, Albert Parsons 
hizo la siguiente reflexión durante las ocho horas que habló ante el tribunal: “La policía está armada con los 
modernos fusiles Winchester y las organizaciones obreras carecen por completo de medios de defensa. Uno 
de aquellos fusiles cuesta 18 duros y nosotros no podemos comprarlos a semejante precio. ¿Qué deben hacer 
los trabajadores? Una bomba de dinamita cuesta treinta céntimos y puede ser preparada por cualquiera. (…) 
hoy la dinamita es el medio de emancipación popular”. Louis Lingg, el más joven y ferviente de los “mártires 
de Chicago”, reconoció haber fabricado bombas, se mostró vehemente defensor del uso de la dinamita y, un 
día antes del fijado para su ahorcamiento, se quitó la vida en la cárcel al introducirse en la boca una cápsula de 
fulminato de mercurio haciendo estallar su cráneo.

20 ANDERSON, Benedict: Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial, Madrid, Akal, 
2008, p. 60.
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José C. Campos era uno más de los anarquistas convencidos del potencial revolu-
cionario de la dinamita. Su discurso, con una clara intencionalidad política, difería 
radicalmente del dominante entonces en el anarquismo catalán. Las crónicas envia-
das a El Productor de Barcelona 21, en las que no ocultaba su postura a favor de la 
“propaganda por el hecho”, que los propios mártires de Chicago defendían, contribu-
yeron a que en España bastantes anarquistas acabaran de convencerse de la necesidad 
de adoptar tácticas violentas. Creo que debe ser destacada su influencia en el giro que 
experimenta el anarquismo español hacia la defensa de la “propaganda por el hecho”, 
que se impondrá en la década de 1890. Así lo recuerda Palmiro de Lidia:

Motivo de activa agitación fue el proceso de los anarquistas de Chicago. En Bar-
celona quizás con mayor intensidad que en otra parte. El Productor mantuvo una in-
formación constante, a la que contribuyó, desde Nueva York, J. C. Campos, tipógrafo 
cubano, a quien más tarde hube de conocer y al que me ligó íntima amistad. Pellicer, 
durante una breve residencia en los Estados Unidos, había conocido a Campos, y de la 
mutua amistad resultó una comunión de ideales. Campos, espíritu cultivado y prepara-
do, abrazó con entusiasmo el anarquismo y se convirtió en su propagandista por medio 
de la pluma. Fue corresponsal de El Productor, escribiendo cartas muy interesantes. 
Los sucesos de Chicago, desde que estallara la bomba en Haymarket el 1ºde mayo, 
hasta que fueron ahorcadas las víctimas el 11 de noviembre de 1887,tuvieron en él un 
fiel cronista 22. 

En julio de 1887, en plena campaña de los mártires de Chicago, Campos, junto con 
otros obreros tabaqueros cubanos y españoles, constituyó en Nueva York un grupo 
anarquista de habla española llamado Grupo Parsons, en honor a uno de los anar-
quistas ajusticiados 23. Pocos años después, en 1891, Campos y su grupo fundaron el 
periódico El Despertar de Nueva York, que tuvo gran difusión entre el proletariado 
de habla hispana de EEUU 24. 

Fue J. C. Campos -tanto en El Productor de Barcelona, donde publicó sus co-
rrespondencias desde Nueva York, como en El Despertar de Nueva York, donde su 
pluma se mostraba particularmente violenta, dada la tolerancia de las autoridades en 
un país que protegía la libertad de expresión- quien se encargó de construir el relato 
en español en torno a los mártires de Chicago. 

21  Campos también publicó sus crónicas en El Productor de La Habana, “nuestro tocayo”, como le 
llamaba Esteve que mantuvo una estrecha relación con su editor, Enrique Roig San Martín. En Cuba, y entre 
los tabaqueros cubanos de EEUU, fue también fundamental la labor de Campos para dar a conocer el “crimen 
de Chicago”. Muchos de los obreros que habían militado en el separatismo se acercaron al anarquismo a partir 
de la gran campaña obrera de apoyo a los ocho anarquistas de Chicago, que fortaleció la posición dirigente 
que ocupaban ya los anarquistas dentro del movimiento obrero cubano (Casanovas, ¡O pan, O plomo!, op. 
cit., pp.211-212). 

22 LIDIA, Palmiro de, art. cit.
23  Albert Parsons fue el único de los “mártires de Chicago” que no era inmigrante sino oriundo de EEUU, 

nacido en Alabama, director del periódico anarquista Alarm de Chicago, orador carismático. De buena familia, 
repudió su origen, luchó por los derechos de los negros y se casó con una mujer afroamericana, Lucy, que tras 
la ejecución de su marido, cogió el testigo de su lucha y se convirtió en una persuasiva oradora que convocaba 
a miles de personas que iban a escucharla, y no dudó en manifestarse a favor de actos de terrorismo.

24 El Productor de 1º de enero de 1891 anunciaba haber recibido el número prospecto de El Despertar de 
New York y le daba la bienvenida deseándole larga vida. 
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Campos insistió en la injusticia del proceso y el sacrificio por la humanidad que 
habían hecho los condenados, que murieron “con valor sobrehumano, con la sonrisa 
en los labios y la maldición por última palabra contra la sociedad injusta que troncha 
cabezas en aras del privilegio y de la opresión”. Resultaba eficaz dejarles hablar.  Los 
discursos que habían pronunciado ante el tribunal que les había condenado a muerte, 
así como sus últimas palabras antes de subir al patíbulo, mostraban a unos hombres 
orgullosos, dispuestos a morir con gran dignidad por sus ideas, con admirable gallar-
día y entereza ante la muerte. En la horca, bajo el capuchón que ocultaba su rostro, 
se escuchó a Spies decir: “Llegará un tiempo en que nuestro silencio será mucho más 
poderoso que las voces que hoy estranguláis” 25. 

En su vibrante carta escrita el mismo 11 de noviembre, aquel “viernes negro”, poco 
después de que hubiesen sido ajusticiados, Campos afirmó que se acababa de cometer 
“el más bárbaro de los crímenes que ha presenciado el siglo XIX”.  “Mi mano trémula 
logra con gran dificultad trazar estas líneas”:

Sepan lo que pensamos los anarquistas después de los últimos asesinatos cometidos 
en Chicago: pensamos que subir al cadalso por la causa que han subido Parsons, Engel, 
Fischer y Spies, y morir como Lingg, es más que la gloria; ¡¡es el apoteosis!! 26. 

Hacía un relato muy sentimental y emotivo de sus últimas horas, describiendo con 
crudeza el ahorcamiento: 

Desde el fondo de sus celdas oían el lúgubre ruido del martillo de los que clavaban 
el tablado en que habían de ser ahorcados. La víspera, los sentenciados habían visto 
a sus pies, temblorosas y anegadas en llanto, a sus esposas e hijos, a la personas a 
quienes más amaban en el mundo. Los gemidos de éstas conmovieron las paredes de 
la cárcel pero no lograron ablandar los metalizados corazones de los verdugos. Al ir al 
patíbulo Fischer entonó la Marsellesa y sus tres compañeros le hicieron coro. El ver-
dugo hizo sufrir horriblemente a sus víctimas, sobre todo a Parsons, cuya agonía fue 
atroz. (…) Cayó la trampa y los cuatro cuerpos se balancearon en el aire como fatídicos 
badajos tocando a rebato contra la sociedad que los había condenado. La campanada 
de Chicago ha repercutido en el corazón de todos los obreros del mundo 27.

Describió a la multitud de 20.000 personas que acompañó al cementerio a los fére-
tros de los ajusticiados y relató la vida de cada uno de ellos, sin olvidar a sus esposas 
e hijos, que quedaban desamparados. 

La Comisión Federal de la FTRE había lanzado una suscripción “a favor de los 
anarquistas de Chicago condenados a muerte”. Durante varios números consecutivos, 

25  En otras ocasiones, Campos traduce la profecía de Spies así: “Nuestro silencio en la sepultura será más 
poderoso que lo que pudieran ser nuestros discursos” (“Carta de América”, El Productor, 5 de diciembre de 
1889). 

26  “Carta de Nueva York, 11 de noviembre de 1887”, por El Corresponsal. El Productor, 2 de diciembre 
de 1887, Nº 69.

27 El Productor, 18 de noviembre de 1887.
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El Productor publicó en primera página las listas y cantidades de lo recaudado 28. El 
número de 11 de noviembre de 1887, recoge en primera página con grandes letras en 
negrita la noticia de la ejecución:

Cuando este número llegue a manos de nuestros lectores, los siete compañeros de 
Chicago habrán dejado de existir. El martirologio socialista contará con siete nombres 
más. No somos de los que tributan culto a los hombres; do quiera se ha levantado un 
santón, allí hemos estado nosotros para derribarlo del pedestal de la popularidad desde 
el cual pretendía imponerse a la masa. Pero esto no quiere decir que seamos ingratos 
para con aquellos que lo han sacrificado todo por el triunfo de la causa del proleta-
riado. Por eso los nombres de Engel, Fielden, Fischer, Ling, Parsons, Schwar (sic) y 
Spies, inocentes víctimas sacrificadas en aras de la burguesía, quedarán eternamente 
grabados en la memoria de cuantos luchamos por derribar el enorme cúmulo de arbi-
trariedades, infamias y villanías que pesan sobre los trabajadores (…) No hay nada 
que haga fructificar tanto una idea como la sangre de sus mártires. De cada gota de 
la hoy derramada, surgirán legiones de trabajadores dispuestos a continuar la obra de 
reparación y justicia, tal y como aquellos la concibieron 29.

Por este artículo fue procesado su autor, Pedro Esteve, director de El Productor, 
por ser considerado como “un delito de provocación al cambio de forma de gobier-
no”. El fiscal solicitó para Esteve la pena de dos meses y un día de arresto mayor. Su 
abogado defensor, el republicano federal y catalanista Valentín Almirall, calificado 
en el periódico como “nuestro amigo”, rebatió los argumentos del fiscal y la sala 
de lo criminal de la Audiencia de Barcelona pronunció sentencia absolutoria en un 
juicio que se celebró el 14 de mayo de 1888 30. El Productor tenía otras varias causas 
pendientes de fallo por la Audiencia, razón por la cual Esteve, consciente de que 
había que tener cuidado con lo que se publicaba, utilizaba generalmente un lenguaje 
críptico que, desde luego, la mayoría de los obreros entendían, pero que obliga hoy al 
historiador a leer entre líneas. 

28  Véase, por ejemplo, El Productor, Nº 64, 21 de octubre de 1887 y Nº 65, 4 de noviembre de 1887, 
1ª p. Aparecen en ellas los nombres propios de los que contribuyen con donaciones, siempre con cantidades 
pequeñas, bien solo con las iniciales del nombre y apellido, o bien con sobrenombres como “un anarquista”, 
“uno de ideas avanzadas”, “un ácrata”, “un gañán”, “un faquín”, “una niña”, “uno unido por el amor libre”, 
“un espiritista”, “un cosmopolita”, “un enemigo de la hipocresía”, “cuatro hermanas que esperan el día de 
la justicia”, “Pepe el revolucionario”, “un proscrito”, “una víctima del capital”, “uno que no come porque la 
burguesía se lo usurpa”, “un ateo”, “uno que desea que todos los curas estén en el mar glacial”, etc. A veces 
son secciones de oficios las que aparecen (sastres, tejedores a mano, tejedores mecánicos, estampadores y 
blanqueadores, dependientes y mozos de comercio, dependientes de fonda, panaderos, zapateros, impresores, 
etc.), o se reflejan las cantidades bajo el nombre de las fábricas donde se recaudan (fábrica de José Baro, 
fábrica de Cánovas, fábrica de BalerGranota, fábrica Sert y Solá, fábrica de Lot,…), o bajo el nombre de los 
grupos y círculos que hacen las donaciones (“grupo anti-clerical Voltaire de Sanmartín de Provensals, Casino 
anárquico de Gracia, Casino El Progreso de Sans, Círculo obrero El Cosmos, de Sanmartín de Provensals, 
Grupo Librepensador Méndez Núñez, de Monforte de Lemos,…). Aparecen en las listas muchas mujeres 
obreras. 

29 El Productor, 11 de noviembre de 1887.
30 El Productor, 18 de mayo de 1888, “¡Va una!”. Por entonces, Almirall destacó por su campaña de 

oposición a la celebración de la Exposición Universal de Barcelona que estaba a punto de inaugurarse 
oficialmente. 



Cuadernos de Historia Contemporánea
2014, vol. 36, 259-295

271

Susana Sueiro Seoane La prensa libertaria como vehículo transnacional...

Tras el 11 de Noviembre, la colecta de fondos “a favor de los anarquistas de Chica-
go condenados a muerte” pasó a llamarse “suscripción permanente en auxilio de las 
esposas e hijos de los anarquistas sentenciados en Chicago”:

Fischer ha dejado mujer y tres niños de corta edad, Schwab dos niños, Parsons dos, 
y Neebe tres. Es un deber para nosotros que estas familias no sufran los horrores de la 
miseria y debemos procurar que esos niños se instruyan y eduquen a fin de que cuando 
sean hombres y mujeres, honren la memoria de sus padres y sean dignos de llevar sus 
nombres 31. 

En el grabado con los retratos de los mártires de Chicago que se incluía en el nú-
mero extraordinario que publicó El Productor, aparecían también, en la parte inferior, 
los rostros de las viudas y los huérfanos. Aquel número se agotó rápidamente, no 
obstante haber aumentado considerablemente el tiraje 32

En los meses siguientes, el periódico hizo mucha propaganda de “lo de Chicago” 33. 
Y durante los años siguientes, al llegar el mes de noviembre, Campos refería con mu-
cho detalle a los obreros españoles los actos de recuerdo organizados en distintas ciu-
dades de EEUU, en días distintos la celebración de los socialistas y los anarquistas. 
Describía salones atestados de trabajadores y engalanados con banderas rojas y lazos 
de terciopelo negro, algunos, como en Nueva York, con 7.000 asistentes ansiosos de 
escuchar los discursos de los oradores. Junto a la tribuna, aparecían desplegados los 
retratos de los mártires y, en letras rojas, algunas de sus frases más célebres, alusivas 
al uso de la dinamita. Al informar de los preparativos para la celebración del primer 
aniversario del 11 de Noviembre en Estados Unidos, dice El Productor:

Nuestro apreciable amigo y compañero J.C.C. nos escribe en los siguientes térmi-
nos: ‘El 11 de Noviembre se honrará en todas las principales ciudades de estos Esta-
dos. (…) No debe quedarnos duda, el 11 de Noviembre de 1887 marcó una nueva era 
en la historia de la Humanidad y los efectos de ese crimen sin precedentes han de de-
jarse sentir en breve. ¡Guay de sus verdugos el día que a nosotros nos toque ahorcar!... 
La propaganda no ha perdido en nada su carácter vehemente revolucionario que desde 
un principio le imprimieran nuestros compañeros’ 34. 

31 El Productor, 18 de noviembre de 1887.
32 LIDIA, Palmiro de: “Evocando el pasado”, art. Cit. 
33  Por ejemplo, la viuda de Spies, Nina Van Zandt, publica un folleto titulado Autobiografía de Augusto 

Spies, con las cartas que éste dirigió a su mujer, notas escritas en prisión y discursos pronunciados ante el 
tribunal. Nina, “una joven americana de familia rica y distinguida”, como ella misma se define, conoció a 
Spies cuando éste estaba ya en la cárcel y se casaron para que a ella le permitieran verle. Véase “carta de Nina 
Van Zandt, Chicago, 1887”, en El Productor, 6 de enero de 1888, en “Variedades. Rasgo sublime”. También se 
da noticia de las conferencias de la viuda de Parsons, Lucy, como una en Nueva York, la noche del 27 de marzo 
de 1888, que produjo “lágrimas de indignación en todos los que a la reunión asistían, dispuestos a vindicar a 
los mártires” (El Productor, 18 de mayo de 1888, Nº 92). En otro número se informa de la detención de Lucy 
Parsons por vender libros en un coche adornado con un retrato de tamaño natural del “infortunado Parsons” 
(El Productor, 17 de agosto de 1888, Nº 105).

34 El Productor, 26 de octubre de 1888, Nº 115. 
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Las famosas frases pronunciadas por los mártires en sus periódicos o en sus dis-
cursos ante el Tribunal, iban a repetirse una y otra vez, publicándose con tipografía 
destacada en la prensa anarquista, que conocía el poder de esos mensajes concentra-
dos que, como lacónicos gritos de guerra, apelaban a las simpatías y emociones del 
obrero, y funcionaban como eslóganes que, a fuerza de repeticiones, se instalaban en 
su mente 35. 

Las veladas conmemorativas solían comenzar con una banda de música entonando 
la marcha sentimental Waldheim (el cementerio de Chicago donde fueron enterrados) 
y concluían con La Marsellesa,que los mártires habían cantado al ser conducidos a 
la horca. En noviembre de 1890, Campos relataba que la policía había impedido el 
meeting del 6 de noviembre en Newark (al que debían seguir otros, en días sucesivos, 
en Brooklyn, Paterson y Nueva York) y habían detenido a Lucy Parsons, liberada tras 
el pago de “mil duros” por parte de los anarquistas. Por fin, se celebró el mitin de 
Nueva York, en Cooper Union, el día 11, con presencia de la policía:

El inspector de policía se colocó en medio del inmenso salón de Cooper y alrede-
dor desplegó a cien subalternos; en los sótanos había apostados otros quinientos para 
responder al primer llamamiento. Este insulto, digámoslo así, sirvió para irritar los 
ánimos de los concurrentes y de los oradores. Con este motivo, el comité de arreglo 
determinó colocar al frente de la mesa un gran retrato de Luis Lingg con la siguiente 
inscripción impresa en grandes caracteres: ‘Si ustedes nos ametrallan, nosotros em-
plearemos la dinamita”, lo que fue recibido con grandes salvas de aplausos’ 36. 

Cuenta Campos que el inspector dio entonces la orden de descolgar el cuadro de 
la tribuna, momento en que “un compañero” señaló que los allí reunidos tenían todos 
grabadas esas frases de Lingg en sus corazones por lo que no necesitaban volverlas a 
e leer, y que, con tal de que el inspector las hubiera leído y no las olvidase, les daba 
igual que el cuadro siguiese o no colgado allí. La policía retiró el cuadro en medio de 
hurras a Lingg y atronadores aplausos. La orquesta ejecutó la gran marcha fúnebre, 
un coro de cien voces entonó un himno, y grandes aplausos dieron la bienvenida a 
Lucy Parsons, que ocupó la tribuna. Visiblemente afectada, contenía con dificultad 
las lágrimas, pero pudo pronunciar un elocuente y enérgico discurso, en que afirmó 
quelos capitalistascreyeron haber aniquilado el anarquismoal asesinar en Chicago a 
los nobles y heroicos compañeros, pero jamás vivirían en paz:

Podrán erigir un patíbulo en cada milla cuadrada de territorio americano, podrán 
ahorcar y encarcelar a todos cuantos levanten su voz a favor del pueblo, pero al fin 
el irresistible progreso de las masas avasallará sus fuerzas y al final celebraremos el 
triunfo de nuestra causa sobre las sepulturas de los que mueran. 

A continuación ocupó la tribuna John Most que habló en alemán:

35  Véase, Lily Litvak, “La buena nueva: periódicos libertarios españoles, Cultura proletaria y difusión 
del anarquismo (1883-1913)”, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona, Anthropos, 
1990, pp. 259-287.

36 El Productor, 18 de diciembre de 1890, Nº 223, “Carta de Nueva York”, El Corresponsal, Noviembre 
de 1890. 
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Oír a Most el día 11 de Noviembre causa la impresión que podríamos experimentar 
ante la proximidad de una gran revolución. Hay en él todas las condiciones del orador 
popular que atrae, que magnetiza, que sin darse cuenta el que lo oye se ve impelido y 
con deseos de rebelarse.

En sus descripciones, Campos utilizaba un lenguaje religioso en el que abundaban 
las referencias al sacrifico, el martirio, la inmolación, la redención, los apóstoles; y 
también, a la necesidad de venganza:

El once de noviembre es fecha memorable para todo obrero que sienta arder en 
su pecho un átomo siquiera del fuego sagrado de La Libertad. No somos sólo los 
anarquistas los que debemos celebrar ese día el sacrificio llevado a cabo en Chicago 
con la inmolación de cinco apóstoles de nuestra redención social, sino son también 
los obreros que, sin profesar nuestros ideales, sienten sobre sus cabezas el peso de la 
tiranía y la explotación, y en sus corazones el deseo ardiente de sacudir el yugo que 
los oprime. (…) 

Los anarquistas de todos los países, lo mismo los de las naciones europeas como 
los de las americanas, hacen preparativos para celebrar como se debe la heroicidad de 
aquellos hombres que, poseídos de una idea bella, no titubearon en subir al patíbulo en 
aras de la próxima redención del proletariado universal. (…) Nosotros celebraremos 
el día lo mejor que podamos y al hacerlo juraremos proseguir sin desaliento nuestra 
campaña y morir si es preciso por defender la Anarquía y vengar a las ocho víctimas 
de Chicago 37.

El “irrisorio proceso” incoado por la burguesía para justificar un asesinato que ya 
tenía premeditado, demostraba claramente que lo que perseguía era: 

(…) inutilizar a los apóstoles de la Anarquía, a los que traían la buena nueva, a los 
modernos redentores que predicaban a la sociedad proletaria las nuevas doctrinas, las 
bellas ideas que habían de conducirlos a la tierra prometida, a la tierra de la emancipa-
ción económica completa y de la libertad absoluta. 

Los anarquistas de Chicago, sacrificados tan villanamente por los privilegiados, por 
las hienas de la explotación, ocuparán un lugar preferente en nuestros corazones y, al 
recordarlos, sentiremos hervir nuestra sangre y la sed de venganza hará que imprima-
mos mayor actividad a la propaganda para acelerar la Revolución que deseamos y por 
la cual suspiramos y vivimos 38. 

Además de las crónicas que enviaba a El Productor, los anarquistas españoles 
conocieron a Campos 39 a través de su periódico de Nueva York, El Despertar, que 

37 El Despertar, 1 de noviembre de 1891. He consultado la colección de El Despertar en el Instituto 
Internacional de Historia Social de Ámsterdam.

38 El Despertar, 11 de noviembre de 1891. 
39  Fue también Campos el traductor al español del folleto con el discurso en Nueva York de Hugo H. 

Pentecost: El Crimen de Chicago, calificado como “la mejor apología que se puede hacer de nuestros hermanos 
sacrificados”, del que se hizo una gran tirada, que se leyó en las veladas en honor de los mártires de 1890 y 
que se vendió en la administración de El Productor en San Olegario, 2, 1ª, de Barcelona. De la publicación 
del folleto daba cuenta El Productor de 30 de octubre de 1890, Nº 215, y 9 de noviembre de 1890. La primera 
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se distribuyó de forma asidua en España desde su aparición. Además, en casi todos 
sus números, El Productor insertaba extractos de lo publicado por “nuestro querido 
colega El Despertar de Nueva York” 40. Díaz del Moral recuerda que El Despertar 
se recibía regularmente en Andalucía, en un fructífero intercambio transnacional de 
publicaciones anarquistas:

En las tabernas de los pueblos y en el retiro de los campos se leía asiduamente la 
prensa y escritos anarquistas enviados desde América por los emigrados. 41

Durante años (los campesinos andaluces) mantenían contactos con militantes de 
otras regiones y del extranjero. De Nueva York recibían el periódico ácrata El Des-
pertar y además recetas para fabricar explosivos y excitaciones y consejos para utili-
zarlos 42.

El relato y el discurso de Campos afectaron profundamente a los obreros españo-
les, como recordaba Adrián del Valle unos años después:

Las crónicas de Campos causaron en el proletariado barcelonés una impresión pro-
funda y duradera, que se tradujo, primero, en espontáneas protestas contra los victima-
rios y en muestras de simpatía hacia las víctimas; y más tarde, motivaron un certamen 
y una gran huelga 43.

5. La deriva del anarquismo barcelonés hacia la “propaganda por el hecho”

Los jóvenes redactores de El Productor -Pedro Esteve, Tarrida del Mármol, Adrián 
del Valle- quedaron fascinados por las crónicas de J. C. Campos, las cuales contribu-
yeron a afianzar su amistad, convertida ahora en admiración, y sin duda influyeron 
en el giro que experimentaron por entonces desde la moderación y la acción legal al 
extremismo revolucionario y la aceptación del terrorismo como táctica anarquista.

Esteve, como director y administrador de los asuntos del periódico, fue quien tuvo 
más relación con el corresponsal en Nueva York 44. Muy influido por los sucesos de 

tirada se agotó enseguida y hubo que imprimir una segunda edición para satisfacer los numerosos pedidos (El 
Productor, 20 de noviembre de 1890, “Administración”).

40  De vez en cuando, perdidas en la sección de Misceláneas o Movimiento Obrero, “colaba” noticias como 
que en una velada obrera en Barcelona se había “leído íntegro el artículo de nuestra compañera Bertha Berlín, 
de Nueva York, publicado por nuestro colega El Despertar, de dicha ciudad, titulado: “Hay que derramar 
sangre”, que fue estrepitosamente aplaudido al terminar su lectura” (El Productor, 17 de septiembre de 1891, 
“Movimiento Obrero Interior”). 

41 DÍAZ DEL MORAL Juan: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, op. cit., p. 127. 
42 DÍAZ DEL MORAL Juan: ibidem p. 138.
43 LIDIA, Palmiro de Lidia:  art. Cit.
44  A través de El Productor los obreros españoles llegarían a enterarse incluso de alguna desgracia personal 

en la vida privada de Campos. En el número de 5 de febrero de 1890 se podía leer: “Nuestro querido amigo y 
corresponsal de Nueva York, J. C. Campos, tuvo la desgracia de perder a su querida hija Isabel, víctima de la 
escarlatina, el 31 de diciembre último. Dos coronas adornaban el féretro, una con la inscripción Bella y la otra 
El Grupo Parsons, siendo acompañado por numerosos amigos. Sentimos de corazón tan sensible pérdida y 
deseamos al amigo Campos y a su familia la fortaleza de ánimo necesaria para sobrellevar con la menos pena 
posible tal desdicha”. 
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Chicago y por su relación con Campos, se aleja de los compañeros que, aprovechan-
do la liberalización que supuso la Ley de Asociación promulgada por Sagasta en 
1887 (la primera Ley española sobre el derecho de asociación), defienden aún la vía 
legal 45. Si los sucesos de la Mano Negra de 1883 y la respuesta represiva del gobier-
no le habían llevado a comenzar a considerar que había que reaccionar y responder 
con medios violentos a la brutalidad y persecución de los trabajadores, más aun se 
convenció de la inutilidad de la táctica legalista tras los sucesos de Haymarket y la 
difusión de las ideas de los mártires de Chicago.

Desde ese momento, va a promover la adopción de la táctica violenta y la acción 
secreta para llevar a cabo la revolución social. Aunque crípticamente, expone el rum-
bo que cree que debía tomar el movimiento anarquista en una serie de artículos 46. Es-
pecialmente polémico fue el titulado “Nuestra evolución” 47. Si Ricardo Mella mostró 
su disconformidad, en cambio J. C. Campos lo aplaudió en una carta, que se publicó 
con una respuesta agradecida de Esteve:

Varios han sido los compañeros que nos han manifestado su conformidad con nues-
tro artículo “Nuestra evolución”, pero ninguna nos ha alegrado tanto como la de nues-
tro compañero J. C. Campos de Nueva York (…) por ser ésta de un compañero que, por 
el hecho de no residir en esta región, conceptuamos puede colocarse en esta cuestión 
sobre un punto más elevado. Dice así: ‘El artículo titulado Nuestra evolución (…) 
me ha gustado mucho; los conceptos declarados en él están de acuerdo con lo que yo 
siempre he creído que conviene. Desde hace años pienso que nos conviene mucho eli-
minar de nuestras filas todo elemento que no sea verdaderamente revolucionario. Diez 
revolucionarios decididos sin trabas que les distraigan del verdadero objetivo harán 
más a favor de la emancipación del proletario que mil asociados con el solo fin de que 
les aumenten el salario. (…) Quede eso del dormir para los socialistas, que aspiran  
a ser gobernadores y policías, nosotros tenemos necesidad de estar muy despiertos 
si queremos aprovecharnos de los acontecimientos que necesariamente han de venir 
dentro de muy poco’ 48. 

45  Sobre la persistente creencia de los anarquistas catalanes de que era posible actuar en la legalidad, 
conviene recordar que la Comisión Federal de la FTRE ocultó deliberadamente a los obreros españoles la 
resolución del Congreso de Londres de 1881 relativa a la propaganda por el hecho y el uso de la dinamita.

46  La primera exposición de la evolución que el propio Esteve experimenta la expresó en una serie 
de cuatro artículos con el título “una evolución socialista”, en El Productor, I (15 de junio de 1888), II (22 
de junio de 1888), III (29 de junio de 1888), IV (6 de julio de 1888). El Productor se subtitula todavía por 
entonces “Periódico socialista”, aunque cada vez más se definen como anarquistas para diferenciarse de los 
que llaman “socialistas autoritarios”. 

47 El Productor, 21 de septiembre de 1888, Nº 110. Esteve propone otro tipo de organización anarquista, 
que no sea exclusivamente por secciones de oficio, como la FTRE, donde bastantes de los obreros afiliados 
no son en realidad anarquistas, sino una organización en que tengan cabida todos “los verdaderos anarquistas 
dispuestos a sacrificarlo todo, incluso la vida, para que pronto sea un hecho la destrucción de toda autoridad, 
de todo privilegio, de toda injusticia” (El Productor, 7 de septiembre de 1888, Nº 109, Comunicaciones, por 
P. E.) No basta, dice, con la resistencia momentánea contra el capital mediante huelgas “con la raquítica idea 
de aumentar un real de jornal o rebajar una hora en la jornada de trabajo”; lo importante es no perder de vista 
la gran misión redentora, hay que dedicarse de lleno al trabajo revolucionario y “acometer actos de verdadera 
trascendencia”, hay que “constituir de una vez el ejército anarquista revolucionario”.

48 El Productor, 26 de octubre de 1888, nº 115. La negrita es mía.
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Campos seguía publicando regularmente en El Productor y su tono era todo lo 
violento que se le permitía, elogiando a los hombres de acción dispuestos al sacri-
ficio, y criticando furibundamente el reformismo de los “discípulos de Marx”, los 
“socialistas autoritarios”: 

¿Hay por ventura entre todos ellos uno solo que haya estado o esté dispuesto a sa-
crificar su vida en holocausto de la emancipación de vuestra clase? ¡Qué digo vida!, 
¿cuántos son esos socialistas que propagan, organizan y hacen algo sin especular o 
cobrar un salario? (…) Por lucir sus personas y estrechar la mano de un senador, un 
ministro o un millonario, son capaces de dar cuatro años de su vida; no pudiendo decir 
que nosotros traficamos con los principios y que explotamos a nuestros compañeros, 
fingen tenernos lástima y dan a entender que somos ilusos o estamos locos; cuando 
subimos las gradas del cadalso y vamos por cientos a las prisiones, enmudecen por 
el despecho y los celos, y la rabia no les da aliento para protestar, como ha ocurrido 
últimamente con los crímenes de Chicago. Va siendo ya tiempo que les arranquemos 
el antifaz y los presentemos a los obreros tal cuales son. Tenedlo entendido, esas figu-
rillas son más perjudiciales que los mismos capitalistas, se introducen entre los traba-
jadores y retardan el día indefinidamente (…) tratándose de tales sabandijas, se hace un 
gran servicio a la causa de nuestra emancipación aplastándoles la cabeza 49.

El sector renovador (y radical, o extremista, si se quiere) del anarquismo barcelo-
nés, encabezado por Esteve, defiende por entonces, al igual que Campos, la creación 
de pequeños grupos anarquistas ligeros y móviles de los que puedan salir “hombres 
enérgicos dispuestos a la acción”, esto es, a la “propaganda por el hecho”. “Lo que 
no sucedía en la Federación, sucederá en los grupos”, “cada uno se agrupará con los 
que le sean más simpáticos y de ese modo podremos atraer elementos nuevos, quizá 
más decididos que nosotros, y quizá de más acción que los que hoy conocemos” (los 
eufemismos “decidido” y de “acción” se referían a los individuos que llevaban a cabo 
actos terroristas). 

Hay que interpretar entre líneas las colaboraciones de Esteve en el periódico para 
entender qué está queriendo decir cuando habla de la necesidad de un cambio radi-
cal en el seno de la FRTE. No obstante, a veces es explícito y llega a dar la fórmula 
para fabricar bombas, como hacían los periódicos anarquistas de los inmigrantes en 
EEUU. Dice, a propósito de una bomba localizada en París: 

Se ha encontrado que tiene una composición tan sencilla y barata que se ha consi-
derado prudente no publicarla para evitar su propaganda”. “Quizás se trata de la po-
pularización de las bombas Linggs (en honor al mártir de Chicago que se suicidó con 
una de ellas en su celda antes de ser llevado a la horca), “que con tres partes de clorato 
de potasa y una parte de binitro-bencina mezcladas encerradas en un pedazo de tubo 
de plomo y un poco de fulminato y una mecha, se obtiene un gran poder explosivo 50. 

49 “Carta de Nueva York, mayo de 1888”, El Productor, 1º de junio de 1888, por el Corresponsal. 
50 “Misceláneas”, El Productor, 10 de agosto de 1888, nº 104.
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En octubre de 1888, Esteve y sus amigos 51 constituyen el grupo barcelonés Be-
nevento 52, cuya sede estaba en la calle San Olegario, 2ª, 1ª, o sea, la misma de la 
Redacción de El Productor 53. Su principal objetivo era cumplir con lo decidido en 
el Congreso de Valencia de 1888. En Valencia ha triunfado el criterio de Esteve y 
Tarrida de volcarse en la acción revolucionaria y establecer las bases para una or-
ganización puramente anarquista, laOrganización Anarquista de la Región Española 
(OARE), que reemplace a la burocratizada FRTE 54. Este congreso supuso, de hecho, 
la autodisolución de la FTRE. 

En cuatro largas cartas publicadas en números consecutivos a finales de 1888 55, 
El Productor trató de explicar, a los que habían expresado temores y prevenciones, 
todos los argumentos a favor del “nuevo rumbo tomado por la mayoría de anarquistas 
de España”, decidido en la conferencia o congreso de Valencia, “el acto más impor-
tante y revolucionario que en España hemos dado los anarquistas”. “Continuar como 
hasta el Congreso de Valencia último, era suicidarnos”. Describe a una Federación 
Regional que “caminaba anémica en su funcionamiento mal llamado anárquico”. 
Habla de una Comisión Federal impregnada de autoritarismo, ensimismada en re-

51 Tarrida del Mármol, Antoni Pellicer, Adrián del Valle, Teovaldo Nieva, Anselmo Lorenzo, Torrents i 
Ros, Indalecio Cuadrado, Perino Cayo.

52  Su constitución se anuncia en El Productor de 26 de octubre de 1888. El nombre era un tributo al 
levantamiento de Benevento de 1877 organizado por los entonces muy jóvenes Malatesta y su amigo Cafiero, 
tras el cual el parlamento de Italia votó una ley de excepción contra los anarquistas y disolvió todas las 
organizaciones públicas de la Internacional. Los anarquistas italianos fueron perseguidos y detenidos hasta 
abarrotar las cárceles. En la noticia, se dice que “los que formamos este grupo, hallándonos en completa 
conformidad con las conclusiones del Congreso de Valencia, y juzgado llegada la hora de ponerse en práctica, 
creyendo que así se ha de facilitar mejor el desarrollo de la nueva vida de nuestra organización y ya porque, de 
todos modos, estamos resueltos a no retroceder en el camino emprendido, participamos a todos los compañeros, 
federados o no, que quieran ingresar en este grupo, que lo manifiesten a Perino Cayo, S. Olegario, 2ª, 1ª”.

53 Una de las contribuciones del grupo Benevento será la teoría del “anarquismo sin adjetivos” que 
Tarrida, como portavoz del grupo, expuso. Tarrida del Mármol y Esteve, como el propio Malatesta al volver 
a Europa tras una estancia de cinco años en Argentina, intentaron mediar en la agria controversia entre las 
dos “escuelas económicas”, colectivista y comunista libertaria, una de las más polémicas del movimiento 
anarquista. Aunque colectivistas y comunistas estaban de acuerdo en que en la futura sociedad la propiedad de 
los medios de producción sería colectiva, diferían en cuanto al modelo económico de distribución, que para los 
colectivistas debía hacerse según el trabajo desarrollado por cada cual, mientras que para los comunistas debía 
hacerse de acuerdo con las necesidades de cada cual. Bajo la influencia de Bakunin, los anarquistas fueron al 
principio colectivistas. Sin embargo, en la década de 1880 las teorías anarco-comunistas de Kropotkin fueron 
adoptadas de forma mayoritaria entre los anarquistas europeos. “Cada individuo producirá espontáneamente 
cuanto pueda y consumirá sólo aquello que necesite”. El comunismo libertario se basaba en la creencia 
optimista de una sociedad de la abundancia, posible por el progreso humano y los avances de la ciencia y 
la técnica. Desde El Productor se adoptará una postura flexible, de acuerdo con lo expuesto por del grupo 
Benevento, que defendía que, una vez conseguida la sociedad libertaria, cada cual decidiría libremente qué 
procedimiento de organización social prefería. Por las mismas fechas, Malatesta hizo una declaración similar 
a favor del pluralismo. Aunque sostenía que el comunismo era la solución moralmente más avanzada (para no 
generar un espíritu burgués de competición), afirmó que probablemente en un primer momento de la sociedad 
post-revolucionaria, habría lugares que experimentarían el colectivismo y otros el comunismo y se avanzaría 
paulatinamente a base de ir experimentando fórmulas según el método de prueba y error. 

54 “La obra del Congreso”, El Productor, 26 de octubre de 1888.
55  Carta Primera en El Productor, 30 de noviembre de 1888. Carta Segunda, 7 de diciembre de 1888. 

Carta Tercera, 14 de diciembre de 1888. Carta cuarta y última, 28 de diciembre de 1888. Es probable que el 
autor de estas cartas sea Cuadrado ya que firma como C. 
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gulaciones, estatutos y reglamentaciones que coartaban la autonomía 56, con potestad 
para decretar expulsiones y excomuniones contra aquellos compañeros y localidades, 
sobre todo andaluzas, favorables a la violencia 57. 

Insiste en que “la conducta seguida por nuestros mártires de Chicago ha iniciado 
un derrotero distinto al concepto que formado teníamos”, que hay que reaccionar y 
aprender de lo que ocurre en otros países 58. 

A lo largo de aquellos meses, mientras la Federación organizada por oficios se des-
hace, van surgiendo en su lugar grupos de afinidad, algunos de los cuales recuerdan 
con su nombre a los mártires de Chicago, como el Grupo “Fischer” de Grazalema 
(Cádiz). Sus promotores justifican así la creación del grupo:

Debido a las persecuciones que todos sabéis se efectuaron en esta localidad por los 
esbirros de la burguesía, se resintió nuestra organización hasta el extremo que la de-
claramos totalmente muerta (…). A fuerza de procedimientos inquisitoriales (…) han 
conseguido desorganizar a los trabajadores de ésta y otras poblaciones; Nuestras sú-
plicas, contestadas con el insulto; nuestras justas peticiones, con la amenaza; nuestras 
ideas emancipadoras quiérese ahogarlas en sangre (…) Compañeros, por lo expuesto 
comprenderéis que, a pesar de lo sufrido por determinados elementos de nuestra orga-
nización, aún queda un grupo de hombres que no han perdido su fe en el porvenir y por 
consiguiente están dispuestos a secundar los esfuerzos que hagan los demás revolu-
cionarios del mundo para alcanzar en breve plazo el reinado de la Justicia. Como para 
conseguir tan laudable objeto se necesita en mayor o menor cantidad la organización, 
declaramos definitivamente constituido el grupo que llevará por título “Fischer”, en 
honor al mártir de Chicago 59. 

56  Por ejemplo, en cada localidad solo podía haber una sección de cada oficio, la que estuviera legalmente 
reconocida por el poder federal (la Comisión Federal), que podía “excomulgar” a un individuo o colectividad 
en virtud de algún artículo de los estatutos (El Productor, 19 de abril de 1889, “Recapitulación. III”).

57  Hace, aunque de forma velada y dando muchos circunloquios, una defensa de los atentados a los 
que llama “actos individuales”. Critica que la Comisión Federal reprobara los medios violentos de algunos 
federados andaluces: “Desde las páginas de nuestro Boletín afirmábamos una estupenda barbaridad contra los 
que en esa tierra de caciquismo rodeada, empleaban medios que nadie puede reprobar en una organización 
social tan merecedora de reprobación”. En Andalucía algunos compañeros “ponían en grave aprieto a los 
hombres de Estado, dándose casos de viajar sus jefes forrados de hierro ante la inseguridad de sus vidas”. 
Siempre críptico, afirma que el dinero que se vaya recaudando hay que gastarlo en “aperos de labranza 
para trabajar en los periodos anormales que haya necesidad de dedicarnos a la agricultura, a las artes y a la 
QUÍMICA” (las mayúsculas, en el original). Dice que la propaganda oral consigue aplausos y entusiasmo 
momentáneo, pero en realidad es humo porque luego el obrero se olvida y vuelve a la indiferencia. Es necesario 
sacarle de la inercia: “La propaganda realizada como hoy se recomienda, individual y colectivamente, libre y 
espontáneamente, sin cortapisas ni inspecciones por parte de nadie, creedlo, nos ha de proporcionar hombres 
convencidos, energías incansables, medios valiosos para librar batallas contra la burguesía, empleando cada 
uno y todos los recursos y aptitudes que quieran y sean útiles en todo momento y lugar”. 

58  “Leed la prensa anarquista de otras regiones y veréis qué apartados se hallan aquellos compañeros 
de las reglamentaciones y organizaciones de secciones de oficios, como sucedía a la Regional Española, por 
lo que todos a una nos tenían como a un ejército de obreros dirigidos, no como anarquistas autónomos y 
revolucionarios”. 

59 “Tribuna del trabajo. El Grupo Fischer. A todos los anarquistas de Grazalema”, El Productor, 21 de 
septiembre de 1888, Nº 110: “En este grupo tendrán cabida todos los trabajadores que manifiesten de una 
manera terminante su conformidad con las ideas anarquistas. La cuota mensual será de 30 céntimos de peseta 
por individuo. El compañero que por falta de trabajo, enfermedad u otra causa análoga, deje de abonar su 
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En el número siguiente, El Productor daba noticia de la constitución del Grupo 
“Lingg” de Barcelona, tomando como nombre a otro de los mártires de Chicago. Las 
palabras con que se dan a conocer son mucho más violentas de lo que venía siendo 
habitual: 

¡A luchar!, ¡a combatir contra ese régimen social que mantiene a los ociosos en la 
abundancia y el bienestar y condena a los productores a sufrir de continuo hambre y 
miseria! ¡a derrumbar, no importa con qué medios, a esa sociedad maldita, compuesta 
solo de verdugos y víctimas! (…) Bajo la tiranía de un gobierno monárquico se deporta 
y fusila a los trabajadores que se atreven a pedir justicia; bajo la tiranía de un gobierno 
republicano, se les encarcela y ahorca; entre uno y otro despotismo, nos quedamos 
sencillamente sin ninguno. (…) Renunciemos de una vez a desempeñar el pobre papel 
de comparsa que hasta hoy se nos había reservado, entrando de lleno a formar parte en 
esa gran falange de revolucionarios que se apresta para librar en breve plazo la gran 
batalla, que ha de terminar entrando la clase trabajadora en posesión de sus derechos 60. 

Entre los jóvenes anarquistas influidos por Campos, convencidos ya de que es in-
viable la acción dentro de la legalidad, que se pasan decididamente al ilegalismo y a 
la defensa de las tácticas violentas, los más destacados y activos son Esteve y Tarrida, 
que en aquellos años cruciales del desarrollo del anarquismo en Barcelona compartie-
ron actividad y camaradería y están juntos en muchos sitios. 

Fueron ellos los dos anarquistas asistentes al Congreso Internacional Socialista de 
Bruselas de 1891 (el segundo congreso de la II Internacional, después del de París 
de 1889), que se recordará como aquel en que fueron excluidos los anarquistas y se 
impuso la tendencia marxista, que era mayoritaria. Se presentaron en Bruselas tres 
delegados españoles, Pablo Iglesias -en nombre del PSOE- y dos anarquistas con los 
pseudónimos de Barrios y Fernández Gramos (Tarrida y Esteve). La propuesta de 
Iglesias de expulsar a los dos anarquistas fue aprobada por unanimidad. Obligados a 
abandonar la sala, se retiraron ruidosamente en medio de un gran escándalo. Antes, 
Esteve había conseguido tomar la palabra durante unos pocos minutos para defender 
la huelga general para el 1º de mayo y hacer una declaración de anti-politicismo, que 
provocó gran tensión, afirmando que “tenían más merito aquellos que, como los de 
Chicago, iban a la horca y al martirio, que aquellos otros que buscan por el socialismo 
mandatos y puestos en las asambleas políticas”. Eran exactamente las mismas frases 
escritas por Campos en sus artículos. 

Esteve y Tarrida eran personalidades relevantes, pero muy distintas, si bien con ca-
bida ambas en el polifacético mundo del anarquismo 61. Esteve era del género austero, 
no bebía ni fumaba, una persona seria, muy comprometida, trabajador incansable, 

cuota, no pierde el derecho a intervenir en todos los asuntos del grupo. Para expulsar un miembro de este grupo 
será necesario probar haya hecho traición al principio anárquico ó que esté poseído de un vicio inmoral”.

60 “Grupo Lingg. A los jóvenes desheredados”, El Productor, 28 de septiembre de 1888, Nº 111,. La 
negrita es mía.

61  Aunque el puritanismo en las costumbres fue muy característico entre los anarquistas, los había también 
del género bohemio, como Teobaldo Nieva, autor de la obra Química de la Cuestión Social, de vida bastante 
desordenada. “Cierta vez, los compañeros le encontraron de madrugada, vestido de etiqueta, de frac y chistera, 
en lamentable estado de embriaguez. Le reconvinieron amistosamente, contestando él: ‘Pero, ¿no veis, tontos, 
que estoy poniendo en ridículo a la burguesía?’” (citado por Palmiro de Lidia, “Evocando el pasado”, art. cit.)
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aunque sin la personalidad arrolladora y magnética de Tarrida del Mármol que, como 
afirmaba apenado Federico Urales, tenía como único defecto “sus vicios”, el tabaco 
y la bebida, que “le llevaron prematuramente a la tumba, ocurrida en la capital de In-
glaterra el año 1915, a la edad de 54 años” 62.Tarrida del Mármol, cuatro años mayor 
que Esteve, procedía de una familia acaudalada, se había educado en Francia y luego 
había hecho estudios de ingeniería aunque, al comprometerse con el anarquismo y 
dejar de contar por esa razón con el sustento familiar, tuvo que emplearse como 
profesor de matemáticas en colegios privados. Para evitarle complicaciones, cuando 
iba a tomar parte en algún acto de propaganda, se le anunciaba en los carteles y en la 
prensa con el nombre de «Mármol», que era su apellido materno 63. Era más culto y 
brillante que Esteve 64. Era éste, en cambio, quien atendía la ardua labor administra-
tiva, pasando horas y horas trabajando en aquella sede de San Olegario. Tarrida solo 
acudía al círculo Regeneración a las veladas y conferencias en las que debía tomar 
parte. Los obreros quedaban asombrados por su palabra ardiente y su vehemente 
oratoria; impresionaba la rapidez y fluidez con que las palabras salían de su boca, “a 
cuatrocientas palabras por minuto” 65. “Podía hablar dos o más horas seguidas sin que 
el auditorio diera muestras de cansancio” 66. Al lado de Tarrida y su pasmosa facilidad 
de palabra, Esteve debía sentirse muy inferior como orador, y en muchas ocasiones 
afirma que, “aun convencido de su falta de condiciones”, es la pasión que siente por 
las ideas lo que hace que no vacile en ser el primero en pedir la palabra en un mitin.

Esteve era el administrador, el organizador incansable. Es él quien organiza desde 
El Productor la celebración del primer aniversario del 11 de noviembre. Cree en el 
potencial revolucionario de este homenaje si se lleva a cabo en todos los pueblos y 
ciudades:

España contribuyó a la recordanza (sic) eterna de la dolorosa y admirable epopeya 
del martirio de nuestros hermanos de América. España no olvida aquel sublime acto 
y lo prueba que, de todas las ciudades y pueblos y villas y aldeas, anuncian que el 11 
de noviembre del presente año se conmemorará cual debe el sacrificio de Chicago” 67. 

62 URALES, Federico: “Fernando Tarrida del Mármol”, La Revista Blanca, Nº 170, 15 de junio de 1930 
(Reproducido como prólogo en TARRIDA DEL MÁRMOL, Fernando: Problemas trascendentales Estudio de 
sociología ciencia moderna, Barcelona, LaRevista Blanca,1 930.

63  Fernando Tarrida del Mármol (1861-1915), había nacido en La Habana; su padre era un acaudalado 
emigrante catalán, dedicado en Cuba a la fabricación de calzado; cuando aún era pequeño, la familia estableció 
la fábrica en Sitges. Estudió en Francia en un Liceo; su compañero de pupitre, el futuro primer ministro 
francés, Jean-Louis Barthou, le convirtió al republicanismo; pasó luego a la Universidad de Barcelona. Allí 
fue primero republicano federal, pero se hizo anarquista al conocer a Anselmo Lorenzo y leer a Bakunin, 
Kropotkin y Proudhon a los dieciocho años, y frecuentar reuniones y clubes obreros.

64  Incluso su íntimo amigo Adrián del Valle reconoce su falta de dotes: “sin tener vocación literaria, se 
hizo escritor, acuciado por el deseo de dar forma a sus ideas; sin tener dotes oratorias, se hizo orador, logrando 
siempre hacerse escuchar por lo preciso del concepto y la fuerza de la argumentación” (Palmiro de Lidia, art. 
Cit.).

65 URALES, Federico: “Fernando Tarrida del Mármol” (Del libro «Problemas trascendentales», próximo 
a publicarse), La Revista Blanca, nº 170, 15 de junio de 1930. 

66 LIDIA, Palmiro de, “Evocando el pasado”, art. cit.
67 “El 11 de Noviembre”. El Productor, 2 de noviembre de 1888, 
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En Barcelona, aquella primera conmemoración fue todo un éxito. El día 10 por 
la noche, se repartieron gratis 3000 ejemplares del número especial de El Productor 
dedicado a conmemorar la efeméride, pero el gobierno civil no dejó pegar carteles 
convocando al meeting del día 11. “A pesar de privársenos de este medio de publi-
cidad, acudió gran número de obreros al Circo Ecuestre”. El primero en hablar fue 
Anselmo Lorenzo, que recordó que los compañeros de Chicago fueron sentenciados 
a muerte por los tribunales de la “República modelo”, una República federal que se 
distinguía por “el refinamiento del odio y de la tiranía hacia los trabajadores”. El si-
guiente en subir a la tribuna fue Pedro Esteve 68. Empezó recordando que los mártires 
habían salido de Alemania para no sufrir el yugo imperial, y encontraron prematura 
muerte en Estados Unidos, “el país de la libertad” 69. Sobre su adopción del ilegalismo 
es significativo este párrafo:

Para demostrar lo ilusorio de todos los derechos legales, (Esteve) recordó las pa-
labras de un compañero que había estudiado leyes, Nemesio Gili, abogado eminente, 
quien decía a los trabajadores: ‘Cuando se trate de asuntos legales, es inútil demandéis 
mi esfuerzo; cuando se os prive de un derecho legal, es inútil que legalmente queráis 
obtenerlo; pero cuando se trate de asuntos ilegales, que medie entre ellos acto revolu-
cionario, venid a mí, que algo alcanzaremos; lo demás es perder el tiempo. 

Después de Esteve habló otro anarquista del grupo Benevento, Indalecio Cuadra-
do 70, que fue aún más claro: 

Haciéndose eco del calificativo que se nos da de dinamiteros, Cuadrado afirmó que 
sí lo éramos, y a ello dedicábamos nuestros esfuerzos, una vez que se nos niega toda 
personalidad y todo derecho. 

Dio muchos ejemplos de cómo la burguesía había recurrido una y otra vez a la 
fuerza y la conspiración, y concluyó: 

Si por la fuerza se realizó todo, a ella hay que recurrir, no digo que sea ahora ni ma-
ñana, pero sí estar preparados; si a nuestros derechos, peticiones y miseria se responde 

68  Durante todos aquellos meses, Esteve estuvo tan ocupado en “la nueva organización de los 
anarquistas”, tan “abrumado por excesivas fatigas para la causa revolucionaria”, que descuidó las tareas de 
administración del periódico y tuvo que disculparse, anunciando que las nuevas incorporaciones para las 
tareas de administración lograrían “atender todas las necesidades administrativas y sin retraso en lo sucesivo” 
(“A Corresponsales y suscriptores”, El Productor, 23 de noviembre de 1888, Nº 119). Esteve es el máximo 
protagonista de todos los actos que tienen lugar por entonces en Barcelona. Por ejemplo es el primero en hablar 
en la velada de conmemoración de la Commune de 18 de marzo de 1889 en el teatro del Circo de Barcelona. 
A él se debió el discurso de apertura (El Productor, 22 de marzo de 1889).

69  Cuando rememoraba que hacía un año que los héroes de Chicago se dirigieron al patíbulo cantando 
la Marsellesa, el agente delegado de la autoridad impidió que siguiera hablando en catalán, ya que “no era 
permitido en reuniones públicas usar otra lengua que la castellana”. “El orador, en aras de la propaganda 
y prefiriendo continuara la reunión a que fuera disuelta, continuó su peroración en castellano (“El 11 de 
Noviembre, El Productor, 16 de noviembre de 1888, Nº 118). 

70 Indalecio Cuadrado Rodríguez (Valladolid, 1864-Argentina, 1923) era otro de los jóvenes amigos de 
Esteve y Tarrida. Estuvo con ellos en la Comisión Federal de la FTRE, así como en la Redacción de El 
Productor y juntos experimentaron el giro radical. 
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con el fusil y con el cañón, nosotros, que nada de esto poseemos, ni nos hace falta, no 
extrañéis que entremos en los laboratorios de vuestras universidades y aprovechemos 
los experimentos de los sabios químicos 71. 

Por la noche, para completar la celebración, tuvo lugar una velada en el círculo obre-
ro Regeneración, a la que acudió “inmenso número de compañeros y compañeras” 72. 
El balance, se afirmó, no podía ser más lisonjero: las ideas anarquistas se habían visto 
muy robustecidas por aquellos actos de tanta trascendencia. 

1888 y 1889 fueron años de gran efervescencia en la creación de nuevos gru-
pos 73. No entenderíamos que uno de los que se constituyen en Lebrija se llame Grupo 
Brown 74 si no hemos leído (como leyeron los anarquistas lebrijanos que decidieron 
agruparse) la carta enviada por J. C. Campos desde EEUU en la que establece una 
analogía entre “el horrible episodio consumado en Chicago el 11 de Noviembre de 
1887” y la condena a muerte y ahorcamiento en Virginia en 1859 del anciano héroe 
John Brown por haberse opuesto a los esclavistas, por lo que, afirma, “no puedo 
menos que rendir un tributo de respeto y admiración a la memoria del héroe que sin 
recursos se lanzó a la lucha sin esperar otro resultado práctico como no fuera enseñar 
el camino que después siguieron otros” 75. 

En Barcelona otro de los grupos que se constituyeron fue el Grupo El Once de 
Noviembre (por la fecha de ejecución de los mártires), “al objeto de difundir entre la 
clase desheredada los principios revolucionarios más radicales, únicos que, a nuestro 
entender, han de poner término a la perpetua tiranía económica que, según el código 
de la actual sociedad burguesa, están condenados a sufrir los que viven a costa de 
su trabajo” 76. Con aquel nombre se trataba de “honrar permanentemente el heroico 
sacrificio” de los compañeros ahorcados por la ‘República modelo’, universalmen-
te conocida desde aquella fecha fatal por todos los trabajadores por la República 
Sanguinaria” 77.  

71  Fue muy corriente que en la prensa anarquista los partidarios de la propaganda por el hecho se refiriesen 
eufemísticamente a los explosivos y las bombas como “adelantos” o “experimentos” o “conocimientos” de 
“la ciencia de la química”.

72 “La velada”, El Productor, 16 de noviembre de 1888, Nº 118.
73 El Productor va dando noticia de su constitución en las distintas localidades: grupo Siglo XX (“ya que 

éste ha de ser el siglo se las grandes transformaciones” (28 de junio de 1889); grupo Los Iconoclastas; etc. 
Cuando a principios de julio se elige al delegado que debe asistir a la Conferencia internacional anarquista de 
París de 1889, que resulta ser el compañero F.T.M. (Fernando Tarrida del Mármol), se dice que representa a 
los siguientes grupos: Lingg, Union Universal, Once de Noviembre, Avant, Parsons, Emancipación, Albañiles, 
18 de Marzo, Benevento, todos ellos de Barcelona; Libertad ante todo, Reinsdorf, 21 de Abril, de Sanmartín 
de Provensals; Grupo Libre, de Gracia; Centro de Productores, de San Andrés; Grupo Anarquista, Once de 
Noviembre, de Sabadell; grupo Guerra, de Tarrasa; 6 de Enero del 85, de Carme; Grupo de Reus; Grupo de 
Picamoixons; grupo Vanguardia, Grupo Errante, grupo París, de San Feliu de Guisxols; Luz, de Valencia; 
Astro Rojo, de Manlleu; Proudhon, de Valladolid; etc., etc. (véase, El Productor, 12 de julio de 1889). En los 
siguientes meses siguieron constituyéndose grupos: Los mártires propagandistas, de Valencia (El Productor, 
26 de julio de 1889).

74 El Productor, 31 de enero de 1890.
75 El Productor, 5 de diciembre de 1889.
76 “Grupo ‘El Once de Noviembre’”, El Productor, 23 de noviembre de 1888, Nº 119.,
77  Ibídem.
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Este grupo convocó el Segundo Certamen Socialista 78. Pedro Esteve y Antonio 
Pellicer figuraban entre los miembros del jurado calificador. Entre los premiados 
estaban los teóricos del anarquismo más conocidos del momento, como Anselmo 
Lorenzo, Fernando Tarrida del Mármol o Josep Llunas y Pujals, y también otros 
militantes menos conocidos como Soledad Gustavo (Teresa Mañé), o Jaime Torrents 
Ros 79. Entre los trabajos presentados, algunos, como el de Teobaldo Nieva, “capa-
cidad revolucionaria de la clase obrera”, proponían ya con claridad el recurso a la 
violencia: “el petróleo, la dinamita, la plancastita y la rubirita son los solos factores 
de la libertad” 80. 

La fiesta del certamen se celebró en Barcelona el 11 de noviembre de 1889 en el 
Palacio de Bellas Artes, que los anarquistas consiguieron que les cediera el Ayunta-
miento, en un ambiente festivo, con música y ondear de banderas. Así lo recuerda 
Palmiro de Lidia:

El acto sobrepasó a nuestras más lisonjeras esperanzas. El inmenso salón estuvo 
constantemente atestado de gente, que en parte se renovaba sin cesar. El local esta-
ba artísticamente adornado, figurando de manera prominente las enseñas de distintos 
gremios y sociedades obreras. De distintos pueblos vinieron expresamente nutridas 
representaciones. Paréceme no exagerar si digo que más de 30.000 personas estuvieron 
presentes, contando las estacionadas durante todo el acto y las que afluían y se iban 
por no tener asiento y no poder oír bien, dada la amplitud del local (…) Por mucho 
tiempo perduró el recuerdo de aquel acto admirable, por el acto en sí, por el esfuerzo 
que implicó realizarlo y por su resultado, cristalizado en trabajos valiosos de estudio 
y propaganda 81.

Coincidiendo con “la nueva organización”, comenzaron los actos terroristas en 
Barcelona que al principio fueron sólo tentativas sin éxito de colocación de cartuchos 
de dinamita, como los dos llevados en un capazo al Ateneo obrero de Tarrasa por José 
Prats, miembro del círculo obrero de la calle de San Olegario en Barcelona, que la 
policía registró al ser éste detenido 82.

6. La conexión Esteve-Malatesta y la lucha anarquista del 1º de Mayo

Los sucesos de Chicago están en el origen de la instauración del 1º de Mayo como 
fecha fija anual de celebración de la Fiesta del Trabajo. El acuerdo fue tomado en el 

78 El Productor hizo la convocatoria el 14 de junio de 1889 (“El Grupo Once de Noviembre se constituye 
en comisión organizadora del certamen”) y publicó las bases del concurso y el cartel-convocatoria el 9 de 
agosto de 1889. Por supuesto, la sede de la comisión organizadora era San Olegario 2, 1ª, de Barcelona. 

79 Ricardo Mella presentó, fuera de concurso, su trabajo El Crimen de Chicago, que fue traducido a varios 
idiomas. En 1890 la Imprenta La Academia publicó los trabajos premiados en el Certamen.

80 Segundo Certamen Socialista, p. 79, citado por MORALES MUÑOZ, Manuel: “El Segundo Certamen 
Socialista, 1889. Notas para un centenario”, Mélanges de la Casa de Velázquez, t. XXV, 1989. 

81 LIDIA, Palmiro de: “Evocando el Pasado. 3”, La Revista Blanca, 1 de septiembre 1927.
82 “Los petardos de Tarrasa”, El Productor, 5 de diciembre de 1889.
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Congreso Internacional de París de 1889 83. Pero ya antes, El Productor publicaba 
cartas de J. C. Campos en que anunciaba la lucha planteada en Norteamérica: 

Por la carta de nuestro compañero corresponsal de los Estados Unidos, se enterarán 
nuestros lectores de la campaña que ha empezado en aquella región para plantear, en 
Mayo de 1890, la jornada de las ocho horas de trabajo, aniversario de los hechos de 
1886, que trajeron el 11 de Noviembre de 1887, el heroico sacrificio de los mártires 
de Chicago 84.

Las cartas de Campos, al tiempo que daban cuenta de la huelga general que se 
preparaba, excitaban al uso de la fuerza:

Compañeros de El Productor: La lucha por alcanzar que sean ocho las horas que 
diariamente se trabaje ha vuelto a reanimarse y se anuncia el día 1º de Mayo del año 
entrante de 1890 para declarar huelga general en todos los Estados Unidos, dado el 
caso probable que el burgués niegue su consentimiento. (…). Cada nuevo esfuerzo 
que hace el obrero se encuentra interceptado por las bayonetas que opone el Capital; 
cada nueva tentativa por mejorar, halla como inmensa barrera la fuerza bruta que con 
el nombre del Estado le opone el burgués (…) A la fuerza hay que oponer la fuerza 85. 

La celebración del 1º de Mayo y la lucha a favor de las ocho horas, que los már-
tires de Chicago habían emprendido, fue la ocupación fundamental de Pedro Esteve 
durante los dos últimos años de su estancia en Barcelona 86. 

Igual que Campos arremetía en sus artículos desde EEUU contra los “socialistas 
autoritarios”, también Esteve desde El Productor criticó duramente la actitud del 
PSOE, que planteó una jornada reivindicativa pacífica, en domingo para evitar los 
problemas derivados de la paralización laboral en un día normal, con entrega de una 
petición al gobierno reclamando la reducción legal a ocho horas de trabajo diarias. 
Esteve y sus compañeros creían que había que “arrancar por lafuerza”la jornada de 
las ocho horas, declarando una huelga general el propio día 1º de mayo, que en cual-
quier caso era sólo un paso en una lucha mucho más amplia para destruir el capita-
lismo, una oportunidad de desafiar el poder de la burguesía y avanzar en dirección a 
la revolución: 

83 Tarrida fue el elegido como delegado en aquel Congreso, probablemente porque hablaba muy bien 
francés y era gran orador. 

84 “La jornada de las ocho horas en el Norte América”, El Productor, 19 de julio de 1889. 
85 “Carta de los Estados Unidos”, .El Productor, 19 de julio de 1889
86 El Productor se suma desde el principio con energía a la campaña a favor de las ocho horas que se 

está llevando a cabo en varias naciones de Europa y América. “Magnífico, imponente espectáculo, es el que 
ofrecen los trabajadores de toda la superficie terrestre. (…) El movimiento de las ocho horas, iniciado en 
Chicago, sublimizado (sic) con el heroico sacrificio de nuestros queridos hermanos de allende los mares, es 
una idea que se irá imponiendo, es un movimiento que cautivará todos los corazones proletarios. (…) Jamás 
se ha señalado un movimiento tan universal como el que se está preparando, tan espontáneo, tan decidido, 
tan grande. (…) La inteligencia del proletariado es un hecho patente, un sentimiento universal indestructible 
(…). Abocados nos hallamos a grandes sucesos, que tal vez determinen nuevos derroteros en la marcha de los 
pueblos. (…) Con que, proletarios del universo, seamos hombres. ¡Muchachos, arriba! Nuestra bandera hoy 
es ésta, enarbolada por todos los trabajadores: ¡La jornada de ocho horas!” (“La jornada de ocho horas”, El 
Productor, 4 de abril de 1890,). 
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La libertad no se pide, se toma, las mejoras no se obtienen implorándolas humilde-
mente; se obtienen exigiéndolas (…) obran muy mal los compañeros que se limitan a 
hacer una manifestación y acudir a las autoridades para que sea atendida su petición” 87. 

No hay razón para sostener como un ideal definitivo de la clase trabajadora la con-
quista de las ocho horas. (…) lo que los trabajadores quieren es poner término al régi-
men de salario. (…) Las ocho horas es un grito de guerra; mejor dicho, un episodio de 
guerra, pero no el objetivo de la guerra. (…) ¡A las ocho horas como manifestación de 
nuestra fuerza! (…) ¡A las ocho horas como medio precursor de nuestra emancipación 
económico-social! 88

Sobre aquella jornada de luchade 1890, es muy expresivo el testimonio de Adrián 
del Valle: 

Era la víspera del 1º de mayo. Sería cerca de media noche. Al despedirme de Esteve, 
me invitó a que le acompañara. Nos dirigimos a la calle de Fontanella, deteniéndonos 
frente a la puerta cerrada de la taberna de Parera. Llamó Esteve, de manera conveni-
da, y a poco se abrió la puerta. Penetramos al fondo, donde ya estaban reunidos unos 
treinta o cuarenta obreros, delegados de las distintas sociedades de resistencia. Todos 
reafirmaron su adhesión a la huelga general, en demanda de las ocho horas, que se iba 
a iniciar en la mañana de aquel mismo día. (…) Apenas si dormí. Contra mi costumbre 
madrugué y recorrí la ciudad. Había más quietud que en un día de fiesta. El tránsito 
rodado, con excepción de algunos tranvías, estaba paralizado.Talleres y fábricas per-
manecían sin funcionar. (…). El movimiento se mantuvo fuerte dos días, pero ya al 
tercero decayó. Contribuyó mucho al decaimiento el no haberse podido lograr que los 
tranviarios secundasen la huelga. 

Fue ésta como un primer ensayo de movilización general obrera, y como tal imper-
fecta, pero que aleccionó para los futuros movimientos 89. 

Aunque la huelga tuvo particular incidencia en Barcelona, la ciudad más industria-
lizada de España, la revolución esperada no se produjo. Cuando, una vez levantado 
el estado de sitio en Barcelona, el 4 de julio, El Productor, que había estado dos me-
ses suspendido, volvió a salir, lo hizo ya como periódico anarquista y no socialista, 
“mote” que “no podemos ya con decoro ostentar un minuto más” 90. 

El análisis de la red anarquista transnacional de la que Esteve y El Productor eran 
elementos activos, nos lleva a concluir que la lucha anarquista de las ocho horas en 
el contexto del Primero de Mayo no fue espontánea ni irracional, sino que tuvo una 
planificación, hubo un plan insurreccional en el que desempeñaron un papel crucial 
algunas figuras relevantes. Aquella lucha, que en España tuvo a Esteve como prin-
cipal promotor 91, era la misma que estaba desarrollando ErricoMalatesta en París 
(1890) y en Roma (1891) y que le llevará a España a finales de 1891. 

87 “Huelga, no manifestación”, El Productor, 30 de abril de 1890,.
88 “La Víspera”, El Productor, 30 de abril de 1890, Nº 197.
89   LIDIA, Palmiro de: “Evocando el Pasado”, 3, , La Revista Blanca, 1 de septiembre de 1927.
90 “El Productor, anarquista”, El Productor, 4 de julio de 1890, Nº 198.
91  Tras el 1º de Mayo de 1890 se celebró, aunque con obstáculos por parte del Gobierno civil, un meeting 

anarquista en el Circo Ecuestre de Barcelona, cuyo principal orador fue Esteve (“El meeting anarquista”, 
El Productor de 11 de julio de 1890). En los meses siguientes, Esteve dio muchas conferencias arengando 
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Esteve conoció personalmente a Malatesta cuando éste, tras una estancia de cinco 
años en Argentina (entre 1885 y junio de 1889), donde estuvo en contacto estrecho 
con los inmigrantes anarquistas españoles 92, volvió a Europa y, antes de establecerse 
en Niza, pasó por Barcelona, que fue su primera parada europea. Malatesta tenía en-
tonces treinta y cinco años y un historial de dieciocho años de lucha a sus espaldas. 
Hizo esa visita, breve pero importante, a Barcelona en 1889 porque allí residía el 
núcleo fundamental del anarquismo español 93. Se entrevistó con el grupo editor de 
El Productor al menos en dos ocasiones, según informaba el periódico el 19 de julio. 
Debatieron sobre muchos temas, “especialmente los relativos a las escuelas comunis-
ta y colectivista” 94. Desde entonces, la relación entre ambos fue estrecha 95. En abril 
de 1891, Esteve se reunió de nuevo con Malatesta, esta vez en Milán, aprovechando 
un congreso internacional sobre derechos del trabajo, al que asistió como delegado 
anarquista español, bajo el nombre de Fernández, donde lanzó un discurso enérgica-
mente revolucionario en el teatro Canobbiana 96. 

Malatesta en Italia, Esteve en España, eran decididos partidarios de aprovechar las 
luchas obreras, y en concreto la celebración del 1ºde Mayo, para propagar las ideas 
anarquistas, hacer que calase entre los obreros la idea de la necesaria revolución so-
cial, y quizás lanzar un movimiento insurreccional. Aprovecharon la conmemoración 
del 11 de noviembre de 1891 para emprender juntos una gira de propaganda por Es-

a los obreros a prepararse para el próximo Mayo. El 24 de diciembre dio un meeting en Valencia que, “con 
todo y celebrarse un día que muchísimos dedican a la familia y al placer por rutina, fue muy concurrido” (El 
Productor, 8 de enero de 1891). El 19 de enero dio otro, “grandioso, imponente”, en el teatro Novedades de 
Zaragoza: “No valió que el termómetro marcara 14º bajo cero, ni que arreciara un viento huracanado, ni que la 
reunión se celebrase en día de trabajo y por la noche; había más de 4.500 personas” (El Productor, 5 de febrero 
de 1891). También promovió la celebración en Madrid de un Congreso Amplio que acordó declarar la huelga 
general el 1º de Mayo (véase El Productor del mes de marzo de 1891).

92 ZARAGOZA, Gonzalo: Anarquismo argentino, 1876.1902. Madrid, Ediciones de la Torre, 1996, pp. 
98-105. 

93 “La implicación de Malatesta con el anarquismo español era profunda”, asegura TURCATO, Davide: 
Making Sense of Anarchism…,op. cit., p. 38.

94 “Miscelánea”, El Productor, 19 de julio de 1889,.Malatesta, anarco-comunista, discutió mucho con 
Esteve, que aún no había salido de la órbita del colectivismo, por más que hubiera flexibilizado ya su postura. 
Sin embargo, Esteve estuvo plenamente de acuerdo con Malatesta en no dejar de lado la organización colectiva, 
a pesar de admitir la necesidad de la acción individual. Abrazarán ambos la tendencia “organizacionista”, que 
asume que la coordinación y la resistencia organizada de la clase obrera son esenciales en la lucha contra el 
Estado y el Capital, que el anarquismo debe estar cerca de los obreros en sus lugares de trabajo, haciendo 
propaganda y entrando en los sindicatos. Esta posición les separaba radicalmente de los anarquistas “anti-
organizacionistas”, como el francés Jean Grave que, defensores de la pureza anti-autoritaria y anti-jerárquica, 
demandaban la abolición de todas las asociaciones obreras. Jean Grave mantuvo con Tarrida en 1890 una 
famosa polémica en las páginas de La Révolte, la revista que Grave editaba en París, en la RueMouffetard.

95 Por ejemplo, con motivo de la campaña anti-electoral de enero de 1891, El Productor publicó dos 
folletos “de nuestro amigo Malatesta”, En tiempo de elecciones y La política parlamentaria en el movimiento 
socialista, que demuestran la farsa del sufragio universal: “Para el que lea estos folletos, el sufragio electoral 
es cosa muerta, como el parlamentarismo y la política, y aun los partidos socialistas autoritarios o que esperan 
aprovecharse de los medios parlamentarios para conseguir propósitos emancipadores” (El Productor, 29 de 
enero de 1891, “Misceláneas”).

96  En el congreso participaron 3000 personas y hubo adhesiones de 600 sociedades obreras, incluyendo 
a los partidos socialistas y republicanos. Pietro Gori y Luigi Galeani hablaron como delegados anarquistas 
italianos.“Meeting internacional en Milán”, .El Productor, 16 de abril de 1891, Nº 240 y 19 de abril de 1891
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paña, promovida por El Productor, para hacer campaña a favor de las ocho horas 97. 
La primera conferencia de Esteve y Malatesta se celebró en Barcelona, la noche del 
11 de noviembre, en el Teatro Gayarre. Malatesta, venido de Londres, dijo que la 
lucha por las ocho horas no resolvía el problema de explotación de los obreros, pero 
que podía ser un buen medio para “empezar a dar la batalla final, acostumbrando al 
pueblo a la lucha contra la burguesía”. Afirmó que “la dinamita tan temida por los 
burgueses” era un medio de defensa que no podían despreciar los revolucionarios:

Cuando la burguesía utiliza bayonetas, rifles, y muchas otras poderosas armas para 
acribillarnos a balazos, no se puede negar que los revolucionarios no deben despreciar 
esos mismos medios de defensa. La lucha de ideas es suficiente cuando no somos 
atacados físicamente, pero cuando somos masacrados es natural que nos defendamos.

Malatesta hablaba español, aunque con cierta dificultad (durante la gira se disculpó 
en varias ocasiones, apelando a la benevolencia del público). “A pesar de su poca 
práctica en el lenguaje español, fue muy bien comprendido por todos y escuchado 
con sumo gusto”, aseguraba El Productor.

A lo largo del mes de noviembre y diciembre, Esteve y Malatesta celebran mítines 
por toda Cataluña. Su llegada a las distintas poblaciones suscitó en general mucho 
interés: 

A pesar de que en días de trabajo, después de catorce horas de mortal faena, es 
difícil tener el ánimo para asistir a mítines y robar al sueño tres horas indispensables, 
obreros y obreras acuden desde la fábrica, muchos sin tiempo de cenar. 

Hablaron en Tarrasa, Manresa, Sabadell, San Fructuoso del Bages, Valls, Mataró, 
Villafranca del Penedés, Palafrugell, Palamós, San Feliú de Guixols, La Bisbaly Sa-
llent. Tras un mes de gira por Cataluña, prosiguieron su viaje por Zaragoza, el País 
Vasco y Santander, donde les acompañó Vicente García, otro personaje con gran pro-
tagonismo en la vida de Esteve.En Bilbao no se pudo celebrar el mitin porque ningún 
propietario quiso alquilar su local para una reunión anarquista, pero sí los hubo en 
Sestao y Ortuella. En Valladolid, a pesar de las dificultades (la policía les condujo 
al gobierno civil, aunque pronto fueron puestos en libertad), asistieron al acto de 
propaganda 2500 personas. En Salamanca no pudo celebrarse el meeting por haberse 
prohibido 98. En Madrid, se celebró el 6 de enero por la mañana en el Liceo Rius, aun-
que “por la precipitación con que fue preparado y por lo crudo del tiempo, no asistió 
muchísima concurrencia al mismo”. Malatesta en su discurso aseguró: 

97  Como consecuencia de estos actos de homenaje a los mártires de 1891 se constituyeron múltiples 
grupos: La mano fraternal (Rubí); Los Descamisados (Palamós); Diana de los burgueses (Valladolid), Los 
incansables por la revolución social y Los que se encargan de combatir a los tiranos y servilones, en Lebrija 
(Sevilla), Vengadores de la injusticia, en Lora del Río (Sevilla) Guerra a la Bastilla burguesa, en Coronil 
(Sevilla), Sediento de Libertad y La muerte o la vida, en Osuna, Los vengadores de Chicago, Fuera política, 
Hijos del siglo XX, en Chipiona, etc.

98 El Productor, 21 de enero de 1892, p. 4.
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Es preciso no andarse en tonterías; lo que no se nos proporciona por la justicia y por 
el derecho, tenemos que adquirirlo violentamente. Hay quien propone medios pacífi-
cos; despreciadlos porque son una quimera (…) Es precisa la revolución, no olvidéis 
que vale más un toma que diez te daré. Que llegue pronto el día de nuestro triunfo y 
en aquella noche (sic) ansiada, las máquinas de los industriales pasarán a poder de los 
obreros (…) El primero de mayo se aproxima y es preciso que nos preparemos a reci-
birle con todo nuestro entusiasmo 99. 

Esteve y Malatesta debían continuar su “excursión de propaganda” por Andalucía, 
con paradas en Córdoba, Granada, Málaga y Cádiz, a las que habrían de seguir otras 
como Cartagena, Alicante, Alcoy, Valencia y, posiblemente, La Coruña 100. Estaban ya 
en Andalucía cuando, en la noche del 8 al 9 de enero, se produjo la sublevación anar-
quista en Jerez de la Frontera. Durante unas pocas horas, los asaltantes se apoderaron 
de las calles y cometieron dos asesinatos, uno de ellos de un joven escribiente, herma-
no menor de un concejal, al que asesinaron a sangre fría destrozándole el cráneo con 
una podadera. Malatesta y Esteve se vieron obligados a interrumpir su gira y escapar, 
el primero a Londres, el segundo a París, Bélgica y finalmente a Londres, capitales 
donde conoció a destacadas figuras del anarquismo internacional como Peter Kropo-
tkin, Jean Grave o Charles Malato. 

Con toda probabilidad, en aquella gira emprendida por España había un objeti-
vo abierto, visible, público, el de la propaganda; y otro, oculto, conocido por muy 
contadas personas, consistente en preparar algún plan de tipo insurreccional 101. No 
obstante, lo de Jerez 102 cogió a Malatesta y Esteve por sorpresa. El levantamiento 
fue prematuro. Quizás algunos de los insurgentes de Jerez estuviesen al tanto del 
proyecto insurreccional de Malatesta y Esteve 103. Pero hubo precipitación, falta de 
coordinación y probablemente provocación policial, lo que llevó a que se frustrase 
el proyecto. 

A raíz del asalto a Jerez, hubo un consejo de guerra, cuatro condenas a garrote vil, 
numerosos condenados a cadena perpetua o a muchos años de presidio, detenciones, 
clausura de centros obreros y suspensión de periódicos.

7. El salto a América

Si quien había servido de enlace y había integrado a J. C. Campos en el mundo anar-
quista catalán, Antonio Pellicer, emigró a Argentina en 1891 (donde ya estaba Inda-

99 El Productor, 14 de enero de 1892.
100 Este era el itinerario que anunciaba “Misceláneas”, El Productor de 5 de noviembre de 1891,.  
101 Véase TURCATO, Davide: Making Sense of Anarchism: ErricoMalatesta’s Experiments with 

Revolution, 1889-1900, p. 94.
102 AVILÉS,Juan: “Milenarismo y propaganda por el hecho: la marcha anarquista sobre Jerez de 1892” en 

AVILÉS, Juan(coord.): Historia, política y cultura: homenaje a Javier Tusell, Madrid, UNED, 2009.
103 Según Vallina, el famoso anarquista gaditano, Fermín Salvochea, aconsejó a un grupo de los anarquistas 

de Jerez que esperaran la inminente llegada de Malatesta a Andalucía para realizar una acción concertada 
(VALLINA, Pedro:Crónica de un revolucionario, París, Solidaridad Obrera, 1958, p. 34).
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lecio Cuadrado desde 1889 104), Adrián del Valle y Pedro Esteve lo harían a Estados 
Unidos al año siguiente, Del Valle unos meses antes que Esteve, aconsejado, según él 
mismo dice, por Malatesta 105. 

Campos aseguraba en sus crónicas que, desde los crímenes de Chicago, Nortea-
mérica era una avanzadilla de la revolución (“¿Quién sabe si el nuevo mundo des-
cubierto será el primero en la humana emancipación?” 106), ponía sus esperanzas en 
que, con motivo de la celebración del 11 de Noviembre, pudiera prender allí la llama 
de la revolución y animaba a los anarquistas “decididos” a viajar a ese país donde 
los obreros, al ser mayoritariamente inmigrantes, no estaban tan obnubilados por la 
patraña patriótica: 

Como nación nueva, formada en su mayor parte por la emigración, sus trabajadores 
tienen más desarrollado el sentimiento de la propia dignidad que el del patriotismo; 
por eso tienen en más la conquista de los derechos inherentes a la personalidad humana 
que el falso brillo nacional. (…) Dada la gran fuerza que poseen por su inteligencia y 
organización, todo hace esperar que el tercer aniversario del sacrificio de Chicago pue-
da confundirse con la destrucción de la república de los Estados Unidos, la emancipa-
ción de los trabajadores norteamericanos y el triunfo de la Anarquía en aquella parte de 
América. Aquella nación que dentro del cauce del privilegio llevó más que otra alguna 
al extremo las consecuencias de la desigualdad social, justo es que sea la primera en 
experimentar la gran sacudida revolucionaria (…) Las consecuencias se extenderán a 
Europa rápidamente” 107. 

Y, al describir con entusiasmo los actos de conmemoración del 11 de noviembre en 
Nueva York y otras ciudades, en 1889, aseguraba: 

El meeting de Nueva York ha sido una de esas manifestaciones que dan ánimo hasta 
a los espíritus más decaídos. Yo jamás dudé un instante que al fin tal sería el resulta-
do; pero nunca pensé que tan pronto comenzaría la marcha. En Filadelfia, Chicago, 
Boston, Cincinnati, San Francisco, y en todos los centros manufactureros, no ha sido 
menos que en Nueva York. Ánimo, pues, porque nuestra causa sigue adelante a pasos 

104  J. Campos, en una de sus “Cartas de América”, relata “la persecución y prisión del compañero 
Cuadrado en la República Argentina, apenas estableció allí su residencia” y dice que es uno de los anarquistas 
impelidos a abandonar Europa, que “han sido de gran provecho para la causa de la Anarquía porque el cambio 
de residencia ha servido para fortalecer más y más en ellos las ideas por las cuales lucharon en su país” (El 
Productor, 4 de abril de 1890, por J. C.). Cuadrado había participado con Esteve en la campaña a favor de 
la jornada de ocho horas, en su caso desde El Grito del Pueblo, de San Martín de Provensals, lo que le valió 
una condena a varios meses de cárcel. De común acuerdo con el grupo, emigra en 1889 a Argentina, donde 
contactó con los grupos anarquistas, aunque poco después compró una imprenta y se alejó de los medios 
libertarios, pasándose al campo republicano. En los años noventa, los anarquistas le consideraban un apóstata. 
En 1909 organizó un banquete-homenaje a Lerroux en Buenos Aires.

105 En Nueva York, Adrián del Valle escribió en el periódico anarquista El Despertar, haciéndose conocido 
internacionalmente con el seudónimo de Palmiro de Lidia. Muy próximo a la causa de la emancipación cubana, 
acabaría estableciéndose en la isla caribeña donde transcurrió el resto de su vida. En 1899 publicó el primer 
periódico anarquista de la Cuba poscolonial, El Nuevo Ideal. 

106 “La República Modelo”, El Productor, 13 de diciembre de 1889. 
107 “El 11 de Noviembre”, El Productor, 8 de noviembre de 1889, 
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de gigante. La Anarquía, última expresión de la Libertad, tiene arraigadas hondas raí-
ces en América 108. 

Desde las páginas de El Productor, Campos animaba a los anarquistas españoles 
a ir a Estados Unidos, no para labrarse un porvenir y mejorar económicamente, sino 
para sumarse a la lucha contra el Capital “porque los acontecimientos se precipitan 
en esta república con verdadera celeridad”:

¡Guay del infeliz europeo que abandona a sus padres, a sus hermanos y a sus compa-
ñeros, y se lanza a los mares en busca de una mejora material en este nuevo continente! 
¡Cuántas decepciones, cuántos desengaños, cuántas miserias y cuánta esclavitud le 
aguardan! Si al intentar un viaje a América piensas ayudarnos a derribar la Bastilla 
que aquí ha levantado el capitalista, bien venido seas; pero si intentas o crees posible 
mejorar tu condición económica, entonces, oye la expresión sincera de un americano: 
yo te aconsejo que no vengas a América 109. 

Tras la revuelta y las ejecuciones de Jerez, J. C. Campos envió una carta dando 
cuenta del mitin que habían celebrado en el salón de Cooper Union de Nueva York:

Allí se congregaron anarquistas americanos, españoles, alemanes, franceses, ita-
lianos, hebreos y rusos, que deseaban protestar en contra de las últimas ejecuciones 
ocurridas en Jerez y al unísono convocaron al “massmeeting” que con éxito completo 
llevamos a cabo (…) Se pronunciaron discursos en todos los idiomas, y los que desea-
ban hacer uso de la palabra eran tantos que apenas pudieron conseguirlo una décima 
parte de ellos, disputándose unos y otros cual era más radical, quien se mostraba más 
enérgico. 

A continuación, Campos de forma elocuente, aunque un tanto críptica, pero muy 
clara para los “entendidos”, mostraba su fe en el atentado personal y señalaba la efi-
cacia que podía tener, para el movimiento anarquista, la propaganda por la represión 
y el martirio:

No hay nada, queridos compañeros, que tanto aliente y de fuerzas a una causa como 
la persecución. Vosotros acabáis de tener el bautismo de sangre. Las últimas ejecu-
ciones de Jerez y las innumerables prisiones que diariamente se comenten allá, han 
despertado el interés de los anarquistas de todo el mundo y han servido para probarnos 
la necesidad que tenemos de estrechar aún más, si es posible, el lazo de unión que en 
apretado haz ha de ligarnos, y en verdad urge pensar seriamente lo que debemos hacer, 
dada la actitud que asume el Estado (…). Si vamos a conmemorar las fechas de nuestro 
ya largo martirologio, dentro de muy poco no hemos de tener un solo día del año que 
no sea para nosotros de luto y de triste recuerdo (…) Hay ciertos periodos en todas 
las revoluciones de verdadera expectación o indecisión, periodos en los que aquellos 
que vemos un poco más claro sufrimos doblemente por cuanto, conociendo el mal y 
la medicina que podría curarlo, no está en nuestra mano poderla aplicar. Las masas 
vacilan mucho antes de dar un paso hacia la consumación de un fin que no ha tenido 

108 “Carta de América”, El Productor, 5 de diciembre de 1889, por El Corresponsal.
109 “Carta de los Estados Unidos”El Productor, 19 de julio de 1889, El Corresponsal, Junio de 1889.
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precedente en la historia. Hay que confiarlo todo a la iniciativa individual, principio 
que nutre nuestro ideal. De esas mismas masas irán saliendo los que, echando a un lado 
todo temor, se lancen en busca de lo desconocido (…) Cuatro han de sucumbir para 
que se levanten cuatro mil. Y basta de filosofía y ni una lágrima ni un lamento (…), 
los corazones de los anarquistas americanos laten a la par con los de sus compañeros 
de la región española. La sangre vertida en Jerez es nuestra sangre, ¡contad pues con 
nosotros. 

Cuando Esteve tomó la decisión de abandonar España, escogió Estados Unidos 
como destino porque allí estaban J. C. Campos y Adrián del Valle, y con ellos podría 
realizar una labor propagandística que podría llegar a ser, según creía, decisiva. A 
mediados de 1892, había vuelto clandestinamente a Barcelona, pero la situación de 
persecución policial de los centros anarquistas catalanes le complicó mucho la vida. 
Con motivo del Primero de Mayo, el Gobierno civil decretó el cierre de muchas aso-
ciaciones y centros obreros, como la tipografía La Academia, donde trabajaba como 
cajista, que cerró en mayo de 1892. En julio pasó a Francia y allí se embarcó rumbo 
a Norteamérica. El 8 de agosto de 1892, a bordo del buque La Bourgogne, bajo el 
nombre de Pierre Esteve, procedente de Le Havre, llegaba al puerto de Nueva York, 
a Ellis Island, el centro de inmigrantes que acababa de inaugurarse. Tenía veintisiete 
años. Vivió en EEUU el resto de su vida, hasta su muerte en 1925. Durante tres déca-
das, realizó allí un inmenso trabajo de agitación y propaganda de las ideas anarquistas 
entre los medios obreros españoles, italianos y cubanos.

Una vez en Nueva York, Esteve, como antes Adrián del Valle, tuvo ocasión de es-
trechar los vínculos de íntima colaboración con Campos en El Despertar. Siguiendo 
sus pasos, Esteve también contribuyó a construir entre los inmigrantes anarquistas de 
lengua española e italiana el mito de los mártires de Chicago, que “no en vano dieron 
gozosos sus vidas en holocausto a un ideal tan bello como el anárquico-socialista”. 

Sentíanse tan tranquilos, tan satisfechos los Mártires de Chicago que cantando diri-
giéronse a la horca (…).  ¡Qué bien, cuan brillante y felizmente supo condensar Spies 
el pensamiento de todos ellos en aquella hermosa frase esculpida (al pie del grupo 
escultórico del mausoleo): “The day will come when our silence will be more powerful 
tan the voices you are throttling today”. El día llegó al mismo momento que sus voces 
fueron sofocadas 110. 

Una de las primeras actividades de Pedro Esteve al llegar a EEUU fue visitar en 
Chicago el panteón de los mártires en el cementerio Waldeim (monumento contra-
puesto, decía, al construido en Haymarket para honrar a los policías muertos por la 
explosión de la bomba). La visita le servía de ocasión para ensalzar a todos los már-
tires que daban su vida por el Ideal anarquista: 

110 ESTEVE, Pedro: A los anarquistas de España y Cuba. Memoria de la Conferencia Anarquista 
Internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893, Paterson, N.J., Imprenta de El Despertar, 1900, 
pp. 70-71. 
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Al abandonar aquel recinto, sentía que mis convicciones habíanse fortalecido (…) 
Sentime fuerte, denodado, capaz de arrostrar el martirio por defender aquel ideal que 
tanto engrandecía a los hombres. ¡Qué mayor felicidad puede haber que la de morir 
por una idea redentora! ¡Cuánto se debe gozar, qué bello debe ser entregar la vida en 
un patíbulo sabiendo que hasta la propia muerte contribuirá grandemente al bienestar 
de toda la humanidad! 111

Cuando siete meses después de las ejecuciones de Jerez tuvo lugar en España el 
que puede considerarse primer acto de terrorismo anarquista, el de Paulino Pallás 112 
contra el general Martínez Campos durante un desfile militar en Barcelona (septiem-
bre de 1893), Esteve y Campos  lo recibieron con entusiasmo, como también el de 
Santiago Salvador, unas semanas después (noviembre de 1893), al arrojar dos bom-
bas Orsini en el Liceo de Barcelona para vengar a Pallás. Cualquier anarquista que 
estuviera dispuesto a llevar a cabo un tiranicidio iba a recibir sus encendidos elogios 
desde el periódico El Despertar. La mesura y el lenguaje críptico de Esteve en El 
Productor desaparecieron en EEUU. En los periódicos en que colaboró asiduamente, 
El Despertar de Nueva York y La Questione Sociale de la vecina Paterson (New Jer-
sey), se mostró abiertamente partidario de los actos individuales de violencia como 
medio de lucha, aunque nunca de forma tan violenta como J. C. Campos que firmaba, 
por ejemplo, éste titulado “A Pallás me atengo”: 

Por la fuerza nos tienen sujetos al poste. Nuestras contorsiones divierten al tirano. 
No hay compasión para nosotros. Morimos extenuados por el hambre y agobiados por 
un trabajo ímprobo y sin recompensa, y del mismo modo sucumben vuestros hijos. 
¡Qué mueran, pues, nuestros verdugos y sus hijos atravesados por el plomo!, ¡Qué no 
haya compromiso!, ¡Qué tampoco haya de nuestra parte compasión!. Para desatar las 
ligaduras que nos oprimen es indispensable emplear la fuerza (…) Nos hemos pro-
puesto enseñar a los burgueses que si a hierro matan, a hierro deben morir. Y por eso 
es que yo, a Pallás me atengo. (…) ¿Medios pacíficos cuando vemos que a la menor 
protesta de los trabajadores contestan los tiranos con la metralla y el patíbulo? (…) ¡Al 
veneno y al plomo que nos ofrecen los burgueses, debemos los trabajadores oponer la 
daga y la dinamita!, ¡A un golpe otro golpe! Y pues que no hay otro camino, es por esto 
que yo a Pallás me atengo 113. 

Aquellos actos de terrorismo anarquista individual estaban más preparados de lo 
que habitualmente se ha creído. Es esta la conclusión a la que el historiador lle-
ga cuando analiza la red de conexiones transnacionales del anarquismo de aquella 
época. Pallás había conocido a Malatesta en Buenos Aires; hizo con él un viaje a la 
Patagonia. Celebró el 1º de mayo de 1890 en Rosario, donde por entonces residía 
el italiano Francesco Momo, que fabricó las bombas de Barcelona, tanto las que 
Pallás usó contra Martínez Campos como las arrojadas por Santiago Salvador en el 

111  Esteve, op. cit., pp. 70-71.
112  Cuando la policía registró su casa, aparte de periódicos anarquistas, encontró un ejemplar de La 

conquista del pan de Kropotkin y una litografía de los Mártires de Chicago.
113 El Despertar, 10 de septiembre de 1894, nº 93, 1ª p. 
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Liceo 114. Momo regresó a Barcelona desde Argentina en 1892 y allí murió el 13 de 
marzo de 1893 mientras fabricaba una bomba Orsini, aunque le dio tiempo a dejar en 
lugar seguro un lote listo para ser usado 115. En Argentina, como en EEUU, italianos 
y españoles se relacionaban intensamente, formaban parte de la misma militancia, 
y mantuvieron esos vínculos una vez regresaron a Europa. Cuando Pallás volvió a 
Barcelona es muy probable que se encontrara con Malatesta(y también con Esteve, 
antes de abandonar éste España rumbo a Nueva York). 

El 20 de junio de 1894, desde la primera página de El Despertar, Esteve corregía a 
una publicación librepensadora y republicana de Madrid (Las Dominicales del Libre 
Pensamiento) que se había permitido augurar, interpretando erróneamente un artículo 
de Malatesta, que los anarquistas estaban a punto de desterrar el uso de explosivos 
como arma de combate:

El anarquismo no realiza la evolución que Las Dominicales supone. Por el con-
trario, los acontecimientos le impelen cada día más a considerar como grande y bella 
arma los explosivos, y aun el usarlos con más frecuencia de la que el humanismo 
reclama. Su empleo no ha sido nunca, y menos ahora, producto de la calentura o la 
fiebre, como cree, y sí resultante del frío raciocinio. Ravachol, Pallás, Vaillant y Hen-
ry 116 han probado, justificado con sus palabras y sus hechos, que no eran hombres que 
la pasión les enloqueciera y realizaran hechos de que en estado de calma tuvieran que 
arrepentirse, y sí de los que antes de obrar meditan bien lo que van a hacer. Además, 
ni Malatesta, ni Reclús, ni nosotros, ni ningún anarquista consecuente, puede rechazar 
el empleo de explosivos como medio de defensa y propaganda (…) ¿Qué anarquista 
pensara en abandonar un arma de propaganda tan expansiva y fácil de obtener como la 
dinamita? (…) Natural es que escojamos un arma a la par potente y ruidosa y por ende 
capaz de hacerse oír de todos. (…) 

Nos repugna el empleo de la fuerza, sufrimos al tener que causar desolación y muer-
te, pues nuestra enseña es, como dijo Bakunin, “paz a los hombres y guerra a las 
instituciones”, pero hallamos que combatiendo a las instituciones y dejando en paz 
a los hombres, las primeras mantiénense incólumes y los segundos nos ofenden y 
escarnecen y de ahí que, contra nuestro gusto, tengamos que considerar a los hombres 
como parte integrante de las instituciones, como lo es el artillero del cañón en tiempo 
de guerra. Con todo, nos repugna tanto lastimar a los demás que, aun habiéndonos 
demostrado la práctica que una bomba colocada hace más propaganda que decenas de 
activos propagandistas, no se ha colocado una que no haya sido en respuesta a infamias 
cometidas contra nosotros (…) 

Desengáñense los redactores de Las Dominicales. Los anarquistas dejarán de em-
plear la dinamita, no por evolución propia, sino el día que la sociedad habrá evolucio-
nado al punto que la libertad será una realidad 117. 

114  El propio Pallás declaró que las bombas las había fabricado Momo. Véase, AVILÉS, Juan: Francisco 
Ferrer y Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir,Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 23.

115  Véase, MOYA, José Carlos: “El anarquismo argentino y el liderazgo español”, en Marcela GARCÍA 
SEBASTINI (dir.): Patriotas entre naciones: elites emigrantes española en Argentina (1870-1940), Madrid, 
Universidad Complutense, 2010, p. 366. BACH JENSEN, Richard: The Battle against Anarchist Terrorism. 
An International History, 1878-1934, Cambridge University Press, 2014. 

116 Autores, todos ellos, de atentados anarquistas.
117 “Evolución del anarquismo”, El Despertar, 20 de junio de 1894.
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Esteve se había convertido en un decidido partidario de la estrategia de la “propa-
ganda por el hecho”. De hecho, no es casual que fuera él el anarquista más influente 
de Paterson (New Jersey) cuando el obrero italiano Gaetano Bresci salió de allí en 
1900, atravesó el Atlántico y asesinó al rey Humberto de Italia, o que fuera el agluti-
nador del anarquismo ítalo-hispano-cubano en Tampa (Florida), cuando de allí salió 
el obrero aragonés Manuel Pardiñas, y cruzó también el Atlántico, esta vez para ase-
sinar en Madrid al presidente del Consejo, José Canalejas, en noviembre de 1912 118. 

8. Conclusión

Este trabajo parte de la premisa de que, en la explicación histórica, no puede perderse 
de vista la importancia de los sujetos y sus trayectorias vitales, con sus complejas 
conexiones y entrecruzamientos. Como cualquier otra cultura política, la anarquista 
estuvo en constante reelaboración y transformación. En la creación y difusión de 
la cultura política anarquista, algunos individuos concretos desempeñaron un papel 
relevante como agentes, constructores e intérpretes de un determinado discurso y vi-
sión del mundo, definiendo y dando sentido a los medios y fines de la acción política.

Indagar en las biografías, tanto individuales como de grupo, de anarquistas que 
formaron parte de una influyente elite revolucionaria, pero que son aún desconocidos 
(o muy poco conocidos) por la historiografía, puede contribuir a esclarecer determi-
nados acontecimientos, así como la forma en que se difundieron las ideas que los 
desencadenaron. 

Mi intención es recuperar del olvido a determinados personajes que ejercieron un 
considerable poder en el movimiento anarquista como creadores de opinión. Indagar 
sobre quiénes eran y cuáles eran sus ideas ayuda a entender la evolución de dicho 
movimiento. 

J. C. Campos fue uno de ellos. Debido a las fuertes conexiones transnacionales de 
la prensa anarquista, a partir de la campaña periodística de Campos sobre los mártires 
de Chicago, la retórica de la violencia, muy común en las publicaciones anarquistas 
de Estados Unidos, se difundió y acabó por imponerse también entre los anarquistas 
españoles. A través de la prensa es posible visualizar el proceso de cambio por el que 
unos jóvenes y cultos anarquistas de Barcelona abandonan las ideas de moderación 
y actuación legal para adoptar un extremismo revolucionario que incluía la práctica 
del terrorismo; un discurso, el de la defensa de la “propaganda por el hecho”, al prin-
cipio marginal, que acabó convirtiéndose en hegemónico, en parte por la influencia 
que la personalidad e ideas de J. C. Campos ejercieron en la generación más joven 
de los dirigentes anarquistas de Barcelona. Entre ellos, Pedro Esteve tuvo un especial 
protagonismo. 

118  Véase, SUEIRO SEOANE, Susana: “Las redes anarquistas transnacionales en la era de los magnicidios. 
El asesinato de Canalejas”, en Bulletinod’Histoire Contemporaine de L’Espagne. Universitéd’Aix-Marseille, 
nº 49, 2º trimestre de 2014: 217-231. De la misma autora, “El asesinato de Canalejas y los anarquistas españoles 
en Estados Unidos”, en Juan AVILÉSy Ángel HERRERÍN(Eds.), El nacimiento del terrorismo en Occidente. 
Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 159-188.
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Pedro Esteve y J. C. Campos establecieron fuertes vínculos de colaboración y 
amistad. Ambos eran tipógrafos, oficio que comparten la mayoría de los más influ-
yentes y combativos anarquistas de la época, que les permitió, siendo obreros, hacer 
múltiples lecturas y entrar en contacto con un mundo cultural que de otra forma no 
hubieran tenido a su alcance. No fueron pensadores profundos ni grandes teóricos, 
sino propagandistas y agitadores que se hacían entender con un lenguaje claro que 
llegaba fácilmente a los obreros que leían sus periódicos. 

Son ambos personajes opacos. Varias son las circunstancias que pueden explicar 
esta singular opacidad. Hay que tener en cuenta, por una parte, que una importante 
premisa del anarquismo era no pretender destacar sobre el resto de correligionarios, 
huir del deseo de notoriedad, cultivar la modestia. En las páginas de El Productor 
leemos que los anarquistas deben luchar por los ideales “sin vanidades, sin ruidos, 
sin aparato”, deben huir de todo personalismo o “santonismo”, un “cáncer social que 
ha roído a todas las demás escuelas” 119. En el anarquismo, todos eran compañeros, no 
debía haber jefes. Sin embargo, sí los hubo, y en ocasiones se desataron encarnizadas 
luchas personalistas en las que había mucho de vanidad y afán de protagonismo. Ni 
Esteve ni Campos se dejaron atrapar, sin embargo, por ese “cáncer social”. Prefirie-
ron actuar sin demasiada proyección hacia afuera. Campos no firmó casi nunca sus 
cartas. Esteve, a pesar de su actividad desbordante, prefirió permanecer en la sombra, 
en segundo plano, y raramente firmó sus artículos, solo de vez en cuando con sus 
iniciales. 

Esta opacidad tan marcada tiene, sin embargo, una explicación aún más importante 
que la señalada. Siguiendo las teorías kropotkianas (aunque también bakuninistas), 
Esteve, muy influido por Campos, llegó a convencerse durante sus años de Barcelona 
de que, junto a la labor de organización de trabajadores en la lucha contra el Capital, 
abierta y a la luz del día, era necesaria una acción secreta, impalpable, impenetra-
ble, que pasara inadvertida a la policía, por parte de una minoría audaz, resuelta y 
muy comprometida, orientada hacia la acción revolucionaria, con la misión crucial 
de movilizar a las masas. Debía tratarse de un grupo de individuos poco numeroso 
pero muy influyente y transnacional, con capacidad para tomar decisiones y llegar a 
acuerdos prácticos de acción, acuerdos sobre los que, obviamente, convenía ser muy 
discretos. Sus propósitos revolucionarios y sus planes insurreccionales debían ser 
conocidos por muy contadas personas.

Cuando Esteve conoció a Malatesta, la red se hizo más compacta y transnacional. 
De común acuerdo, decidieron que Adrián del Valle, íntimo amigo de Esteve, emigra-
ra a EEUU para ir abriendo el terreno. Cuando las cosas se complicaron para Esteve 
en España, su lugar de exilio estaba claro: aquél donde estaban sus amigos Campos 
y Del Valle. 

Este trabajo es un intento de arrojar algo de luz sobre la actividad planificada se-
creta del anarquismo transnacional y sobre los vínculos personales que enlazaban y 
conectaban los movimientos anarquistas de diversos países, y en concreto de EEUU 
y España.

119 El Productor, 6 de abril de 1888, Nº 86. 




