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RESUMEN

El propdsito de este articulo es probar las posibilidades que los métodos y los conceptos de la historia
de las emociones plantean para un estudio renovado y profundo del exilio. Atendiendo a los ejemplos
que ofrecen Américo Castro, Pedro Salinas y Fernando de los Rios, se realiza un seguimiento, a través
de sus epistolarios, de la cartografia emocional que los tres siguieron durante su proceso exilico. En los
exiliados se advierte desde el comienzo sufrimiento y esfuerzo emocional, lo que les llevd enseguida
a localizar sus espacios para el descanso y el refugio. Una vez que tomaron conciencia de que iban a
vivir como exiliados, tocaba detectar y construir las comunidades emocionales con las que entablarian
contacto para desplegar y desahogar sus emociones, pero también ubicar sus vidas, sus experiencias
comunes y sus expectativas. La familia, el circulo profesional y el contacto y las referencias tanto de los
colegas que se habian quedado en Espafia como de otros tantos (espafioles o no) que compartian exilo,
se detectan con facilidad como esas comunidades emocionales construidas. Dilatado el proceso exilico
ya plagado de vaivenes y emociones encontradas, y para vivir y no s6lo sobrevivir, era obligado disefiar
la propia reconstruccion emocional, una vida nueva, que no olvidaba la antigua, pero que se llenaba
también de contenido y alivio.

Palabras clave: Exilio, proceso exilico, Pedro Salinas, Américo Castro, Fernando de los Rios, sufti-
miento emocional, refugio emocional, comunidad emocional, reconstruccion emocional.

On exiles and emotions

ABSTRACT

The purpose of this article is to test the potential of the methods and concepts of the history of emotions
for a renewed and deeper studying of the exile. Focused on the cases of Américo Castro, Pedro Salinas
and Fernando de los Rios, the article explores through their correspondence, the emotional mapping that
they followed during their exile process. In the exiles, it is warned from the start suffering and emotional
stress which led them to quickly locate their spaces for rest and shelter. Once they realized they were
going to live as exiles, they built emotional communities in which they deployed, vented their emotions,
but also placed their lives, their common experiences and expectations. The family, the professional
circle and the references from both colleagues who remained in Spain and from many others (Spanish
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or not) who shared exile, are easily detected as constructed emotional communities. The exilic process
was plenty of ups and downs and emotions, and to live and not just survive, the exiles were forced to
design their own emotional reconstruction, their new lifes, not forgetting the old ones, but also filled
with content and relief.

Key words: Exile, exile process, Pedro Salinas, Américo Castro, Fernando de los Rios, emotional suffe-
ring, emotional refuge, emotional community, emotional reconstruction

Una historia del exilio desde la perspectiva emocional. Propuesta de analisis

Desde que Peter y Carol Stearns crearan, a mediados de los afos ochenta del siglo
XX, el concepto ‘emotionology’!, el estudio historico de las emociones ha sido un
fértil y activo work in progress. La categoria creada por los Stearns, que en principio
era Unicamente un intento de clarificacion, no sélo reunié en un mismo haz las pro-
puestas de estudio de lo emocional que otros historiadores habian mostrado (desde
las teorias de Norbert Elias? hasta los estudios de Philippe Ariés?®, pasando por Lucien
Febvre?), sino que doto6 a los historiadores por venir de un campo teorico sélido en
el que ocuparse de las emociones. Un campo tedrico solido, pero también dindmico
y, desde luego, heterogéneo. Hechos sus cimientos con materiales procedentes de la
antropologia, la sociologia y la psicologia’, la historia de las emociones ha ido edi-
ficandose como disciplina sin olvidar una sola de sus lineas ‘genéticas’ y ha logrado
reclamar su espacio de trabajo como método autonomo tanto en territorios ya holla-
dos como en zonas por explorar. El exilio es al mismo tiempo un campo trabajado y
un campo de exploracion y, sin embargo, no se encuentra en la lista de los asuntos
historiograficos abordados desde la historia de las emociones.

El proposito de este articulo es probar (en los dos sentidos de la palabra: intentar
y demostrar) las posibilidades que los métodos y los conceptos de la historia de las
emociones plantean para un estudio renovado y profundo de un tema ya abundan-

I STEARNS, Peter y STEARNS, Carol Z., “Emotionology: Clarifying the History of Emotions and
Emotional Standards”, en American Historical Review, 90:4 (Octubre 1985), pp. 813-836

2 ELIAS, Norbert, El proceso de la civilizacion, México, FCE, 1988.

3 ARIES, Philippe, Histoire des populations frangaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIIIe
siécle, Self, 1948 ; ARIES, Philippe, L enfant et la vie familiale sous I’Ancien régimen, Plon, 1966; ARIES,
Philippe, L’Homme devant la mort, Seuil, 1977 y ARIES, Philippe y DUBY, Georges (dirs.), Histoire de la
vie privée, Seuil, 1985-1987.

4 FEBVRE, Lucien, ‘Sensibility and History: How to Reconstitute the Emotional Life of the Past’ (1941),
en BURKE, Peter (ed.), Lucien Febvre, A Niw Kind of History and Other Essays, Nueva York, 1973.

5 GEERTZ, Cliffort, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973; ROSALDO, M.,
“Toward an Anthropology of Self and Feeling”, en SHWEDER, R. y LEVINE, R. (eds.), Culture Theory:
Essays on Mind, Self and Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 1984; LUTZ, C., “Emotion,
Tought and Estrangement: Emotion as a Cultural Category”, Cultural Anthropology, 1 (1986), pp. 405-436;
GARDINER, H.N., Feeling and Emotion: A History of Theories, Westport, Greenwood Press, 1970 (1937);
DIXON, Thomas, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular Psychological Category, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003; OATLEY, Keith, Emotions. A Brief History, Blackwell Publishing, Oxford,
2004.
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temente trabajado®. Apuntamos, con todo, que el exilio como tema historiografico
precisa atn de un intenso trabajo teérico de definicion y puede representar, por eso,
una encrucijada metodologica poco atractiva quizas para quienes ya cargan con una’.

Pero las encrucijadas no son sino un cruce de caminos y, por lo tanto, de posibili-
dades. Creemos que son muchas las que pueden surgir del encuentro entre el exilio
y la historia de las emociones. No hace falta sino echar un vistazo a la construccion
teorica que la segunda ha experimentado durante los ultimos afios para hallar con-
ceptos que resultan idoneos para lidiar con algunos de los temas que los especialistas
del exilio tienen en sus agendas. Es cierto que, en algunos casos, son conceptos o
ideas solamente esbozados y necesitados de desarrollo y de aplicaciones practicas
para comprobar su utilidad. Pero, ;donde esta escrito que no sea en procesos de exilio
donde estos conceptos puedan ser puestos a prueba? No se trata s6lo de que la dis-
ciplina esté prestando una atencion predilecta a las relaciones entre la politica y las
emociones?, con lo que eso tiene de interés para profundizar en el exilio como hecho
politico-emocional, sino de que hay en la historia de las emociones herramientas
conceptuales concretas que, creemos, sirven para dar luz a aspectos de la diaspora,
como la configuracion de redes de exiliados, la integracion socio-laboral en los paises
destino, las reagrupaciones familiares o la implicacion politica de los exiliados, entre
otros muchos.

Un individuo abocado a la decision sobre su exilio adapta una ‘emocion reactiva’
—si usamos el concepto de Keith Oatley® Ya en el exilio interconecta con quienes
comparten con ¢l experiencia, como lo hacen quienes se agrupan para la batalla,
el rezo, la politica o la supervivencia constiyuyendo comunidades emocionales —si-
guiendo el concepto acufiado por Barbara Rosenwein.!? El impacto que el exilio tuvo
puede cifrarse en términos de ‘sufrimiento emocional’ —segiin William Reddy- y ese
sufrimiento condiciond en gran medida sus decisiones. El exilio, ademas, transformd
a los individuos pero ellos mismos también contribuyeron a transformar su exilio:
recorrieron seguramente un proceso de ‘reconstruccion emocional’. Al exilio se ads-
cribieron personas con experiencias y ‘estilos emocionales’ similares lo que les llevd

6 Remitimos al exhaustivo y comentado listado bibliografico en RUIZ del ARBOL CANA, Antares,
“Ultimas aportaciones sobre el exilio espafiol en América. La efeméride de los 70 afios”, Revista de Indias,
2010, vol. LXX, n°® 248, pp. 241-256. Anadimos los fundamentales trabajos de AZNAR SOLER, Manuel
y LOPEZ GARCIA, José Ramoén (eds.), El exilio republicano de 1939 y la segunda generacién, Sevilla
Renacimiento, 2012 y AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano
espaniol de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006. También RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio (ed.), La
Repuiblica y la cultura. Paz, guerray exilio, Madrid, Istmo, 2009 y FERNANDEZ INSUELA, Antonio y otros
(eds.), Setenta anos después. El exilio literario espaiiol de 1939, Oviedo, KRK ediciones, 2010.

7 Sobre el exilio y el enfoque transnacional: RODRIGUEZ-LOPEZ, Carolina, «Reconsidering a Lost
Intellectual Project: an Introduction», en colaboracion con José M. Faraldo, en RODRIGUEZ-LOPEZ,
Carolina y FARALDO, José M. (eds.), Reconsidering a Lost Intellectual Project: Exiles’ Reflections on
Cultural Differences, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 1-10 y RODRIGUEZ-
LOPEZ, Carolina, « La emigracion cientifica alemana en EEUU durante el I1I Reich. Caminos de una historia
transnacional », en GALLEGO, Ferran y MORENTE VALERO, Francisco (eds.), Rebeldes y reaccionarios.
Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa, Barcelona, El Viejo Topo, 2010, pp. 213-242.

8 Véase el texto de Ute Frevert en este mismo dossier.

9 OATLEY, Keith, Emotions. A Brief History...

100 ROSENWEIN, Barbara, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Cornell University Press,
2007.
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a compartir un mismo ‘régimen emocional’!''. S6lo hemos mencionado seis, pero en
la gama de aportaciones conceptuales que ofrece la historia de las emociones hay mu-
chos otros elementos susceptibles de ser usados a proposito del exilio, sin necesidad
de torsiones bruscas en lo que a metodologia o fuentes se refiere.

Sabemos que tras la instalacion en Europa de regimenes dictatoriales de todo signo
muchos ciudadanos en general y profesionales destacados, en particular, optaron por
vivir en el exilio. A nosotros nos interesan los profesores universitarios espaifioles
que impelidos por las nuevas condiciones politicas que la guerra civil (y su virtual
ganador, el bando franquista), imponian, consideraron la posibilidad de vivir sus vi-
das (y las de sus familias) procurando una vinculacién académica en los Estados
Unidos (EEUU). El lector encontrara pues referidos los nombres de tres académicos
espanoles (Fernando de los Rios, Pedro Salinas y Américo Castro) que desde 1936
en adelante reconstruyeron sus vidas a lo largo de un proceso exilico que se presumia
corto y que acabo siendo definitivo. Los tres se enfrentaron al reto y a la obliga-
cion de reconstruir sus proyectos personales y profesionales: habian logrado huir de
las depuraciones; tenian buenas oportunidades para seguir adelante con sus planes
personales; descubrieron otros horizontes profesionales; alimentaron expectativas y
cruzaron sus vidas con otros exiliados europeos. Desde el momento en que la opcion
de vivir fuera de Espafia fue una realidad, sus vidas se llenaron de nuevas decisiones
que tomar, itinerarios que emprender y cambios que asumir.

Que el proceso de exilio se iniciara debido a una decision forzada conduce a identi-
ficar en ¢l sin demasiado esfuerzo un buen elenco de emociones. Keith Oatley sefiala
las correlaciones de eventos activadores, de emociones y de planes emprendidos tras
la llegada de la emocion'2. Si el evento motivador de la emocion tiene que ver con la
consecucion o con la pérdida de una meta, con la frustracion por alcanzar un objetivo
o con la sensacion de estar ante un peligro o un conflicto de objetivos las emociones
que aparecen son: felicidad, tristeza, ira y miedo. La primera emocion conduce a un
compromiso mayor con el proyecto; la segunda, lleva al desinterés y a la inactivi-
dad; la tercera, a nuevos intentos renovados y la cuarta, a la paralizacion, al escape
o al andlisis de la situacion. También hay eventos sociales que provocan emociones
sociales. Cuando uno esta con otros experimenta felicidad y sus planes son cooperar
y mostrar afecto; cuando se pierde una relacion la tristeza nos lleva a buscar ayuda
y a fomentar nuevas relaciones; si sentimos que alguien nos insulta o nos pierde el
respeto se genera en nosotros una ira que nos impulsa a pelear; si alguien nos rechaza
sentimos miedo lo que nos invita a retirarnos, a irnos, a exiliarnos... Cuando tenemos
cercania fisica y mental con algo o alguien experimentamos amor y cuidado... Y si al-
guien nos amenaza sentimos desprecio y procuramos ignorarlo. Nada muy diferente
a esto experimentaron los exiliados.

La capacidad exploratoria de la perspectiva emocional'® amplia las posibilidades
de conocer en profundidad el proceso exilico, y de conocerlo como proceso con-

I REDDY, William, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge,
2001.

12 OATLEY, Keith, Emotions. A Brief History...

13 SIERRA, Maria, Género y emociones en el Romanticismo. El teatro de Breton de los Herreros,
Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico, 2013.
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flictivo, repleto de idas, venidas y virajes fisicos y emocionales. Es esa riqueza de
matices la que nos ayuda a replantearnos habituales lecturas teleologicas sobre las
trayectorias de los protagonistas del exilio. La vivencia del exilio fue definitiva por-
que obligo a las personas a desplegar nuevas habilidades vitales, a afilar su capacidad
de adaptacion y a reconstruirse, algo de todo punto incompatible con la evaluacion
de los exilios como carentes de cambios y, mucho menos, como procesos de final
predecible. Los exiliados no eran personas distintas en esencia a las que eran cuando
iniciaron el exilio, pero si acabaron siendo personas nuevas, reconstruidas y formadas
por las nuevas circunstancias.

Detectamos en la historiografia espafiola dedicada a lo que se denomina general-
mente ‘exilio republicano’'* una relativa conformidad en la busqueda de matices en
la vida de los exiliados motivada, entendemos, por una tendencia a considerar que el
camino que éstos recorrieron puede presuponerse. Se ha puesto el foco, sin embargo,
en un poco constructivo (metodologica y epistemologicamente) lo que pudo haber
sido y no fue, lo que Espaiia hubiera podido ser si hubieran podido seguir desarro-
llando sus carreras en Espaia. El mantenimiento de esta perspectiva solo se consigue,
por una parte, presumiendo y simplificando la dimension emocional del exiliado y,
por otra, esperado de ¢l (e incluso exigiéndole) otras tantas funciones o actitudes.

Por ejemplo, que la productividad desplegada hubiera sido idéntica de haberse
podido quedar en Espaia y para siempre en las circunstancias que la Republica habia
brindado'®. Suele considerarse la produccion cientifica del exiliado fuera de Espafia
a la luz del impacto que esa misma produccion hubiera tenido en Espafia, de haberse
generado aqui. Un contrafactual que se agota si vemos con detenimiento como y en
qué circunstancias el exiliado hubo de vivir y adaptarse. Se demanda del exiliado,
también, una inexcusable consciencia/participacion politica. Ha solido presentarse al
exiliado como un permanente agente politico, como una especie de depositario cons-
ciente y activo de la memoria de la Espafia que no pudo ser y que s6lo con él tenia que
poder ser. Por supuesto hubo mucho de todo ello, de organizacion y desorganizacion
en el exilio, de militancia y de compromiso, pero esos elementos no siempre llenaron
todo el tiempo y toda la vida de los exiliados, ni siquiera de los mas politicamente
comprometidos o de los de manera mas previsible lo estuvieron. Algunos de ellos,
como de los que se ocupan Sonsoles Cabeza'®, Josep Sanchez Cervelld!'’, Abdon Ma-

14 No es lugar este para plantear el debate sobre si resulta o no pertinente recurrir al uso del adjetivo
‘republicano’ para definir el exilio. Nos quedamos por ahora con la afirmacién de Angel Duarte sobre el
republicanismo. Este era “en la segunda mitad del siglo XX, bajo la dictadura y en el exilio, (...) una nostalgia”
y, por lo tanto, anadiriamos, una emocion mas. A. Duarte, E/ otofio de un ideal. El republicanismo historico
esparniol y su declive en el exilio de 1939, Madrid, Alianza, 2009, p. 372.

15 LOPEZ SANCHEZ, José¢ M., Los refugios de la derrota. El exilio cientifico e intelectual republicano de
1939, Madrid, CSIC, 2013. Trabajo de gran utilidad por su identificacion de escenarios del exilio, del elenco
de exiliados y por el apunte de sus trayectorias.

16 CABEZA SANCHEZ-ALBORNOZ, Sonsoles, Historia politica de la Segunda Repuiblica en el exilio,
Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1997.

17 SANCHEZ CERVELLO, Josep, La Segunda Repiiblica en el exilio, Barcelona, Planeta, 2011.
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teos' y Olga Glondys" lo hicieron, sin duda, como lo hizo, y aqui se vera, Fernando
de los Rios, pero existe una variedad mayor de casos que permiten complejizar el
proceso exilico.

Se ha presumido, igualmente, en los exiliados, una continua defensa de su nacio-
nalidad. Una ventaja de la aproximacion emocional al proceso exilico es que permite
matizar mucho la imagen del exiliado como actor en la construccion de un discurso
nacional y como alguien siempre enfrentado a su decision de emigrar y obligado a
manifestarse, reflexionar y decidir sobre el ser nacional. Como veremos, el sufti-
miento politico que el exilio produjo no se correspondié de forma automatica con
una militancia/participacion politica pero si con una emocion que resumia el dolor de
la pérdida. Salvo situaciones en las que la reflexion sobre el pais dejado condujo a la
paralisis o al bloqueo, el proceso exilico es mas dinamico, flexible, adaptativo y fértil
(vital y profesionalmente) de lo que una vision con perspectiva esencialmente nacio-
nal (o nacionalista) pudiera ofrecernos. En el exilio los individuos tuvieron por fuerza
que reconstruirse emocionalmente y en ello hubo mucho también de reconstruccion
nacional y de la experiencia de la nacion. Como apunta Pablo Valdivia, los exiliados
“they have become singularities, their works have become rare and uncomfortable
for nationalisms of all sign and nature, just as rare, precious and necessary for the re-
assessment of the European cultural history have become academic mediations like”.
También en lo emocional, el exilio se configurd y desenvolvié como un fendmeno
esencialmente transnacional® y, por ello, transcultural®'.

La aproximacion emocional al exilio facilita la toma de contacto con detalles mas
pequeiios de la vida del exiliado, con reflexiones y emociones motivadas por el mis-
mo proceso exilico y fraguadas en un marco cotidiano y privado. Mas alla de la faceta
publica del exilio (por la notoriedad y el peso de muchas de las personas que se exi-
liaron, las que aqui apareceran, por ejemplo) buena parte de su dimension emocio-
nal se vivio privada y cotidianamente. Los exiliados, en las comunidades y refugios
emocionales en los que desplegaron sus sentimientos, compartieron su experiencia
y dejaron constancia de detalles que permiten reconstruir su vida diaria, donde se
mezclaban viejas y nuevas emociones®. En el exilio se sufria piblica y politicamente
pero también se vivia de veras®.

18- MATEOS, Abdon, De la guerra civil al exilio: los republicanos espaiioles y México: Indalecio Prieto
y Lazaro Cardenas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 y MATEOS, Abdon, La batalla de México: final de la
Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-1945, Madrid, Alianza, 2009.

19 GLONDYS, Olga. La guerra fria cultural y el exilio republicano espaniol, Madrid, CSIC, 2012.

20 PATEL, Klaus Kiran, “Transnational History”, en European History Online (EGO): http://www.ieg-
ego.eu/patelk-2010-en URN: urn:nbn:de:0159-20100921314 [Consultado 06/06/2014] y SIMAL, Juan Luis,
“El exilio en la génesis de la nacion y del liberalismo (1776-1848): el enfoque transnacional”, Ayer 94/2014(2)
pp- 23-48.

21 SCHMALE, Wolfgang, “A Transcultural History of Europe — Perspectives from the History
of Migration”, European History Online (EGO): http://www.iegego. eu/schmalew-2010a-en URN:
urn:nbn:de:0159-20101011119 [Consultado 06/06/2014].

22 MEDINA-NAVASCUES, Tere, Memorias del exilio: la vida cotidiana de los primeros refugiados
esparioles en México, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007.

23 La expresion se la tomamos prestada a GRACIA, Jordi, 4 la intemperie. Exilio y cultura en Espaia,
Barcelona, Anagrama, 2010, p. 69.
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En definitiva, con el uso preferente de la perspectiva emocional, procuramos aden-
trarnos en una historia del exilio desde los exiliados y nos preguntamos y les pregun-
tamos coémo gestionaron y experimentaron sus vidas y como se las explicaron a si
mismos, a su entorno, a quienes compartian exilio con ellos y a los que no lo hacian.
No nos interesa la historia posible?* (muy diferente, en ocasiones a aquella que ellos
mismos vivian y que realmente les importaba), ni buscar en los exiliados respues-
tas para entender una Espafa distinta: nos interesa la experiencia que tuvieron, no
siempre la misma, a veces comparable, y siempre muy compleja y no nos interesa
forzarlos a ser siempre los que eran en 1936-1939 ni a ser alguien distinto de lo que
ellos, en el mismo proceso constructivo y reconstructivo, formativo y emocional, del
exilio, fueron asimilando y explicando.

Las fuentes escogidas nos ayudaran en este empefio. Aqui utilizaremos los episto-
larios, algunos editados y otros reconstruidos por nosotros a través de la investigacion
archivistica. Se trata de las cartas escritas por Fernando de los Rios, Pedro Salinas
y Américo Castro, bien en su correspondencia familiar, bien en la que cruzaron con
otros colegas, bien las que se intercambiaron entre ellos mismos. Los tres ubicaron su
exilio en EEUU, los tres desarrollaron alli buena parte de sus vidas y los tres trabaja-
ron, como lo hacian en Espafia, como docentes universitarios.

Sabemos, gracias a Keith Oatley, que la conversacion y la lectura (ambas cosas
estan en un intercambio epistolar) ponen en juego la empatia y activan mecanismos
de conexion emocional que son importantes para comprender el papel que juegan las
emociones en nuestras vidas. La escritura, por su parte, es otra forma de expresion
emocional que, como la conversacion, puede tener efectos terapéuticos a la hora de
afrontar emociones negativas. La carta se transforma en un espacio idoneo para la
convivencia intima y dibuja, — como defini¢ Janet Gurkin Altman— “las coordenadas
personales —temporales, espaciales, emocionales, intelectuales- para decir a alguien
en donde estamos en un momento determinado y hasta donde hemos viajado desde el
ultimo escrito. Los puntos de referencia de este mapa pertenecen tan solo al mundo
compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el dialogo epistolar es subrayado
por los recuerdos comunes y, a menudo, por las experiencias comunes que se produ-
cen entre la escritura y las cartas”?.

El sufrimiento y los refugios, o lo que causa el exilio

Desde sus primeras ubicaciones, una vez fuera de Espaiia, los exiliados alimentaron
diversos cauces de comunicacion, las cartas preferentemente, en los que verbaliza-
ron sus experiencias y trataron de explicar el proceso que estaban viviendo. Existen
tres conceptos procedentes de la historia de las emociones que presentan una gran
potencialidad para estudiar las primeras fases de los procesos exilicos: son el de su-

24 Sobre otras historias posibles BALIBREA, Mari Paz, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la
modernidad espariola desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007.

25 ALTMAN, Janet G., Epistolarity, approaches to a Form, Columbus Ohio, Ohio State U.P., 1982, p.
113. Citado en SALINAS, Pedro, Obras Completas I11, epistolario, Madrid, Catedra, 2007, p. 14.
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[frimiento emocional, el de esfuerzo emocional y el de refugio emocional*. No hacen
falta demasiadas explicaciones para ver como el primero de esos conceptos puede
ajustarse al analisis de casos de personas obligadas a abandonar su pais, dejando atras
la carrera profesional, la familia, los amigos... El sufrimiento emocional resulta evi-
dente en los tres casos en los que vamos a centrarnos, tanto antes como en el mismo
instante en que adquieren conciencia de ser desterrados.

En 1935, cuando recibid la invitacion de Wellesley College para impartir clases alli
durante un semestre, Pedro Salinas ya era un poeta famoso y un reputado profesor
de literatura en la Universidad de Madrid. Su perfil le convertia en la persona idonea
para acercar la literatura espafiola a las alumnas de esa universidad femenina y acepto
la oferta de marcharse a partir de septiembre de 1936. Se habia doctorado en 1917,
habia sido lector de espafiol en las universidades de la Sorbona y de Cambridge y era
catedratico desde 1917 (primero en Sevilla, luego en Murcia y finalmente en Madrid).
Formo parte del Centro de Estudios Historicos (CEH) de la Junta para Ampliacion de
Estudios (JAE) donde se encargo de la seccion de literatura moderna y fue secretario
de la Universidad Internacional de verano de Santander (entre 1933 y 1936). Alli se
encontraba cuando se produjo el golpe militar que provoco la guerra civil en julio de
1936, de alli sali6 a Francia para viajar a EEUU, como tenia previsto?’.

Salinas se instald en Nueva Inglaterra en septiembre y las primeras semanas alli, a
pesar de estar separado de su familia y de saber de los episodios violentos que se da-
ban en Espaiia, fueron de relativa felicidad. El caso de Salinas, como el de Fernando
de los Rios, resulta especialmente relevante porque la salida de Espaiia se produjo
con anterioridad a la circunstancia detonante del exilio y, por supuesto, antes de tener
conciencia de ser un exiliado. Hay posibilidad de contemplar en ellos, por lo tanto, el
‘conflicto de metas’ (Reddy) o las ‘emociones reactivas’ (Oatley*) que el exilio pro-
voca en su emocionalidad. Esto puede contemplarse, ademas, de modo privilegiado
en Salinas dado que escribi6o puntualmente a su esposa, Margarita Bonmati, y de ella
recibid noticia asidua, haciendo que lo que habia comenzado como un relato deta-
llado de la instalacion en Wellesley y de la vida cotidiana en la distancia se llenara,
una vez que el exilio fue consciente, de todo un repertorio de emociones negativas:
primero incomprension, luego incertidumbre, impotencia y frustracion y finalmente
angustia, tristeza, desesperanza e incluso ira.

Las primeras depuraciones contra los profesores izquierdistas y republicanos fue-
ron iniciadas por el bando franquista atn durante la guerra y el nombre de Salinas
junto con el de alguno de sus colegas, aparecio en las primeras listas?. Es entonces
cuando ese “viaje de recreo, por curiosidad espiritual” se convirtié en una “obliga-

26 REDDY, William M., The Navigation of Feeling...

27 NEWMAN, Jean Cross, Pedro Salinas y su circunstancia, Madrid, Paginas de Espuma, 2004 y LOPEZ
VIDRIERO, M* Luisa et al., Pedro Salinas, 1891-1951, Madrid, Consorcio para la organizacion de Madrid
capital europea de la cultura, 1992.

28 OATLEY Keith, Emotions. A Brief History...

29 Su nombre aparecio referido en el BOE de 18 de agosto de 1939 cuando se confirm¢ su separacion del
servicio. CLARET MIRANDA, J. “Cuando las catedras eran trincheras. La depuracion politica e ideologica
en la Universidad espafola durante el primer franquismo”, Hispania Nova, 6 (2006) (http://hispanianova.
rediris.es) [Consultdo 30/06/2014].
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cion, en un taller”*. Un poco después, cuando la tesitura de guerra civil en Espafia
planteaba ya asperamente la dicotomia entre regresar al caos y adentrarse en una mas
que posible muerte o permanecer alejado y empezar de nuevo, escribid: “;Qué soy
yo hoy? ;Soy catedratico? (...) (Hay universidad? ;La habra? ;Habra Espafa? Esta
uno esperando, esperando como tonto. Se cree ser lo que era, y de pronto se percibe
que no se es nada. jEs terrible! Se quiere esconder la cabeza bajo el ala, para no ver,
pero alli nos persigue la realidad terrible, ;Qué voy a hacer?” Para el momento en
que escribid esas palabras, Salinas percibia ya plenamente su circunstancia como
exiliado. El dolor era muy hondo, la familia estaba lejos y en sus cartas son visibles
pues la afioranza y la soledad: ‘Pienso ir al Instituto de las Espafas a ver a Onis, si ha
vuelto ya a Nueva York y a que me diga algun sitio tranquilo donde pasar dos o tres
dias. La ciudad pesa demasiado, es abrumadora. Y me siento un poco solo’3!, escribid
en septiembre de 1936.

En cualquier caso, lo que provoca un mayor sufrimiento emocional durante los
primeros meses de exilio consciente es el sentimiento de pérdida. Y no se adscribe
¢éste solamente a lo material, aunque cunda el lamento por las fichas y las bibliotecas
que quedaron atras. En el caso de Salinas es un sentimiento de pérdida profundo y
espiritual: “;Es posible, Marg, que no vuelva a Espafia nunca? Mira, te diré en con-
fianza, casi en secreto que ahora que se me presenta la ocasion de pasar otro afio aqui,
siento como una gana intima de irme a Europa, mejor dicho a Espafia. Sé que es un
disparate, si, pero cuando pienso en ciertas cosas de alli, en ciertos lugares y luces
(...) me dan ganas de rendirme. ;Y es tan tremenda la perspectiva del lanzamiento de
una nueva vida profesional, aqui! Atn no nos damos cuenta de lo que hemos perdido.
Cuando se haga la paz (;) veré que no tengo ni carrera, ni puesto, ni dinero, ni nom-
bre, que me falta todo eso que he ganado en 40 afios de vida y se ha vuelto humo. Pero
que me falta, y eso es lo peor, ese algo impalpable, del aire, de la luz, del modo de
hablar, de los paisajes y los cielos, que se llama Espafa. Y nuestra casa...”*?. Salinas
era poeta y dramaturgo y la crisis creativa que llevaba aparejada el exilio es un ele-
mento clave del sufrimiento emocional que experimento: “Yo en Madrid, en Espaiia,
podia intentarlo todo, y mi drama solo con hablar a dos amigos hubiera sido leido,
acaso estrenado, por una compafiia de Madrid. (...) En Espafia mi nombre literario
me abria todas las puertas; aqui no tengo nombre, sino entre unos pocos enterados
de lo espafiol. (...) Un boxeador vale lo mismo en Barcelona que en New York, y
asi un violinista o un aviador. Pero un poeta lirico es, para un publico extranjero, un
incognito. (...) Me da pena, una pena mas, ver que nada de lo que habia hecho en
Espafia y que me daba cierta confianza en mi, exteriormente, queda en pie. Y hay que
empezarlo todo, otra vez. Lo practico, lo profesional, estoy animado a re-empezarlo,
porque es para nosotros. Pero para mi no tengo ganas de empezar nada otra vez”**.

Sufrié también y por motivos parejos Fernando de los Rios. Aunque se establecio
en EEUU en 1936 (primero Washington D.C. y después Nueva York), sostenemos
que su exilio comenz6 realmente en 1939. Hasta entonces, De los Rios habia sido

30 SALINAS, Pedro, Obras Completas I1I..., p. 613.
31 SALINAS, Pedro, Obras Completas III..., p. 513.
32 SALINAS, Pedro, Obras Completas II1..., p. 567.
33 SALINAS, Pedro, Obras Completas I1I..., pp. 570-571.
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el representante de un gobierno legalmente constituido; tras el hundimiento de la
Republica, con los diferentes sectores republicanos enfrentados entre si y con las
tensas gestiones para constituir un Gobierno en el exilio, su situacion era mucho mas
precaria, tanto en lo politico como en lo economico. El Gobierno al que servia trataba
de evitar la desbandada mediante una estructuracion mas o menos rapida fuera de
Espafa y su posicién como embajador dejé de existir. A finales de marzo de 1939,
dejo la Embajada de Espafia en Washington y se instalé en Nueva York junto a su
mujer Gloria Giner, su hija Laura, su madre Fernanda y su suegra Laura*. Las cartas
de Fernando de los Rios son comparativamente pocas y no son tan explicitas como
las de Salinas a la hora de describir el impacto emocional del exilio. Una lectura su-
perficial, de hecho, nos llevaria a pensar que para ¢él, el exilio supuso solamente un
cierto agobio laboral y un aumento de las preocupaciones familiares. Solo en algunos
comentarios sueltos aparecid, durante la primera etapa de su exilio, el dolor adscrito
al destierro. Como en esta carta que escribié a Indalecio Prieto, con quien mantuvo
una intensa correspondencia, en mayo de 1939: “jTenga cuidado, Indalecio, con la
banda! Se les ha exacerbado el cinismo y pretenden invertir el papel de acusados en
el de fiscal. Yo he considerado, ante un ataque personal, que mi dolor no valia nada
ante el dafio que podia inferir a nuestra causa si abria polémica... jque mas quisieran
ellos!”%,

El dolor que acaba de citarse no aparece nitidamente relacionado con el exilio, sino
con las rencillas intestinas que debilitaron la Republica y deshilachaban al Partido
Socialista. No obstante, la magnitud de las implicaciones emocionales que el destie-
rro tuvo sobre De los Rios puede medirse a través de algunos cambios significativos
en su comportamiento habitual durante los afios precedentes. En primer lugar, se
vio obligado a recuperar la actividad docente que la politica habia hecho pasar a
un segundo plano. Fernando de los Rios no era un politico comtn. Formado en la
Institucion Libre de Ensefianza, completo sus estudios universitarios en Alemania y
consiguid pronto su catedra universitaria (de Derecho Politico, en Granada, en 1911).
Aunque su actividad politica comenz6 pronto, en 1919, nunca abandoné del todo
su dedicacion a la Universidad. De Granada pas6 a la Universidad de Madrid en
1930 donde fue nombrado catedratico de Estudios Superiores de Ciencia Politica y
de Derecho Politico y donde fue rector, en los primeros meses de la guerra. En 1939
comenzo6 a dar clases en la New School for Social Research de Nueva York, que em-
pezo a ser conocida como ‘University in Exile’, al haberse ideado para dar cabida a
un buen nimero de exiliados intelectuales de los afios treinta y cuarenta’®, alemanes,
basicamente, que habian huido de las persecuciones nazis. En esta dedicacion recu-
perada, la fuente de sufrimiento de Fernando de los Rios fue siempre el exceso de tra-
bajo: “Perdonadme si os escribo tan poco pero estoy tan agobiado con la preparacion
del curso que cuando termino la tarea del dia, luego he de estudiar durante unas horas
intensamente el inglés, leer y tomar notas y escribir un sumario de las conferencias

34 ZAPATERO, Virgilio, Fernando de los Rios: una biografia intelectual, Valencia, Pretextos, 1999 y
RUIZ-MANION, Octavio, Fernando de los Rios: un intelectual en el PSOE, Madrid, Sintesis, 2007.

35 PRIETO, Indalecio y DE LOS RIOS, Fernando, Epistolario, 1924-1948..., p. 34.

36 KROHN, Klaus-Dieter, Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New School for Social Research,
Boston, University of Massachusetts Press, 1993.
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que he de dar, ;45! de dos horas cada una, quedo sin &nimo de otra cosa que charlar un
rato con la familia o... ir al cine. jPero me acuerdo tanto de vosotros! jOs echo tanto
de menos!”¥, le escribio a su hermano Pepe. Presentes siempre estuvieron también
las preocupaciones economicas: “Resultado material de mi viaje, muy modesto, pero
al fin una pequefia ayuda que nos es muy necesaria. Ya sabréis que hemos tomado
otro apartamento en la misma casa, un piso mas bajo y con dos cuartos menos; pa-
garemos cuarenta délares menos al mes, tengo que ver como enjugamos el déficit
mensual, porque no podiamos resistir ya aquel gasto”3.

Los problemas econdémicos abrumaron a Fernando de los Rios durante todo su
exilio®’. Sin embargo, donde mejor se rastrean las repercusiones emocionales de su
exilio es en su alejamiento de la politica. El hombre que, en mayo de 1937 escribio a
Ramoén Lamoneda®: “... estoy al servicio de la revolucion y de la guerra, para todo,
absolutamente todo, y lo mismo me da ir de Comisario a la Alpujarra que servir aqui
o en Tokio”*!; el mismo que, en abril de 1939, le escribid a Prieto: “Me doy cuenta
muy bien, Indalecio, de sus justificados temores dado el ambiente que ha exacerbado
la derrota, pero crea usted que en este respecto no hay motivos para ello y tenemos
tiempo sobrado de ponerlo todo en su punto”*... es el hombre que en abril de 1940
decidid apartarse de la politica activa y que en 1942, en contestacion a una carta de
Ginés Ganga, dijo: “...soy pues, un hombre que vive al margen de la polémica de
los partidos; no me considero ya afiliado a ninguno de ellos. Contintio pensando y
sintiendo en socialista al modo como he sentido siempre al socialismo, esto es, con un
sentido humanista que en nada se asemeja al marxismo”*. La desconexion politica
que queda descrita en las citas precedentes es, con toda logica, uno de los primeros
pasos en los procesos de reconstruccion emocional que tienen que ver con episodios
intensos de sufrimiento emocional de raiz politica. El rechazo de lo politico es algo
asi como el acto reflejo que nos lleva a apartar la mano de la llama. También en Sa-
linas encontramos esta pulsion, aunque, en su caso, en clave poética y comprensiva:
“Yo, por ejemplo, siento en mi la enorme transformacion espiritual que la guerra ha
traido a mi ser. Y si escribo mas teatro (no veo eso en poesia lirica) lo expresar¢, pero
sin referirme para nada al hecho mismo de la guerra. Por eso, de las poesias de Alber-
ti, me gusta mas lo dedicado al perro porque es lo menos de propaganda”*.

Se cierran las compuertas a los temas de los que procede el dolor y, en el aisla-
miento, se halla refugio. En este sentido, la idea de ‘refugio emocional’* no puede
ser mas pertinente, pues hace referencia a aquellos lugares o pensamientos en los que

37 MUNOZ ROIJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo. Historia del exilio en Nueva York de la
familia De los Rios, Giner, Urruti. Cartas, 1936-1953, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2009, pp. 70-72.

38 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 98-99 o 105.

39 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 180-181.

40 Secretario General del Partido Socialista entre 1936 y 1944,

41 PELAEZ, Manuel J. y SERRANO ALCAIDE, Concepcidn, Epistolario selectivo de Fernando de los
Rios Urruti, 11, Barcelona, 1995, p. 122.

42 PRIETO, Indalecio y DE LOS RIOS, Fernando, Epistolario, 1924-1948..., pp. 29-31.

43 PELAEZ, Manuel J. y SERRANO ALCAIDE, Concepcion, Epistolario selectivo de Fernando de los
Rios..., p. 123.

44 SALINAS, Pedro, Obras Completas II1..., p. 601.

45 REDDY, William, The Navigation of Feeling...
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un individuo que sufre encuentra alivio. La construccion o el hallazgo de ‘refugios
emocionales’ es un elemento fundamental en todo proceso exilico pues, en cierto
modo, determina su marcha. Si el exiliado tarda en encontrar la manera o el lugar en
el que ‘descansar’ del esfuerzo emocional que le supone seguir con su vida en unas
coordenadas que no habia previsto ni deseado, el sufrimiento se hace mas intenso,
mas duradero, y puede llegar a impedir la supervivencia. No es el caso de nuestros
dos protagonistas, que ademas de en su desconexion politica, encontraron refugio
en el trabajo académico e intelectual. La tarea que tanta desazon provocaba a De los
Rios le sirvio también como valvula de escape. En diciembre de 1939, detallaba a su
hermano Pepe: “Como veis, no tengo mas que motivos de satisfaccion (...) jBastante
he conseguido comparado con tantos y tantos compafieros de mérito como se hallan
aun sin seguridad alguna!”“. Un afio después, atin decia: “...pero ain asi, somos
privilegiados y no s6lo no me quejo, sino que me siento ahora con mas aliento que
el pasado ano. Me van a reeditar dos obras en Buenos Aires y publicaran otras dos
nuevas; yo me encuentro bien y ademas muy animado porque el curso de California
resulto un éxito tal, que al final no se cabia en clase”™.

En la correspondencia de Salinas es todavia mas apreciable esta valoracion del
trabajo como escapatoria. La pacifica vida de Wellesley habia apaciguado sus tur-
bados animos. “Hay que reconocer, Marg, que he ganado mucho en paciencia y en
adaptacion, porque tomo todo esto con buena cara, creo que me acostumbraré y estoy
contento. Pero ;habria podido hacerlo antes? No lo sé. Tengo en cambio un ambiente
de calma y tranquilidad perfecto, un paisaje sereno y hermoso, y una soledad que
tampoco hubiera soportado antes y que hoy disfruto”*®. Cuando ya llevaba un tiempo
instalado, podia seguir sosteniendo lo mismo: “Estoy a gusto, me agrada re-educar-
me. Porque tengo para mas tiempo, y no prisa. S6lo me faltais vosotros”#.

La sensacion de fortuna que Fernando de los Rios detallaba en las cartas a su
hermano también es apreciable, y con mds intensidad, en los escritos personales de
Salinas. El profesor y poeta no valora s6lo la suerte de haber salvado la vida (“No es
exageracion, Marg pero creo que de haber estado yo en Madrid, dado mi puesto, no
escaparia vivo. Unos u otros, antes o después me sefialarian como enemigo y caeria.
iMarg, qué suerte hemos tenido!”*’), sino también la posibilidad de seguir desarro-
llando su proyecto: “Creo, y no sé si me hago ilusiones, que aqui me abriria paso:
como ves ya me lo he abierto, en parte, para otro afio”>'. Hay, sobre todo, una mezcla
de tristeza y alivio al ver la situacion en la que quedan muchos otros: “jParece menti-
ra, todo esto! Viéndolo, asi, a distancia no se cree. /Sera verdad que tenemos la patria
deshecha, la vida en suspenso, todo en el aire? ;Qué hacer? (...) ;Qué van a hacer
nuestros amigos, cuando triunfen los fascistas y se les plantee el dilema de someterse
o marcharse (si los dejan)?*.

46 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 713-75.
47 MUNOZ-ROIJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 97-99.
48 SALINAS, Pedro, Obras Completas II1..., pp. 516-517.

49 SALINAS, Pedro, Obras Completas I11..., p. 541.

50 SALINAS, Pedro, Obras Completas II..., p. 532.

51 SALINAS, Pedro, Obras Completas I1..., p. 564.

52 SALINAS, Pedro, Obras Completas II1..., p. 539.
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Hasta ahora dolor, tristeza, angustia, alivio y hasta cierta felicidad son las emocio-
nes que los exiliados de forma mas evidente han manifestado. En ese catalogo, no
puede faltar la incertidumbre, porque las dudas, las preguntas que nadie salvo uno
mismo podia responder, no dejaron de acompafiar a los exiliados ni siquiera cuando
sus vidas estaban encauzadas. Se ve de nuevo en Salinas, que se plantea mil cuestio-
nes cuando la oferta de una ampliacion de contrato le habla elocuentemente de su si-
tuacion, y que acierta a expresar el nucleo de todo el conflicto emocional que provoca
el exilio: “Viviremos aqui bien, lo espero, pero siempre en el fondo de mi habra, creo,
una nostalgia por algo indefinible: la densidad, la antigliedad, de lo humano (...). No
creas que estoy desanimado, no. Aun me quedan cosas que ver aqui. Muchas. No me
vengo aqui contra mi voluntad. Pero no con toda mi voluntad”>.

El exiliado y sus comunidades emocionales

El concepto de ‘comunidades emocionales’ es uno de los mas importantes en el de-
sarrollo tedrico de la historia de las emociones, por su potencia para imaginar los
diferentes ambitos en los que se mueve un individuo y los mecanismos mediante los
cuales adapta su emocionalidad a los mismos. También puede ser uno de los con-
ceptos mas importantes en el estudio del exilio: una exploracion de las comunidades
emocionales a las que se adscribieron los exiliados durante un momento u otro de su
experiencia no nos hablara solo de su capacidad adaptativa, sus refugios, sus estrate-
gias de identificacion...; nos hablara también de la amplitud del catdlogo emocional
que experimentaron. Una comunidad emocional, segun Barbara Rosenwein se ca-
racteriza por ser un grupo humano con un sistema de sentimientos y con un cédigo
compartido: qué conciben como favorable o amenazante, qué evaluacion hacen de
las emociones de los otros, como son sus lazos afectivos, qué modos de expresion
emocional esperan, cultivan, toleran y deploran.

A través de sus cartas los exiliados mantuvieron su via de comunicacion abierta
con varias comunidades emocionales a la vez y formando parte de ellas a un mismo
tiempo: la familia (si es que alguno de sus miembros no habia viajado con él); los
compaieros de trabajo (académicos con los que compartieron actividad en el pais de
origen y que alli se quedaron); otros compatfieros de trabajo, conocidos antes, y con
los que coincidian (geografica o experiencialmente) en el exilio; exiliados de otras
nacionalidades que en huida de regimenes politicos recalaron en destinos exilicos
similares, los correligionarios de filas politicas... Entendemos que estos circulos con-
céntricos se convierten en la vida del exilio en sus comunidades emocionales porque,
insertos en ellas, el exiliado hacia uso de un codigo expresivo y lingiiistico referido a
su experiencia, que, sentia, era entendido por todos.

53 SALINAS, Pedro, Obras Completas II1..., pp. 629-630.
54 ROSENWEIN, Barbara H., Emotional Communities in the Early Middle Ages...
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La familia

Entre septiembre de 1936 y octubre de 1937, el contacto epistolar entre Pedro Salinas
y su mujer fue muy intenso. Margarita Bonmati, que se encontraba en Argelia con
los hijos de la pareja, se convirtid en la receptora de cartas emocionadas y utiles para
la reconstruccion emocional del poeta durante su exilio. La riqueza de detalles que
sobre su vida y sus pensamientos incluyd en sus misivas nos habla bien a las claras
del cariz incluso terapéutico que ¢l tenia volcarse en las cartas pero también, y sobre
todo, del descanso, de la libertad de pensamiento y expresion que hallé en una comu-
nidad emocional de su matrimonio. Una libertad y una comodidad que contrasta con
la desubicacion que sentia, solo en un pais que no le entusiasmaba e inserto en un dia
a dia esforzado, en el que la barrera idiomatica no fue un obstaculo cualquiera: “Hoy
ha habido un té en mi honor en la casa donde vivo. Todo el mundo muy amable, pero
yo, de pie y hablando inglés, 1o he pasado bastante aburrido. {Qué terrible esto del
idioma! (...) Yo me defiendo, hablo algo, entiendo si me hablan a mi, pero cuando la
conversacion es general apenas entiendo nada”*. El elemento esencial de la comu-
nidad emocional Salinas-Bonmati, en cualquier caso, era ese ‘nosotros’ que aparece
aqui y alla en los escritos del poeta, ese ‘nosotros’ que era lo tinico seguro, tanto del
pasado como hacia el futuro: “;Pero verdad que no, Marg, verdad que hicimos bien
en marcharnos? No se debe desafiar a la locura, ni a la ferocidad. Eso, no. Tengo pena
por ellos, si, pero tirar la vida a los locos, a la fiera, es inttil. La guardo para ti, para
nosotros”®; “Pero no creas, Marg, que haré lo que me guste, por simpatico o antipa-
tico al régimen. Lo que hago serd pensando en nosotros todos, en lo que sea mejor
para todos”.

Y ese nosotros podria concretarse cuando se cumpliera una de las principales ex-
pectativas de Salinas una vez se supo exiliado: que su familia se instalara con él en
EEUU. No obstante, tenia reservas ante la perspectiva vital de una vida larga alli.
Sabia que las condiciones materiales de la familia mejorarian y esa era su prioridad,
pero “si vivimos en América, como es lo mas probable, siempre se interpondra como
una sombra la idea de que lo hago no por eleccion libre sino por fuerza de las cosas.
iQué terribles palabras, circunstancias, condiciones!”. E iba mas alla seguramente
por miedo y por responsabilidad ante una decision de la que dependeria la suerte de
ese ‘nosotros’: “Te voy a decir la verdad, ahora mis opiniones no influyen ya en mis
actos, y que nuestra decision de venirnos aqui estd tomada. América me ha defrau-
dado y desilusionado, mucho. ;Por qué? Para mi, un pais me interesa solo como un
modo de concebir la vida, de vivir. Francia es una vision de la vida, Espaia otra, y asi
todos los paises grandes. O que lo fueron. Y el modo americano no me atrae, hasta
ahora. No es pais que te indigne ni repela, no. Pero no entusiasma. Ese es mi estado:
falta de entusiasmo®.
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Salinas habia podido hacerse una idea de lo que podia ser la vida de una familia
entera en el exilio y lo habia compartido con Margarita. Lo habia visto al visitar a
otro exiliado, austriaco, su colega hispanista Leo Spitzer, con quien coincidio estando
ambos instalados en EEUU. Aunque ya se conocian, su primer encuentro americano
dejo esta impresion emocional en Salinas: “Esta noche he cenado en casa de Spitzer,
el profesor aleman que me invitd a Colonia hace afios. Esta aqui desde octubre casi
como yo, ha sido un verdadero dialogo de emigrados. El no podra volver a Alemania,
porque es judio y anti-nazi. Ha estado en Turquia tres afios. Me ha hecho impresion,
la visita. Son €1, la mujer y un chico de unos 15 afios. Viven modestamente, sin criada.
La mujer no habla mas que aleman. Hemos estado echando de menos Europa y lo
europeo. Su conversacion no ha sido muy animadora (...) pero he vuelto a tener la
sensacion del emigrado. jPalabra romantica, palabra nacida hace unos 150 afios y que
ahora se pone de moda otra vez! Yo la lei siempre con una sonrisa un poco ironica,
como si fuese una palabra literaria. Y esta noche, hablando con Spitzer me vi, como
en un espejo, en ella”.%

La familia fue también unas de las comunidades emocionales mas importantes
en el exilio de Fernando de los Rios. En primer lugar, la familia que vivié junto a ¢l
en Nueva York: su esposa, su hija, su madre y su suegra. La madre de De los Rios,
llamada carifiosamente la Bisa, fue el principal elemento aglutinador de un grupo fa-
miliar cuyos miembros hicieron todo lo posible por apoyarse entre si y en el que hubo
un esfuerzo consciente por ser un bloque unido y alcanzar cierta cotidianidad en sus
vidas: “Nada de hundirse ni entristecerse; mirad hacia adelante con brio y fe; siem-
pre, siempre encontrareis nuestros brazos y nuestro enorme carino”®'. La sensacion
de normalidad y saber que las cosas iban relativamente bien ayudaba mucho a pasar
el trago: “Ademas, veros a todos vosotros en franquia y a mama y tia Laura tranquilas
por el porvenir, o mejor dicho, por el presente, es algo de valor inconmensurable”®.
Todos los miembros de la familia, a uno y otro lado del Atlantico, dieron enorme
importancia a la comunicacion por carta como manera de seguir formando los unos
parte de las vidas de los otros y para que la situacion fuese menos dolorosa. Para una
comunidad emocional, saber, aunque a veces se trate de noticias tristes, siempre es
mejor que la incertidumbre. Y asi, los De los Rios, una familia rota y deslavazada por
el exilio, reconstruyd sus lazos contandose proyectos®, enviandose ayuda®, com-
partiendo ilusiones®, informandose de achaques y enfermedades®; intercambiando
fotografias®... en fin, compartiendo la vida aunque las cartas se retrasaran o se per-
dieran: “Cada uno por su distinto modo de ser llenais una necesidad de mi espiritu;
por eso os pido que siempre que podais escribais larga y minuciosamente, pues go-
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zamos todos enormemente con vuestras cartas. (...) Da detalles siempre de tu vivir.
iNos hacéis un grandisimo bien!” %,

Los circulos profesional e intelectual

La integracion en un circulo laboral y el desempeio de una actividad profesional
son elementos clave en cualquier proceso exilico. De ellos se deriva la integracion o
no del exiliado en una comunidad emocional que, en el caso de los protagonistas de
este trabajo, estaba unida por algo mas que por la realizacion de una misma tarea y
era consciente de las circunstancias de sus miembros. Los casos de Salinas, Castro y
De los Rios son en apariencia diferentes pero en el fondo, bastante similares. Ya nos
hemos referido a la sensacion de aislamiento y soledad que Salinas experimento en el
ambito laboral, pero la fotografia no estaria del todo completa si ignorasemos el buen
trato que quienes supervisaban su trabajo le dispensaron: “Era para ofrecerme para
el ano que viene mi puesto aqui si quiero seguir. Ha estado muy amable conmigo,
me dice que estdn muy contentos de mi trabajo y de tener en el Departamento a una
persona como yo, y me propone que me guarde el afio que viene”®.

El caso de Fernando de los Rios es mas claro, ya que comenzo a dar clases en la
New School for Social Research donde se integro plenamente y donde consiguid
tener una situacion estable, bien es verdad que a costa de un intenso trabajo y de
viajes para dar conferencias o cursos con que complementar ingresos™. El grado de
integracion, y también la intensidad del apoyo que la comunidad emocional brindaba
a sus miembros, pudo comprobarse cuando la salud de Fernando de los Rios comen-
70 a deteriorarse, asi escribia su esposa: “Aunque ando de cabeza hoy no quiero que
vaya ésta sin deciros que Fernando va a dejar de dar clase en la New School. (...) El
presidente le llamoé y le dijo que habian estado tratando su situacion los compafieros
mas amigos y ¢l y habian decidido que interrumpiese sus clases (...) Y que tenian
el dinero para que se dedicase exclusivamente a sus libros (...). jQué bien se portan
siempre!”7!,

Con Américo Castro, colega en Madrid y también en el exilio, Pedro Salinas man-
tuvo asidua correspondencia desde el mismo julio de 1936 hasta su fallecimiento
en 1951. El compromiso de Castro con la Republica se evidencid tan pronto como
esta fue proclamada y fue nombrado embajador en Berlin. Comenzada la guerra se
desplaz6 a San Sebastian donde estaba su familia. Fue nombrado entonces céonsul
de la Republica en Hendaya y desde alli pudo organizar la salida de buena parte del
cuerpo diplomatico, ¢l mismo incluido. Estuvo en Argentina (alli estaba en noviem-
bre de 1936 invitado por la Asociacion Cultural) y en 1937 lleg6 a EEUU. Alli fue
primero profesor en la Universidad de Wisconsin (de 1937 a 1939) luego en Texas y
en Princeton’.

68 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 70-72.

69 SALINAS, Pedro, Obras Completas Il1..., p. 564.

70 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., pp. 73-75, 105-106, 240-242.
71 MUNOZ-ROJAS, Ritama, Poco a poco os hablaré de todo..., p. 329.

72 MORALES MARTIN, Juan Jesus (ed.), Américo Castro, 1885-1972, Madrid, AECI, 2012.

128 Cuadernos de Historia Contempordnea
2014, vol. 36, 113-138



Carolina Rodriguez-Lopez y Daniel Ventura Herranz De exilios y emociones

Las cartas que Castro y Salinas cruzaron sirven como muestra de la comunidad
emocional que el exilio espafiol en los EEUU iba construyendo. Una comunidad re-
construida, con cimientos previos en el CEH —donde también Castro habia trabajado-
exigida y necesaria para el propio Castro, los “espafioles de esta didspora —plantearia
ya en el otofio de 1936- tenemos que estar en relacion”” En la comunidad emocional/
profesional se compartieron, desde muy pronto, las dificultades administrativas del
desplazamiento. En momentos tan complicados para moverse por el mundo, eran
frecuentes las referencias y consejos sobre las formulas legales exigidas para la insta-
lacion en EEUU. Ante las incomodidades que este proceso estaba generando en Cas-
tro, Salinas alentaba enseguida: “Respecto a sus dificultades de red tape americana le
diré que yo entré como non quota, con pasaporte expedido por el consul americano
en Biarritz, y la policia, al llegar me dio la tarjeta autorizdndome a residencia indefi-
nida. Creo que se la dan a todo extranjero, profesor, que presenta su contrato. Deseo
vivamente que se le arregle pronto tan fastidioso asunto, no puede ser otra cosa que
cuestion de tiempo y latas”.

La posibilidad que ambos gozaban de tener un trabajo y una vida tranquila les ayu-
daba a no sufrir en directo la agonia espafiola y a salvar en lo posible lo bueno que alli
se hacia. “;Para qué hablar de la agonia hispanica? —se preguntaba Salinas- no dejo
de pensar ni un momento en los amigos de alli, como Damaso [Alonso]. ;Qué va a
ser de ellos, entre el recelo del Gobierno y barbarie de Franco? Los meses venideros
se ofrecen horribles a la imaginacion. Pero me conformo mas y mas en mi idea de
que los espafnoles que andamos por aqui debemos pensar en salvar lo que se pueda
y en acercarnos para esa obra”. Salvar y acercarse son verbos que se repiten en las
primeras comunicaciones en el exilio de Salinas hacia Castro. Hacer la vida, conectar
con los amigos y colegas de profesion es lo que les permitia confiar en que algo podia
salvarse’™

Pudieron celebrar ambos los buenos puestos académicos que consiguieron: a co-
mienzos de 1940 Castro fue nombrado catedratico en Princeton y Salinas en Johns
Hopkins University, en Baltimore. “Vacilé mucho antes de decidirme a dejar Welles-
ley, sede de calma, silencio y tranquilidad, que tanto bien me ha hecho. (...) Pero en-
tre mis razones de alegrarme del traslado figura, y muy en primer término, la de estar
cerca de Princeton, poder ver a ustedes con alguna frecuencia y sentir que (...) cada
uno dentro de nuestra capacidad, (podemos) elevar un poco el tipo de los estudios
hispanicos en América”. Y mas buenas noticias seguian llegando de la produccion in-
telectual que, de nuevo, habia cogido ritmo. Podian celebrar, por ejemplo, que Castro
estuviera trabajando en su volumen sobre la historia de la literatura espafiola. “Seria
estupendo —reconocia Salinas- que la mejor Historia de la Literatura Espafola se la
hiciera a Espafia un emigrado, mientras aquella ralea se entrega a la retorica menen-
dezpelayesca de segunda mano, revolcandose en el neoacademicismo de Ors””. La
vida profesional poco a poco se encauzaba.
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A la constante preocupacion por la suerte de los colegas que no estaban con ellos
se unia la celebracion, intima pero también compartida en la comunidad emocional,
porque las cosas marchaban razonablemente bien. Los exiliados conocieron también
el éxito cifrado en un bienestar, que, por compartido, resultaba estimulante y menos
culpable. “Como ustedes saben —contaba Salinas a Castro en 1942- compramos una
casita; tras el inmueble vinieron los muebles, y a la cola de los muebles, las cuentas,
los famosos plazos. En tiempo de normalidad hubiéramos podido afrontar la situa-
cion tal cual. Pero con el terrible horizonte fiscal, en marea ilimitadamente creciente,
estoy aterrorizando. Y no gasto un céntimo, fuera de los terribles plazos inexorables
(...) Y el caso es que es indecente quejarse 1o sé. Y que me doy por contentisimo de
levantarme dia tras dia y tener la naranja en la mesa”.

El exilio les estaba llevando también a darse cuenta de que en el universo académi-
co norteamericano no solo habian recalado ellos, los espafioles “apurados, naufragos,
agonizantes y desvalidos”. Castro advierte de la presencia de cantidad de matemati-
cos, todos locos segun ¢€l, de origen aleman, que solian tener una mejor posicion y sa-
lario que los espafioles: “Los angeles estos cobran $15000 al afio. Luego otro grupo,
“logico”, me aclard que los matematicos se chalan porque tiene que demostrar todas
las quimeras que se les ocurren, y al no poder a veces, se les liquida el magin”. Pero
pese a esta locura, encontraba mas en comun con estos exiliados que con otros cole-
gas lejanos, “yo prefiero este ambiente de insensatez admirable a la prosa espantosa
y sin estilo, que ya conoce”. Las identidades mezcladas en la transnacionalidad del
exilio ofrecian también una posibilidad de crear comunidad emocional.

El exilio espafiol habia coincidido con otros, el aleman sobre todo pero no sélo. Y
en ese contexto de didspora internacional instalada en EEUU, muchas iniciativas ha-
bian visto la luz. La mas conocida y exitosa, sin duda, la neoyorquina New School for
Social Research que habia permitido también a espafioles como De los Rios o Alfredo
Mendizabal integrarse en esa otra también comunidad de exiliados. En 1942 Castro
tuvo constancia de que también los franceses estaban intentado crear una universidad
en el exilio (I’Ecole Libre d’Hautes Etudes) también en New York. Por la conexion
que siempre tanto Castro como Salinas habian tenido con Francia, ambos parece que
se comprometieron a participar en ese proyecto y que también lo hizo Jorge Guillén.
Fue Castro quien entabld las negociaciones y, en un principio, estaba claro que, de
participar, lo harian en castellano. No obstante, el criterio de los organizadores cam-
bi6 y entendieron que toda docencia habria de dictarse en francés. Lo que se inicio,
segun Castro, como una humilde peticion de ayuda “en un momento angustioso para
Francia”, al cabo de un afio y debido al éxito obtenido acababa siendo una especie
de atalaya propagandistica a favor de la civilizacion francesa que conducia a tratar a
todo el mundo como “tunecinos o vietnamitas”. Esta tension con los organizadores
hizo que Castro renunciara a toda colaboracion, a toda posibilidad de afnadirse a esa
otra comunidad de exiliados.

El contacto entre exiliados, la constitucion entre ellos de una comunidad emocio-
nal (fueron frecuentes las conversaciones entre Salinas y Spitzer, como avanzamos
ya) a través de las cartas pero también de visitas mutuas por razon familiar o profe-
sional se convirtid6 entonces, como Salinas reconocid, en la manera de “charlar, de
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animarnos mutuamente, de hacernos ilusiones juntos, de probarse proyectos en la
opinion del amigo, en suma, de ayudarse a vivir7®.

Cuando ya habian pasado casi diez afios de su exilio, cuando ya tanto Salinas como
Castro, estaban acoplados a sus tareas fuera de Espana, a Castro, como al principio,
le pesaba la soledad de enfrentarse al trabajo intelectual sin poder tener mas cerca el
consejo y la critica de Salinas. En enero de 1946 afirmaba: “no sé y siento estar tan
solo”. Y solo dos afios después redondeaba mejor la emocion de la soledad: “No esta
uno solo si esta bien en si”.

El pesar por la suerte de los colegas, dentro y fuera de Espana, no se alivid en ab-
soluto con el correr del tiempo. En 1948, Castro expresaba su enorme preocupacion
por la suerte de la familia de los Rios en el momento en que la salud de Fernando
habia empeorado. “Estuve alli hasta tarde el sabado, pero no cabe hacer cielos. Me
dieron pena. Liquidacion por derribo”. Con esta vision concluia, una vez mas, cuan
afortunados ¢l y Salinas seguian siendo: “Tenemos cosas, como no. Pero estamos en
pie, y con el arma (linea encendida, prosa terrestre) al brazo””".

Pero esa paz, no hacia que nuestros protagonistas fueran ajenos de lo que a otros
exiliados sucedia, aquellos que llegaron antes, de los que a Castro le habia llamado
la atencion su excentricidad y que, como también sucedié con algun espaiiol, no es-
caparon de la tentacion de acabar con todo, de suicidarse. “Estuvimos en Cambridge
—cuenta Salinas a Castro en abril de 1950 en una de sus tltimas cartas ya. (...) Lo
triste fue, al dia siguiente de llegar el suicidio de Mathlessen, uno de los jovenes de
mas promesa en Estados Unidos. Nuevo ntimero en la lista de Ernest Toller, Stefan
Zweig, Klaus Mann. Los desesperados del mundo actual”’®.

Los que se quedaron y los que se fueron

“Cada vez temo mas por los que alli estan, por los amigos””, escribia Salinas. Y esta
preocupacion constante por compafieros que quedaron atras es un elemento comun en
la correspondencia en nuestros tres protagonistas. En la angustia con que esperaban
y recibian las noticias y en la energia que pusieron en tratar de ayudar a todos los que
pudieron hay la huella de una comunidad emocional perdida y que pretende siempre
reconstruirse. Los que se quedaron fueron muchos, pero también fueron muchos los
que salieron de Espafia y se convirtieron en exiliados. La primera sensacion de quie-
nes luchaban por reconstruir sus vidas en otros paises fue de fortuna, tanto para los
dos profesores como para el académico y politico, pero también se ofrecieron, como
lo hizo de los Rios, a ayudar a los refugiados: “...ayudar moral y materialmente cuan-
to os sea posible a todo espafiol decente y desventurado, porque sélo asi cumplimos
con nuestro deber de hombre y de espafiol en estas horas terribles”®’.
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El dolor y la angustia por los amigos que estaban en Espaiia y la desesperacion por
no poder hacer nada por ellos o, peor, que estos se hubieran resignado era algo que
torturaba a Salinas y a Castro. Sacarlos de Espaia, especialmente a Damaso Alonso,
se habia convertido para Salinas en un formento. Cuando Castro dejo su puesto en
Wisconsin, en abril de 1939, Salinas retoma la idea de que Damaso Alonso pudiera
instalarse alli: “jCuéanto nos importa, pues por ¢l, primero, y luego por la causa ge-
neral, sacar a Damaso de alli! ;Seria posible? (...) Estaria muy bien en ese puesto.
(Qué le parece a usted? Si coincide conmigo y quiere usted actuar rapidamente, él,
yo, todos, se lo agradeceremos infinito”®!.  Les sorprendia sobremanera la opcion
de Alonso por lo que se ha acabado llamando ‘exilio’ interior y que Salinas tan bien
describe como un “estado transitorio de pacto con las cosas” y les desesperaba pen-
sar “que va a trabajar entre esa gentuza.” Para Castro, tener a Alonso en América, le
permitia sofiar con crear un potente grupo de hispanistas en EEUU, una comunidad
emocional que acabaria siéndolo profesional de nuevo, otra vez el CEH pero ahora al
otro lado del Atlantico. El suefio pudo concretarse, por ejemplo, una vez que Salinas
dejo su puesto en Wellesley, y fue Jorge Guillén quien lo sustituyo®.

Las visiones estaticas del exilio se han cebado especialmente con las relaciones
que los exiliados establecieron en los paises de destino. Ha parecido que cada co-
munidad de exiliados se movia entre la amistad y la enemistad, sin términos medios
ni virajes concebibles. Se trata de una vision muy limitada puesto que cada exiliado
viviod su relacion con otros exiliados de forma particular y cambiante en los distintos
momentos de su vida. En el caso de Salinas, la emocion predominante fue la amar-
gura. Fue muy pronto consciente de que la politica lo envenenaba todo (“Ya empieza
uno a padecer lo que va a ser la cosecha terrible de la guerra: la division de todos, de
todo, en dos bandos que no se perdonaran”®), recibié y formulo criticas (“De lo que
me quejo es de que se tome a todo el que estd fuera de Espana como un desafectado
o enemigo. Es decir una division arbitraria y caprichosa mas”®') y nunca se sintio
comodo con la que calibré como actitud tipica del exiliado espanol: “Voy creyendo
que es mejor no ver a espanoles. (...) Me voy convenciendo de que la posicion peor
del espafiol en el extranjero es la de que estd aqui con su cuerpo (...) pero pensando
en alli, en lo de alli. Todos los espanoles que llevan mucho en el extranjero, Onis,
Madariaga, Pijoan, Vifias, se parecen en lo mismo: en quejarse de los de alli, en
envidiarlos”®. Se apodero de él, en suma, una vision muy pesimista: “;Qué va a que-
dar de Espaiia, se pregunta uno. jQué horizonte! Ruinas, muertos, fieras y sometidos
y humillados esclavos™*¢.

También hubo amargura en las reflexiones de Fernando de los Rios sobre deter-
minados grupos lanzados al exilio por la derrota de la Republica. Era una amargura
mas concreta que la de Salinas, pues se derivaba directamente de las cuitas intestinas
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que habian carcomido el cuerpo politico republicano antes y durante la contienda®’,
y fue unas de las causas que animo a De los Rios a retirarse de la actividad publica.
Durante el tiempo que permaneci6 alejado de la misma, todos sus comentarios sobre
la dedicacion politica y sobre la actitud de algunos exiliados fueron bastante criti-
cos®. Sin embargo, existia en él un compromiso politico que, aunque adormecido por
el dolor primero del exilio, repuntd cuando la vida estaba de nuevo encauzada y la
situacion global resultaba esperanzadora. En el regreso de Fernando de los Rios a la
politica hubo, se vera mas adelante, tanto de superacion de una fase como busqueda
de refugio ante otra por venir.

En su experiencia ya de casi ocho afios en el exilio americano a Salinas le pesaba
también el comportamiento de colegas espafioles en el exilio que, a su juicio, habian
“traido en el alma, desde Madrid a América, ese cargamento de chismes, minucias y
rencores, y mas aun el darlos ahora a los cuatro vientos para desprestigio de los espa-
noles emigrados”. Y Castro no dejo de corroborar su pensamiento sobre los vicios y
pecados de los espafioles. “Casi todos los hispanos son saquitos de veneno, podridos
de envidia y resentimiento. Siempre fue asi, no solo entre hispanos; pero lo grave
ahora es que hemos perdido la almohadilla que amortiguaba las coces. Hay que dor-
mir sobre piedras, y hacerse piel de hipopdtamo. Casi la tengo. Mi consuelo es que sé
por qué son asi las cosas...”.

Reconstrucciones emocionales

Una reconstruccion emocional, o eso a lo que William Reddy se refiere como una
‘navegacion emocional’ exitosa, consiste en un esfuerzo, a medias consciente y a
medias inconsciente, por adaptar algunas metas a una nueva situacion vital, con el
objeto de evitar, si es posible, el conflicto de metas y el sufrimiento emocional®. Un
primer ejemplo de esta reconstruccion es la relacion con la politica que sostuvo en su
exilio Fernando de los Rios. Una relacion que introdujo un elemento de atipicidad en
su proceso de reconstruccion emocional porque, al alejamiento del primer momento,
siguié un nuevo interés y un nuevo compromiso mas tarde y que indica que su proce-
so de reconstruccion emocional no estuvo nunca del todo cerrado. Su reconstruccion
emocional, no obstante, no gir6 solamente en torno a la politica y se consumo con
€xito en su integracion plena en la New School for Social Research 'y en los circulos
sociales a los que tenia acceso por su condicion de profesor y exiliado.

En la carta que Fernando de los Rios escribio a su hermano Pepe en diciembre de
1944, podemos observar el grado mayor quizas de su adaptacion a la situacion del
destierro: “Te escribo el dia de mis j65! cumpleaiios (...) Cuanto deseo de terminar
con esta dura época de interinidad! A veces me siento cansado de esta brega en tierra
extrafia, pero cuando me paro a considerar la diferencia de situaciéon con respecto a
los mas de los desterrados, me reprocho mis murrias, porque en verdad somos afor-
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tunados entre los centenares de miles de compatriotas en el exilio. ;Y es que algunos
dias siento la edad, no obstante de estar fuerte y bien!”*. Nunca dejé de sentirse un
desterrado, un interino en tierra extrafia, pero también afortunado por la buena mar-
cha de su carrera profesional y de las vidas de sus seres queridos. Cuando escribi6
esta carta, ya hacia tiempo que habia vuelto a despertarse en ¢él el interés por la politi-
ca, sobre todo tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. “Aun cuando yo estoy
al margen de toda accidn politica y me limito a ayudar cuanto puedo a los refugiados,
este asunto tiene dimensiones tan esencialmente humanas y dramaticas, que no quie-
ro rehuir esfuerzo alguno que pueda servir, siquiera sea, a un intento de solucion”,
le escribio6 a Indalecio Prieto en enero de 1940, sobre la posibilidad de que la Iglesia
catolica mediase para mejorar la situacion de los refugiados espafioles, en el nuevo
contexto de guerra europea’. Fernando de los Rios no dejo de estar atento al desa-
rrollo de la guerra y a las repercusiones que ésta podria tener sobre Espafia: “;podra
Franco evitar la entrada de Espaiia del lado de los alemanes? Esta es la pregunta que
me hacen muchos; mi respuesta es que no ¢l sino el pueblo espafiol es quien impedira
que eso ocurra”, escribio en noviembre de 1942°2, En diciembre de ese mismo afio:
“Todo va mucho mejor, pero esta guerra va a legar a la generacion que viene una he-
rencia tan cuantiosa de odios y destruccion como no se habia conocido; y recobrarse
de ambas cosas jrequerira tanto tiempo! En fin, jque se acorte el plazo de la lucha es
por el momento la sola obsesion!”*,

Los avances aliados permitian albergar esperanzas respecto a un cambio de la si-
tuacion en Espafia. En carta a su hermano Pepe, con quien mas abiertamente trato
estos temas Fernando de los Rios, escribid: “Finalmente, la guerra va muy bien y, a
semejanza de lo que va pasando en los demas paises europeos, a la postre se impon-
dra en Espafia un régimen de libertad y respeto democratico”®. Esa ilusion, sumada
a la responsabilidad que sentia respecto de Espaiia, le llevaron a adherirse a la Junta
Espafiola de Liberacion: “Si, comprendo tu impresion al leer lo de mi nombramiento
para la Junta Espafiola de Liberacion, pero el asunto es sagrado y no hay medio de
rehusar. Veremos qué resultado se obtiene”, explicd de nuevo a su hermano en di-
ciembre de 1943. Un afio mas tarde insistia: “Es posible que tenga que ir a México
para la reunion de Cortes, jveremos!, es un compromiso dificil de rehuir si se piensa
en Espafia”. En las cartas a Indalecio Prieto y Diego Martinez Barrio expres6 mas
claramente su compromiso. “Si tienen ustedes interés, puedo enviarles de vez en
cuando recortes de importancia sobre el problema espafiol o sobre la politica inter-
nacional en general y, si los considerasen de trascendencia para el inmediato futuro
de Espana, sobre la enorme revolucion técnica que se esta operando en la industria
de este pais”®.

Del seguimiento de la actividad politica también se aparté Salinas. En su caso,
este apartamiento, en su proceso de reconstruccion emocional, tenia que ver con su
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necesidad de no asistir al hecho de que su circulo de amigos espafioles con los que
tantas experiencias habia compartido se acabara rompiendo y enfrentando. “De modo
que por una parte yo deseo, naturalmente, que sean derrotados los fascistas cuanto
antes, que gane la Repuiblica. Pero ya veo que esa victoria acarrearia inevitablemente
la desgracia de un amigo®®. La politica se habia instalado en todo y ¢l mismo no acaba
de entender por qué no habia sentido la misma tentacion: “Sabes, Marg, te confieso
que yo al ver tantos y tantos casos no comprendo como a mi no me ha arrastrado la
misma ola, la de Alberti, la de Pepe, la de Amos, la de Enrique. Ya no me arrastrara, lo
sé. (...) Mi ideal es cada dia mas, de paz, de retiro, de trabajo lento, con vosotros™?’.

La necesaria y personal reconstruccion emocional tras la decision misma de emi-
grar llevaba aparejado sobreponerse a las criticas, reservas y dudas que esa decision
habia podido provocar y a situarla de nuevo en el mismo contexto de enfrentamiento
politico del que tanto Salinas huia: “Parece ser que mi actitud al venirme a América
es bastante discutida, por la gente en Espafia y se interpreta, por los que llamariamos
mis enemigos, como una huida o prueba de falta de adhesion al gobierno. Es decir,
que estoy aislado como sospechoso por los unos y por los otros. Y por consiguiente
que el dia de mafiana, aunque gane el gobierno, yo que he estado en conciencia, como
ta sabes, mas a su lado que al otro, seré mirado con recelo. Naturalmente, yo com-
prendo que a los que no hemos estado alli, pasando los sufrimientos y angustias (...)
no se nos puede considerar lo mismo, y no me quejo de eso®.

La reconstruccion pasaba igualmente por asumir y disefiar una nueva relacion con
el pais de origen y con la nacionalidad. Asistir al desastre que se estaba desarrollando
en Espafa ofrecia ya la primera prueba y Salinas lo cifra muy bien asegurando que,
si pudiera, incluso renunciaria a su condicion de ciudadano de un mundo civiliza-
do. “Mucho deseo —auguraba Salinas a Castro- que esté contento con su trabajo en
Wisconsin, y eso le ayude en cierto modo a llevar ese peso moral de la expectativa y
la angustia por las noticias de Espafia que todos los espafioles sufrimos (...) No me
indigna, tan solo, el hecho mismo, sino la indiferencia con la que el mundo civiliza-
do contempla esos asesinatos, sin intentar forma alguna de intervencidén o condena.
(...) Siento una desilusion creciente por todo lo que se llama mundo civilizado. Y si
fuera posible renunciar, como se renuncia a una nacionalidad, a pertenecer a ella, lo
haria”®.

Asumir el exilio, suponia muchas cosas, como planteaba Castro, por ejemplo, pa-
saba por entender que ni los espafioles de dentro ni los espafioles de fuera se estaban
ocupando convenientemente de Espafia. “Mientras tanto, todos descuidaban a Es-
pafia, incapaz de darse contenido y de darse forma”; “; A qué direccion postal se le
puede escribir a Espafia? Los insensatos espafioles pretenden que les hagan a Espafia
desde fuera de ellos mismos. No, amigo Salinas; de lo informe no sale la forma. (...)
Mientras Espafa no se decida a existir en la accion (...) el pais seguird siendo una
aglomeracion, casual y dolorida, unas gentes que yacen pegadas a una tierra, a unas
ciudades; la mayor parte de ellos serian dichosos si pudieran marcharse a cualquier
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parte, huyendo de su inexistencia como cuerpo colectivo”. No libraba de las culpas a
la emigracion tampoco, a los que, como ellos, lo veian todo en la distancia: “El que
de la emigracion no haya salido ninguna palabra verdadera es signo catastrofico. V.
ha dicho alguna vez que Espana debiera ser entregada a un contratista que se encar-
gara de su vida (...) su aserto es mas verdad que nunca. Pobres de aquellas gentes,
y pobres nosotros. Seguiran hablando los emigrados del “antifascismo”, como si ser
antifascista significara algo distinto de formar una liga contra el 4cido prusico”.

Parecia que la mejor forma de reconstruirse, pasaba pues, por mantener una rela-
cion productiva con la nacion dejada, a través de la propia creacion intelectual y por
adaptarse en la medida de las posibilidades al medio americano. ;Como acometer la
primera tarea? Como hemos visto, Castro animo, durante todo su exilio, a que otros
colegas espafioles se les unieran, siquiera temporalmente, en suelo americano. Que
Damaso Alonso o Lapesa participaran en los cursos de Middelbury College le daba
la posibilidad de tener “un trozo de Centro (CEH) virtual”. La aspiracion parecia
permanecer intacta aun en febrero de 1948 de cuando es esta frase de Castro. Verse
un buen puiado de profesores y especialistas espafioles en los cursos de verano era
entendido, también por Castro, como una de las mejores formas de ser nacional, de
“ser nacionales de nuestras obras”. En la adaptacion era necesario, superar, por ejem-
plo, como se ha visto, el escollo fundamental que agrio los primeros meses de trabajo
de Salinas y de De los Rios en EEUU, el idioma. Y yendo, mas lejos, como lo fue
Castro, la integracion pasaba por la participacion politica en el pais de acogida. En las
elecciones de 1944, Castro pudo votar y lo hizo a favor de Roosevelt.

No obstante, y mas después del fin de la Segunda Guerra Mundial, la idea del
retorno a Espafia no habia sido desterrada del todo por mas que se viera muy dificil.
En 1946 Salinas desde su dorado retiro de San Juan de Puerto Rico reflexionaba ante
Castro sobre las dificultades en Espaiia: “empezaron los espafioles del 98 a plantearse
a Espafia problematicamente, vinieron luego los trabajadores a intentar echar anclas
aqui y alla. Pero se me figura que a los cincuenta de aquel desastre menor, ahora en
la estela de otro gran desastre mayor de la guerra civil, va a volver a alzarse otra vez
esa Espana problematica, ese neo-98, alin sin fecha, porque no sabemos cuando sera
la del retorno. Entretanto, lo Ginico posible, vitalmente, moralmente, es hacer lo que
usted hace, pensar, escribir, trabajar profundamente”!%.

En definitiva, el exilio habia supuesto una transformacion personal total. Casi a
modo catartico, completando el proceso de reconstruccion emocional que el exilio
significaba, éste debia haber hecho de los que se marcharon alguien necesariamente
mejor y mas puro y con posibilidades mayores de aportar algo si finalmente regresa-
ban: “No comprendo como un espafiol pueda oir sufrirse su ocio vacio, a no ser que ¢l
mismo esté vacio, o lleno de politiquerias baratas. El que vuelva a Espaia con las ma-
nos tan sin nada como cuando sali6, o cargado de combustible para la nueva hoguera
sacrificial, no merece volver. Solo nos justificara lo que llevemos, cada cual segiin su
capacidad y sus medios. Si el destierro es bueno es por lo que tiene de espoleo y de
purificador. Por lo menos nosotros hemos tenido la inmensa suerte de haber podido
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seguir pensando sin tener que ahormar nuestro pensar y nuestro hacer a modelos de
Estado, como aquellos pobres que viven y sufren en Espafia”!‘!,

Conclusiones

Ni De los Rios, ni Salinas, ni Castro volvieron a Espafia para quedarse. De los Rios
murié en New York en 1949; Salinas en Boston en 1951 y Castro en un viaje a Espa-
fia para visitar a su hija en 1972, cuando ya vivia en EEUU como profesor jubilado.
Recorrida por los tres la cartografia emocional en el exilio, un somero analisis de
sus epistolarios ofrece la posibilidad de explorar sus experiencias en ese proceso
a la luz de la conceptualizacién avanzada por la historia de las emociones. En los
exiliados se advierte desde el comienzo sufrimiento y esfuerzo emocional, lo que les
llevé enseguida a localizar sus espacios para el descanso y el refugio. Una vez que
tomaron conciencia de que iban a vivir como exiliados, tocaba detectar y construir
las comunidades emocionales con las que entablarian contacto para deplegar y des-
ahogar sus emociones, pero también ubicar sus vidas, sus experiencias comunes y sus
expectativas. La familia, el circulo profesional y el contacto y las referencias tanto de
los colegas que se habian quedado en Espafa como de otros tantos (espafioles o no)
que compartian exilo, se detectan con facilidad como esas comunidades emocionales
construidas. Dilatado el proceso exilico ya plagado de vaivenes y emociones encon-
tradas, y para vivir y no s6lo sobrevivir, era obligado disefiar la propia reconstruccion
emocional, una vida nueva, que no olvidaba la antigua, pero que se llenaba también
de contenido y alivio.

El exilio les habia obligado a enfrentarse a un sinnimero de emociones. En un
comienzo en los exiliados se advierte rabia y desazon, también incertidumbre, miedo
y bloqueo. Llegado al lugar donde el exilio iba a desarrollarse y superados los requi-
sitos legales que todo desplazamiento imponia en forma de visados y permisos, el
desarraigo del emigrado, el vértigo ante lo desconocido, se mezclaba con las primeras
nostalgias, la inquietud por la falta de noticias de los que se quedaron en Espaia y
las preguntas sobre cuanto tiempo habria uno de quedarse asi y alli. Una vez asumido
que se tenia donde estar, es el choque con las costumbres del lugar de acogida lo que
el exiliado expresa como emocion esencial pero también el rechazo y la apreciacion
de las diferencias a las que se halla un lado positivo pero que también provocan can-
sancio y excitacion. Con el tiempo, el exiliado empieza a ser consciente de que otros
tantos se encuentran en situacion pareja y compara, identifica, asume o niega lo que
comparte con los demas exiliados. En procesos de exilios tan largos como ofrece
el ejemplo espafiol, se desplegaron vidas enteras en tiempo, dedicacion profesional
y desarrollo familiar. Y toco, no quedaba otra, replantear las metas y los objetivos.
Con caras diversas, se ve en Salinas, en Castro y en De los Rios, llegd un éxito que
consistid, generalmente, en buenos destinos profesionales, la consecucion de un bien-
estar econdomico para la familia y la integracion de ésta, en especial de los hijos, por
la via formativa. Ese éxito no dejo de tener nunca un sabor agridulce. Culminaba un
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esfuerzo enorme de superacion y adaptacion que permitia que el exiliado se recono-
ciera como el profesional que era pudiendo dedicar su tiempo a las tareas con las que
siempre estuvo comprometido. Habia reconducido su carrera profesional y personal
sin salirse en exceso de lo que habia pensado para si. En un lugar nunca imaginado
y fuera de sus escenarios cotidianos, el exiliado, pasado el tiempo, pudo observar
que su vida habia conseguido orientarse y disfrutarse... aunque siempre quedara la
misma nostalgia con la que sali6 al exilio y las mismas ganas de colaborar en que
las circunstancias que lo provocaron acabaran. Y mas agridulce fue esa emocion al
comprobar que su suerte habia sido mejor que la de quienes optaron por quedarse.

Todo ello hay, y ain mucho mas, en un proceso exilico, como estas notas permiten
saber en los casos de De los Rios, Salinas y Castro.
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