Notas Bibliogrdficas
Intelectuales

Juan Francisco FUENTES

Universidad Complutense de Madrid
fuentes.juanfrancisco@gmail.com

GRACIA, Jordi: 4 la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia, Barcelona, Anagrama,
2010, 256 pp.

LOPEZ VEGA, Antonio: Gregorio Maraiién. Radiografia de un liberal, Madrid,
Taurus, 2011, 700 pp.

RABATE, Colette y RABATE, Jean—Claude: Unamuno. Biografia, Taurus, Madrid,
2009, 600 pp.

Superada felizmente la vieja aversion que la historiografia a /la page profeso a la
biografia, en los ultimos tiempos el género goza en Espafia de una salud envidiable,
tanto en la cantidad como en la calidad de los titulos que van apareciendo, referidos
a protagonistas de nuestra historia politica o intelectual, e incluso a personajes que
atnan la doble condicion de intelectuales y politicos, como las obras que Octavio
Ruiz—Manjoén y Santos Julia dedicaron a Fernando de los Rios y Manuel Azafia. No
ha faltado quien lamentara recientemente la proliferacion de biografias “de reyes y
notables”, en detrimento de las apasionantes “experiencias cotidianas de hombres
y mujeres rescatados de la multitud andnima”, pero lo cierto es que esta llamada a
trasladar la correccion politica al quehacer historiografico no ha tenido, por lo menos
de momento, el eco deseado por su promotor'. El género sigue en auge, y 1o mismo
se puede decir de la historia politica, mucho mas comprensible para el ptblico no
especializado que una historia social lastrada todavia, pese a su indudable renovacion
en los ultimos tiempos, por visiones muy dogmaticas de los fendémenos que pretende
interpretar.

Las biografias intelectuales no resultan necesariamente menos controvertidas, ni
por tanto menos atractivas, que las dedicadas a los grandes estadistas, sobre todo
cuando se trata de intelectuales que en algin momento de su carrera participaron
activamente en la vida politica. En realidad, casi todos en el siglo XX lo hicieron, por
eso a finales del siglo XIX surgi6 un término, el sustantivo intelectual, que permitia
distinguirlo del escritor tradicional, llamado en ocasiones “escritor ptublico” cuando
solia intervenir en el debate politico a través de la prensa y no existia todavia una voz
especifica que lo representara. El término infelectual nacié en Espafia en visperas
del 98, mas o menos a la vez que en Francia, coincidiendo, no por casualidad, con la
aparicion publica de la primera gran generacion intelectual de la historia de Espaia.
Tampoco es casualidad que el neologismo figure por primera vez en espafiol en la
correspondencia de Miguel de Unamuno hacia 1896-1897.

' CASANOVA, Julian: “Historia de tambor y trompeta”, El Pais, 3 de noviembre de 2009.
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El riquisimo epistolario del catedratico y escritor bilbaino, compuesto de varias
decenas de miles de cartas escritas o recibidas por €l, es una de las principales fuentes
de la monumental biografia que le han dedicado Colette y Jean—Claude Rabaté. Si a
ello afiadimos su amplisima obra literaria, incrementada incesantemente con nuevos
inéditos, sus discursos y conferencias y los miles de articulos escritos para la pren-
sa —probablemente mas de cinco mil— tendremos una idea del extraordinario acervo
documental que dejo a su muerte don Miguel de Unamuno. En ocasiones, el gran
reto de una biografia es reunir las fuentes necesarias para cubrir razonablemente toda
la trayectoria del protagonista. Aqui se trata mas bien de lo contrario: el peligro es
que la documentacion llegue a ser inmanejable y lastre, por un prurito de erudicion o
exhaustividad, el ritmo y la inteligibilidad de la obra. Hay que decir que los autores
de esta biografia salen francamente airosos del reto, porque estas casi ochocientas
paginas no parecen excesivas cuando se trata de un personaje tan prolifico y polifacé-
tico, convertido por las circunstancias, y un poco también por su afan de notoriedad,
en uno de los grandes protagonistas de la vida intelectual y politica espafiola en una
etapa decisiva.

Los riesgos de una biografia de este tipo eran enormes, por la descomunal dimen-
sion del personaje y su obra y por la tentacion de cualquier autor, y mas cuando se
trabaja sobre un tema de esta magnitud, de ponerse por encima de su biografiado y
ahogarlo en una pura exégesis de su obra. Lo que hacen Colette y Jean—Claude Raba-
té tiene por tanto un mérito considerable. En vez de caer en la hiperinterpretacion de
los textos y en el analisis de las “estrategias discursivas” del autor —la sola expresion,
hoy tan comun, da escalofrios—, van desarrollando con un estilo claro y elegante la
peripecia humana, intelectual y politica de una de las figuras mas contradictorias de
la llamada Edad de Plata. Todo lo que los autores pierden en protagonismo, ponién-
dose en un segundo plano tras el personaje y su época, lo gana el libro en interés y
en claridad. Desde ese punto de vista, se trata de una biografia modélica, basada en
una documentacion exhaustiva, escrita con un buen gusto poco comun y capaz de
mantener una prudente distancia con el biografiado sin por ello deshumanizarlo; al
contrario, buscando en su personalidad paradojica las claves de su actuacion y de su
pensamiento.

Testigo y actor de una crisis histérica sumamente compleja, Unamuno obliga a los
autores a moverse entre su faceta mas intima, expresada en su correspondencia fami-
liar, su permanente crisis espiritual, la elaboracion de una obra literaria apabullante
en muy diversos géneros y registros y la dimension publica de su figura, situada, a
veces sin proponérselo, en el centro del debate nacional en momentos politicos que
habrian de resultar decisivos. Historia politica e historia intelectual se entremezclan,
pues, continuamente en un relato muy bien trabado, en el que Colette y Jean—Claude
Rabaté muestran una soltura encomiable al adentrarse en ambitos tan distintos como
puedan serlo el estudio de la obra poética unamuniana y el desarrollo de la crisis poli-
tica de la Restauracion®. El libro nos ofrece, en suma, un personaje de carne y hueso,
con todas sus —innumerables— contradicciones, lleno de altibajos, como su extensa

2 Como error de detalle, cabe sefialar que los autores califican equivocadamente de partido a la coalicion
electoral Solidaritat Catalana (pag. 270).
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obra, y con un final que parecia escrito de antemano. Unamuno es, sin duda, un festin
para cualquier autor ducho en el género, pero también una trampa si no se adopta el
punto de vista adecuado, ni demasiado lejos ni demasiado cerca del personaje, por su
probada capacidad para provocar tanto adhesiones incondicionales como juicios su-
marisimos a su persona. El topico de que estamos ante una biografia definitiva pocas
veces ha estado tan justificado como en este caso.

Hay que felicitarse también por la reciente publicacion del libro Gregorio Ma-
ranion. Radiografia de un liberal, escrito por Antonio Lopez Vega, quien pese a su
juventud —la biografia es un género de madurez— supera brillantemente los multiples
desafios que plantea una obra de esta naturaleza. También aqui cabe hablar del riesgo
de la hiperdocumentacion y de la tentacion de envolver al personaje en su abundan-
tisima obra hasta dejarlo irreconocible en su dimension mas genuinamente humana.
Bien es cierto que junto a su produccion cientifica y ensayistica, cuantificada en 125
libros y 1.800 articulos, seglin recuerda Juan Pablo Fusi en su espléndido prélogo,
Maraifién dejo también un rico epistolario, sobre todo familiar, que permite poner un
contrapunto personal a su trayectoria publica, principalmente académica y cientifica.
Tal es sin duda uno de los grandes logros de este libro: engarzar la formacion intelec-
tual del personaje y el ejercicio de su vocacion cientifica con su experiencia vital mas
intima, segun se expresa, por ejemplo, en su correspondencia con su mujer, Dolores
Moya.

No deja de ser curiosa la comparacién con Unamuno, con quien Marafion mantu-
vo, como otros miembros de su generacion, una intensa relacion de amor—odio y una
jugosa correspondencia, publicada en su dia por el propio Lopez Vega. Frente a la
personalidad atrabiliaria y un tanto dispersa de don Miguel, el doctor Marafion siguio6
siempre una trayectoria vital, intelectual y afectiva asombrosamente rectilinea, so6lo
quebrada bajo la Dictadura de Primo de Rivera y sobre todo durante la Guerra Civil
y la inmediata posguerra. Fue probablemente el menos politizado de los intelectuales
espafoles de la Edad de Plata, aunque ello no le impidiera arrimar el hombro cuan-
do consider6 llegado el momento de poner fin a la Monarquia de Alfonso XIII. Lo
hizo mas por puro civismo que por vocacion politica, que ni siquiera mostrd en el
Parlamento, cuando en 1931 fue elegido diputado por la Agrupacion al Servicio de
la Reptiblica, que ¢l contribuy6 a crear. Ello no es dbice, mas bien todo lo contrario,
para que se le pueda considerar un liberal en el sentido mas amplio del término: en su
carrera profesional, en su talante personal, en su filosofia de la vida y en su compro-
miso civico con las causas mas justas.

El libro de Lopez Vega abunda, desde el propio titulo, en ese “profundo liberalis-
mo”, como lo llamé Aranguren, que lo impregna todo en la multifacética actividad
del doctor Marafion. Es un mérito indudable del autor el haber sabido lidiar con as-
pectos del personaje, como su practica de la medicina y su produccion estrictamente
cientifica, muy alejados de su condicion de historiador, y haberles dado sentido en
el marco general de esta biografia intelectual. Pero se entiende que los momentos
mas brillantes del libro coincidan con los episodios de mayor dramatismo historico,
como son la Guerra Civil y el exilio, a los que dedica el tercero de los cuatro bloques
—“Desconcierto”— que componen el libro. Aparece aqui un personaje que, acaso por
primera vez en su vida, se encuentra a merced de las circunstancias historicas que
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mandan en Espafia y en el mundo. Particular interés tiene el estudio de los manus-
critos en los que estuvo trabajando por entonces en Paris, especialmente su proyecto
sobre los exilios espafioles en Francia, del que ha quedado un material extraordinario,
en parte todavia inédito.

Lopez Vega trata pormenorizadamente los principales empenos de los ultimos
veinte afos de su vida: su posibilismo ante el franquismo, sobre cuya evolucion po-
litica habia formulado a principios de los cuarenta vaticinios pronto desmentidos; su
temprana lucha por la reconciliacion nacional, cuando era un tema tabt en organiza-
ciones politicas que luego lo hicieron suyo, y su insercion en lo que algunos llama-
ron la tercera Espafia, interpuesta entre los dos bandos que protagonizaron la Guerra
Civil. En uno de los ultimos epigrafes del libro aparece esbozada por Marafion una
teoria de la convivencia, superadora de las dos Espafias y del trauma de la Guerra
Civil, que Lopez Vega enlaza con la experiencia de la transicion democratica en los
aflos setenta. Este “anticipo de la transicién”, como lo llama el autor, se reconoce
sobre todo en unas declaraciones que el doctor Marafién realizé al diario mexicano
Excelsior en 1958, bajo la impresion todavia de los disturbios estudiantiles del curso
1955-1956, cuyo eco parece percibirse en algiin pasaje de la entrevista —“advierto en
los jovenes (...) un deseo de que Espana sea libre”—. No hay exageracion al relacio-
nar al Gltimo Marafién con la transicion politica iniciada quince afios después de su
muerte. Su correspondencia en los afios cincuenta con el socialista Luis Araquistain,
citada por Lopez Vega, pero tal vez merecedora de una mayor atencion por su parte,
esta plagada de reflexiones historicas y politicas de gran interés sobre los traumas del
pasado y la necesidad de superarlos mediante un régimen de nuevo cufio, dispuesto a
poner fin al circulo vicioso de sectarismo y exclusion que habia marcado la historia
de Espaiia. En la propia correspondencia de Araquistain, en una carta suya a Julian
Gorkin, encontramos unas palabras que habrian encajado perfectamente al final de
este libro: Maranon, le dice en 1957 el exdiputado socialista al antiguo dirigente del
POUM, “puede desempeiar —lo esta desempeinando ya— un papel importante como
hombre de concordia en la fase de transicion, que sera muy dificil y peligrosa”. Ni
Marafiéon ni Araquistain vivieron para verlo, pero es indudable que la impresionante
manifestacion de duelo, con la que empieza y acaba este magnifico libro, que acom-
paii6 el traslado al panteon familiar de los restos mortales del doctor Maraiion, tuvo
mucho de reconciliacion espontanea en torno a una figura venerada por todos.

El libro 4 la intemperie. Exilio y cultura en Espariia, de Jordi Gracia, tiene algo de
biografia espiritual, mas que intelectual, de la Espafia exiliada en 1939, depositaria y
continuadora, mientras lo permiti6 el reloj bioldgico del exilio, de la cultura espafiola
de la preguerra. La enorme dificultad del tema, mayor atn al abordarse en poco mas
de doscientas paginas, aconseja ser prudente en la critica a los flancos mas vulnera-
bles de la obra, empezando por algunas de sus carencias: no se han utilizado algunos
epistolarios decisivos, como el de Luis Araquistain, depositado desde hace treinta
afios en el Archivo Historico Nacional, y el de Sender—Maurin, editado en su dia por
Francisco Caudet, y no se plantea una comparacion con exilios anteriores, como el
de 1823, que hubiera mostrado una significativa continuidad en ciertos fenomenos y
comportamientos, que podria esclarecer algunas de las dudas que este libro deja en
el aire. A ello se aflade un eje argumental harto discutible, construido en torno a una
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teoria de la conspiracion —conspiracion de silencio— que explicaria la dificil insercion
del mundo del exilio, de sus figuras, de su obra y de sus simbolos, en la democracia
nacida de la transicion.

El tema de la “amortizacion” o “jibarizacion” del exilio, como lo llama el autor,
es de una enorme complejidad y seria injusto reprochar a este libro que lo deje sin
resolver, porque en obras mucho mas ambiciosas ha quedado no ya abierto, sino mal
resuelto, que es peor. Se da por hecho que la emigracion republicana —el término
exilio es relativamente tardio— fue marginada por la Espafia democratica como tema
de estudio y lugar de memoria. Gracia hace un balance interesante sobre la evolucion
del tema en la agenda cultural espafiola —cine, libros, exposiciones— a lo largo de los
ultimos treinta y cinco afios, que mostraria una muy pobre presencia en los primeros
afios y un indudable apogeo en la ultima década, a rebufo del protagonismo que la
izquierda, tanto desde el poder como desde la oposicion, ha concedido a la llamada
memoria histérica. El inventario realizado por Gracia muestra cual es el camino a
seguir para la confirmaciéon o el desmontaje de ciertas visiones del pasado que se
tiende, demasiado apresuradamente, a dar por demostradas. Tal vez un calculo mas
exhaustivo nos deparara, sin embargo, alguna sorpresa sobre la supuesta marginacion
de un fenémeno que, por ejemplo, inspird, en 1982, la primera pelicula espafiola
premiada con un Oscar —Volver a empezar, de José Luis Garci—y cuya trascendencia
quedd asimismo solemnizada, con enorme repercusion mediatica, con la llegada a
Espafia por las mismas fechas del Guernica de Picasso.

La cuestion del exilio requiere en realidad un cambio de perspectiva de muy dificil
ejecucion, por la existencia de inercias historiograficas y de elementos de correccion
politica fuertemente arraigados que han convertido el tema en una verdadera tautolo-
gia. Desde la perspectiva de ciertos sectores de la izquierda, se diria que el regreso a
Espafia —de un exiliado, vivo o muerto, o de su obra— suponia una claudicacion ante
una suerte de chantaje moral procedente del interior, mientras que su permanencia
fuera seria una prueba inapelable de exclusion. No cabia, pues, un final feliz para la
diaspora republicana, porque en todo caso, pasara lo que pasara, siempre se demos-
traria o el caracter excluyente o el perverso oportunismo de la nueva Espafia demo-
cratica. Eso explica la valoracion pesimista que, como recuerda Jordi Gracia, motivo
la llegada del Guernica en el joven Fernando Savater, que vio en aquel aconteci-
miento una cortina de humo tras la cual se ocultaba a todos aquellos que se quedaban
fuera, escritores y artistas que ya nunca volverian o incluso que, estando ya de vuelta,
como Jos¢ Bergamin, en realidad seguian exiliados —no se sabe por qué—. Hay otro
ejemplo sintomatico de esa mitificacion del exilio por la izquierda del interior, mas
papista que el Papa en el culto a ciertos mitos. Pablo Castellano, entonces dirigente
del PSOE, se opuso al regreso a Espafia, en 1978, del cadaver de Largo Caballero
por considerar, segiin afirma en sus memorias, que resultaba “mas elocuente dejar
constancia de su muerte en el exilio”. El problema era que el llamado Lenin espafiol,
al hacer testamento en Francia en 1941, habia dejado bien clara su voluntad de que
su cuerpo fuera enterrado en Espaifia, en cuanto las circunstancias lo permitieran:
“Quiero volver a Espafia, aunque sea muerto. (...) La emigracion ha acentuado en mi
el amor y el carifio al pais en que naci. Realmente, hasta que se vive en la emigracion
forzosa no se sabe lo grande y hermosa que es Espana”. La actitud de la izquierda
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irredenta podria resumirse, por tanto, asi: para que los exiliados, llamense Sanchez
Albornoz, Rodolfo Llopis, Tarradellas o Largo Caballero, avalaran con su regreso,
vivos o muertos, un mensaje de moderacion y concordia era mejor que se quedaran
fuera. Al menos asi se demostraria que la nueva democracia espafiola —‘democracia
canibal”, la llama Gracia— no queria saber nada del exilio, esa fuente de verdadera
legitimidad democratica.

Se parte, pues, en general, y este libro no es una excepcion, de un equivoco de
grandes proporciones sobre lo que fueron el exilio y los exiliados, como si estos ulti-
mos hubieran sido los defensores de una plenitud democratica que no tenia cabida en
la Espana de los pactos y los consensos, mientras la izquierda del interior se apuntaba
con cinico entusiasmo a la Realpolitik del momento. La realidad es exactamente la
contraria: la moderacion empezo en el exilio y acab6 llegando al interior, y no a la
inversa, tal vez por el envejecimiento inexorable de la emigracion y por su mayor
vulnerabilidad a eso que Manual Azafia llamo6 “la musa del escarmiento”. Algunos
de ellos eran plenamente conscientes del papel que la historia les reservaba: “Yo creo
que en Espafia se volvera a una democracia plena aunque nosotros no volvamos a
tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos”. Asi de rotundo fue Luis Araquis-
tain en unas declaraciones a un periddico peruano a finales de los cincuenta.

Cabe preguntarse si los intelectuales vivieron de forma distinta la experiencia del
exilio y si mantuvieron una actitud mas intransigente que los lideres de partidos y
sindicatos ante la transicion politica. El testimonio tardio del escritor Jos¢ Bergamin
asi lo hace pensar: “Lo que este pais necesita”, le dijo a Fernando Savater en plena
transicion, “es otra guerra civil, pero que esta vez ganen los buenos”. No se puede
generalizar, pero es tentadora la idea de que los intelectuales son mas propensos al
nihilismo que los politicos y revolucionarios profesionales, al cabo prisioneros de
una realidad que suele poner limites a sus peores delirios. La historia de los intelec-
tuales no deja en muy buen lugar a este espécimen nacido y tal vez desaparecido con
el siglo XX. En Espafia, Unamuno, pese a sus excesos y extravagancias, y el doctor
Marafion contribuyeron sin duda a salvar la dignidad del gremio. Pero haran falta atin
muchos libros como los resefiados en estas paginas para calibrar la aportacion de los
intelectuales a la historia del ultimo siglo.
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