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Superada felizmente la vieja aversión que la historiografía à la page profesó a la 
biografía, en los últimos tiempos el género goza en España de una salud envidiable, 
tanto en la cantidad como en la calidad de los títulos que van apareciendo, referidos 
a protagonistas de nuestra historia política o intelectual, e incluso a personajes que 
aúnan la doble condición de intelectuales y políticos, como las obras que Octavio 
Ruiz–Manjón y Santos Juliá dedicaron a Fernando de los Ríos y Manuel Azaña. No 
ha faltado quien lamentara recientemente la proliferación de biografías “de reyes y 
notables”, en detrimento de las apasionantes “experiencias cotidianas de hombres 
y mujeres rescatados de la multitud anónima”, pero lo cierto es que esta llamada a 
trasladar la corrección política al quehacer historiográfico no ha tenido, por lo menos 
de momento, el eco deseado por su promotor1. 14El género sigue en auge, y lo mismo 
se puede decir de la historia política, mucho más comprensible para el público no 
especializado que una historia social lastrada todavía, pese a su indudable renovación 
en los últimos tiempos, por visiones muy dogmáticas de los fenómenos que pretende 
interpretar. 

Las biografías intelectuales no resultan necesariamente menos controvertidas, ni 
por tanto menos atractivas, que las dedicadas a los grandes estadistas, sobre todo 
cuando se trata de intelectuales que en algún momento de su carrera participaron 
activamente en la vida política. En realidad, casi todos en el siglo XX lo hicieron, por 
eso a finales del siglo XIX surgió un término, el sustantivo intelectual, que permitía 
distinguirlo del escritor tradicional, llamado en ocasiones “escritor público” cuando 
solía intervenir en el debate político a través de la prensa y no existía todavía una voz 
específica que lo representara. El término intelectual nació en España en vísperas 
del 98, más o menos a la vez que en Francia, coincidiendo, no por casualidad, con la 
aparición pública de la primera gran generación intelectual de la historia de España. 
Tampoco es casualidad que el neologismo figure por primera vez en español en la 
correspondencia de Miguel de Unamuno hacia 1896–1897.

1 CASANOVA, Julián: “Historia de tambor y trompeta”, El País, 3 de noviembre de 2009.
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El riquísimo epistolario del catedrático y escritor bilbaíno, compuesto de varias 
decenas de miles de cartas escritas o recibidas por él, es una de las principales fuentes 
de la monumental biografía que le han dedicado Colette y Jean–Claude Rabaté. Si a 
ello añadimos su amplísima obra literaria, incrementada incesantemente con nuevos 
inéditos, sus discursos y conferencias y los miles de artículos escritos para la pren-
sa –probablemente más de cinco mil– tendremos una idea del extraordinario acervo 
documental que dejó a su muerte don Miguel de Unamuno. En ocasiones, el gran 
reto de una biografía es reunir las fuentes necesarias para cubrir razonablemente toda 
la trayectoria del protagonista. Aquí se trata más bien de lo contrario: el peligro es 
que la documentación llegue a ser inmanejable y lastre, por un prurito de erudición o 
exhaustividad, el ritmo y la inteligibilidad de la obra. Hay que decir que los autores 
de esta biografía salen francamente airosos del reto, porque estas casi ochocientas 
páginas no parecen excesivas cuando se trata de un personaje tan prolífico y polifacé-
tico, convertido por las circunstancias, y un poco también por su afán de notoriedad, 
en uno de los grandes protagonistas de la vida intelectual y política española en una 
etapa decisiva.

Los riesgos de una biografía de este tipo eran enormes, por la descomunal dimen-
sión del personaje y su obra y por la tentación de cualquier autor, y más cuando se 
trabaja sobre un tema de esta magnitud, de ponerse por encima de su biografiado y 
ahogarlo en una pura exégesis de su obra. Lo que hacen Colette y Jean–Claude Raba-
té tiene por tanto un mérito considerable. En vez de caer en la hiperinterpretación de 
los textos y en el análisis de las “estrategias discursivas” del autor –la sola expresión, 
hoy tan común, da escalofríos–, van desarrollando con un estilo claro y elegante la 
peripecia humana, intelectual y política de una de las figuras más contradictorias de 
la llamada Edad de Plata. Todo lo que los autores pierden en protagonismo, ponién-
dose en un segundo plano tras el personaje y su época, lo gana el libro en interés y 
en claridad. Desde ese punto de vista, se trata de una biografía modélica, basada en 
una documentación exhaustiva, escrita con un buen gusto poco común y capaz de 
mantener una prudente distancia con el biografiado sin por ello deshumanizarlo; al 
contrario, buscando en su personalidad paradójica las claves de su actuación y de su 
pensamiento. 

Testigo y actor de una crisis histórica sumamente compleja, Unamuno obliga a los 
autores a moverse entre su faceta más íntima, expresada en su correspondencia fami-
liar, su permanente crisis espiritual, la elaboración de una obra literaria apabullante 
en muy diversos géneros y registros y la dimensión pública de su figura, situada, a 
veces sin proponérselo, en el centro del debate nacional en momentos políticos que 
habrían de resultar decisivos. Historia política e historia intelectual se entremezclan, 
pues, continuamente en un relato muy bien trabado, en el que Colette y Jean–Claude 
Rabaté muestran una soltura encomiable al adentrarse en ámbitos tan distintos como 
puedan serlo el estudio de la obra poética unamuniana y el desarrollo de la crisis polí-
tica de la Restauración2. 15El libro nos ofrece, en suma, un personaje de carne y hueso, 
con todas sus –innumerables– contradicciones, lleno de altibajos, como su extensa 

2  Como error de detalle, cabe señalar que los autores califican equivocadamente de partido a la coalición 
electoral Solidaritat Catalana (pág. 270).
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obra, y con un final que parecía escrito de antemano. Unamuno es, sin duda, un festín 
para cualquier autor ducho en el género, pero también una trampa si no se adopta el 
punto de vista adecuado, ni demasiado lejos ni demasiado cerca del personaje, por su 
probada capacidad para provocar tanto adhesiones incondicionales como juicios su-
marísimos a su persona. El tópico de que estamos ante una biografía definitiva pocas 
veces ha estado tan justificado como en este caso. 

Hay que felicitarse también por la reciente publicación del libro Gregorio Ma-
rañón. Radiografía de un liberal, escrito por Antonio López Vega, quien pese a su 
juventud –la biografía es un género de madurez– supera brillantemente los múltiples 
desafíos que plantea una obra de esta naturaleza. También aquí cabe hablar del riesgo 
de la hiperdocumentación y de la tentación de envolver al personaje en su abundan-
tísima obra hasta dejarlo irreconocible en su dimensión más genuinamente humana. 
Bien es cierto que junto a su producción científica y ensayística, cuantificada en 125 
libros y 1.800 artículos, según recuerda Juan Pablo Fusi en su espléndido prólogo, 
Marañón dejó también un rico epistolario, sobre todo familiar, que permite poner un 
contrapunto personal a su trayectoria pública, principalmente académica y científica. 
Tal es sin duda uno de los grandes logros de este libro: engarzar la formación intelec-
tual del personaje y el ejercicio de su vocación científica con su experiencia vital más 
íntima, según se expresa, por ejemplo, en su correspondencia con su mujer, Dolores 
Moya.   

No deja de ser curiosa la comparación con Unamuno, con quien Marañón mantu-
vo, como otros miembros de su generación, una intensa relación de amor–odio y una 
jugosa correspondencia, publicada en su día por el propio López Vega. Frente a la 
personalidad atrabiliaria y un tanto dispersa de don Miguel, el doctor Marañón siguió 
siempre una trayectoria vital, intelectual y afectiva asombrosamente rectilínea, sólo 
quebrada bajo la Dictadura de Primo de Rivera y sobre todo durante la Guerra Civil 
y la inmediata posguerra. Fue probablemente el menos politizado de los intelectuales 
españoles de la Edad de Plata, aunque ello no le impidiera arrimar el hombro cuan-
do consideró llegado el momento de poner fin a la Monarquía de Alfonso XIII. Lo 
hizo más por puro civismo que por vocación política, que ni siquiera mostró en el 
Parlamento, cuando en 1931 fue elegido diputado por la Agrupación al Servicio de 
la República, que él contribuyó a crear. Ello no es óbice, más bien todo lo contrario, 
para que se le pueda considerar un liberal en el sentido más amplio del término: en su 
carrera profesional, en su talante personal, en su filosofía de la vida y en su compro-
miso cívico con las causas más justas.  

El libro de López Vega abunda, desde el propio título, en ese “profundo liberalis-
mo”, como lo llamó Aranguren, que lo impregna todo en la multifacética actividad 
del doctor Marañón. Es un mérito indudable del autor el haber sabido lidiar con as-
pectos del personaje, como su práctica de la medicina y su producción estrictamente 
científica, muy alejados de su condición de historiador, y haberles dado sentido en 
el marco general de esta biografía intelectual. Pero se entiende que los momentos 
más brillantes del libro coincidan con los episodios de mayor dramatismo histórico, 
como son la Guerra Civil y el exilio, a los que dedica el tercero de los cuatro bloques 
–“Desconcierto”– que componen el libro. Aparece aquí un personaje que, acaso por 
primera vez en su vida, se encuentra a merced de las circunstancias históricas que 
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mandan en España y en el mundo. Particular interés tiene el estudio de los manus-
critos en los que estuvo trabajando por entonces en París, especialmente su proyecto 
sobre los exilios españoles en Francia, del que ha quedado un material extraordinario, 
en parte todavía inédito. 

López Vega trata pormenorizadamente los principales empeños de los últimos 
veinte años de su vida: su posibilismo ante el franquismo, sobre cuya evolución po-
lítica había formulado a principios de los cuarenta vaticinios pronto desmentidos; su 
temprana lucha por la reconciliación nacional, cuando era un tema tabú en organiza-
ciones políticas que luego lo hicieron suyo, y su inserción en lo que algunos llama-
ron la tercera España, interpuesta entre los dos bandos que protagonizaron la Guerra 
Civil. En uno de los últimos epígrafes del libro aparece esbozada por Marañón una 
teoría de la convivencia, superadora de las dos Españas y del trauma de la Guerra 
Civil, que López Vega enlaza con la experiencia de la transición democrática en los 
años setenta. Este “anticipo de la transición”, como lo llama el autor, se reconoce 
sobre todo en unas declaraciones que el doctor Marañón realizó al diario mexicano 
Excelsior en 1958, bajo la impresión todavía de los disturbios estudiantiles del curso 
1955–1956, cuyo eco parece percibirse en algún pasaje de la entrevista –“advierto en 
los jóvenes (…) un deseo de que España sea libre”–. No hay exageración al relacio-
nar al último Marañón con la transición política iniciada quince años después de su 
muerte. Su correspondencia en los años cincuenta con el socialista Luis Araquistáin, 
citada por López Vega, pero tal vez merecedora de una mayor atención por su parte, 
está plagada de reflexiones históricas y políticas de gran interés sobre los traumas del 
pasado y la necesidad de superarlos mediante un régimen de nuevo cuño, dispuesto a 
poner fin al círculo vicioso de sectarismo y exclusión que había marcado la historia 
de España. En la propia correspondencia de Araquistáin, en una carta suya a Julián 
Gorkin, encontramos unas palabras que habrían encajado perfectamente al final de 
este libro: Marañón, le dice en 1957 el exdiputado socialista al antiguo dirigente del 
POUM, “puede desempeñar –lo está desempeñando ya– un papel importante como 
hombre de concordia en la fase de transición, que será muy difícil y peligrosa”. Ni 
Marañón ni Araquistáin vivieron para verlo, pero es indudable que la impresionante 
manifestación de duelo, con la que empieza y acaba este magnífico libro, que acom-
pañó el traslado al panteón familiar de los restos mortales del doctor Marañón, tuvo 
mucho de reconciliación espontánea en torno a una figura venerada por todos.   

El libro A la intemperie. Exilio y cultura en España, de Jordi Gracia, tiene algo de 
biografía espiritual, más que intelectual, de la España exiliada en 1939, depositaria y 
continuadora, mientras lo permitió el reloj biológico del exilio, de la cultura española 
de la preguerra. La enorme dificultad del tema, mayor aún al abordarse en poco más 
de doscientas páginas, aconseja ser prudente en la crítica a los flancos más vulnera-
bles de la obra, empezando por algunas de sus carencias: no se han utilizado algunos 
epistolarios decisivos, como el de Luis Araquistáin, depositado desde hace treinta 
años en el Archivo Histórico Nacional, y el de Sender–Maurín, editado en su día por 
Francisco Caudet, y no se plantea una comparación con exilios anteriores, como el 
de 1823, que hubiera mostrado una significativa continuidad en ciertos fenómenos y 
comportamientos, que podría esclarecer algunas de las dudas que este libro deja en 
el aire. A ello se añade un eje argumental harto discutible, construido en torno a una 
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teoría de la conspiración –conspiración de silencio– que explicaría la difícil inserción 
del mundo del exilio, de sus figuras, de su obra y de sus símbolos, en la democracia 
nacida de la transición.  

El tema de la “amortización” o “jibarización” del exilio, como lo llama el autor, 
es de una enorme complejidad y sería injusto reprochar a este libro que lo deje sin 
resolver, porque en obras mucho más ambiciosas ha quedado no ya abierto, sino mal 
resuelto, que es peor. Se da por hecho que la emigración republicana –el término 
exilio es relativamente tardío– fue marginada por la España democrática como tema 
de estudio y lugar de memoria. Gracia hace un balance interesante sobre la evolución 
del tema en la agenda cultural española –cine, libros, exposiciones– a lo largo de los 
últimos treinta y cinco años, que mostraría una muy pobre presencia en los primeros 
años y un indudable apogeo en la última década, a rebufo del protagonismo que la 
izquierda, tanto desde el poder como desde la oposición, ha concedido a la llamada 
memoria histórica. El inventario realizado por Gracia muestra cuál es el camino a 
seguir para la confirmación o el desmontaje de ciertas visiones del pasado que se 
tiende, demasiado apresuradamente, a dar por demostradas. Tal vez un cálculo más 
exhaustivo nos deparara, sin embargo, alguna sorpresa sobre la supuesta marginación 
de un fenómeno que, por ejemplo, inspiró, en 1982, la primera película española 
premiada con un Oscar –Volver a empezar, de José Luis Garci– y cuya trascendencia 
quedó asimismo solemnizada, con enorme repercusión mediática, con la llegada a 
España por las mismas fechas del Guernica de Picasso.

La cuestión del exilio requiere en realidad un cambio de perspectiva de muy difícil 
ejecución, por la existencia de inercias historiográficas y de elementos de corrección 
política fuertemente arraigados que han convertido el tema en una verdadera tautolo-
gía. Desde la perspectiva de ciertos sectores de la izquierda, se diría que el regreso a 
España –de un exiliado, vivo o muerto, o de su obra– suponía una claudicación ante 
una suerte de chantaje moral procedente del interior, mientras que su permanencia 
fuera sería una prueba inapelable de exclusión. No cabía, pues, un final feliz para la 
diáspora republicana, porque en todo caso, pasara lo que pasara, siempre se demos-
traría o el carácter excluyente o el perverso oportunismo de la nueva España demo-
crática. Eso explica la valoración pesimista que, como recuerda Jordi Gracia, motivó 
la llegada del Guernica en el joven Fernando Savater, que vio en aquel aconteci-
miento una cortina de humo tras la cual se ocultaba a todos aquellos que se quedaban 
fuera, escritores y artistas que ya nunca volverían o incluso que, estando ya de vuelta, 
como José Bergamín, en realidad seguían exiliados –no se sabe por qué–. Hay otro 
ejemplo sintomático de esa mitificación del exilio por la izquierda del interior, más 
papista que el Papa en el culto a ciertos mitos. Pablo Castellano, entonces dirigente 
del PSOE, se opuso al regreso a España, en 1978, del cadáver de Largo Caballero 
por considerar, según afirma en sus memorias, que resultaba “más elocuente dejar 
constancia de su muerte en el exilio”. El problema era que el llamado Lenin español, 
al hacer testamento en Francia en 1941, había dejado bien clara su voluntad de que 
su cuerpo fuera enterrado en España, en cuanto las circunstancias lo permitieran: 
“Quiero volver a España, aunque sea muerto. (…) La emigración ha acentuado en mí 
el amor y el cariño al país en que nací. Realmente, hasta que se vive en la emigración 
forzosa no se sabe lo grande y hermosa que es España”. La actitud de la izquierda 
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irredenta podría resumirse, por tanto, así: para que los exiliados, llámense Sánchez 
Albornoz, Rodolfo Llopis, Tarradellas o Largo Caballero, avalaran con su regreso, 
vivos o muertos, un mensaje de moderación y concordia era mejor que se quedaran 
fuera. Al menos así se demostraría que la nueva democracia española –“democracia 
caníbal”, la llama Gracia– no quería saber nada del exilio, esa fuente de verdadera 
legitimidad democrática.

Se parte, pues, en general, y este libro no es una excepción, de un equívoco de 
grandes proporciones sobre lo que fueron el exilio y los exiliados, como si estos últi-
mos hubieran sido los defensores de una plenitud democrática que no tenía cabida en 
la España de los pactos y los consensos, mientras la izquierda del interior se apuntaba 
con cínico entusiasmo a la Realpolitik del momento. La realidad es exactamente la 
contraria: la moderación empezó en el exilio y acabó llegando al interior, y no a la 
inversa, tal vez por el envejecimiento inexorable de la emigración y por su mayor 
vulnerabilidad a eso que Manual Azaña llamó “la musa del escarmiento”. Algunos 
de ellos eran plenamente conscientes del papel que la historia les reservaba: “Yo creo 
que en España se volverá a una democracia plena aunque nosotros no volvamos a 
tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos”. Así de rotundo fue Luis Araquis-
táin en unas declaraciones a un periódico peruano a finales de los cincuenta.

Cabe preguntarse si los intelectuales vivieron de forma distinta la experiencia del 
exilio y si mantuvieron una actitud más intransigente que los líderes de partidos y 
sindicatos ante la transición política. El testimonio tardío del escritor José Bergamín 
así lo hace pensar: “Lo que este país necesita”, le dijo a Fernando Savater en plena 
transición, “es otra guerra civil, pero que esta vez ganen los buenos”. No se puede 
generalizar, pero es tentadora la idea de que los intelectuales son más propensos al 
nihilismo que los políticos y revolucionarios profesionales, al cabo prisioneros de 
una realidad que suele poner límites a sus peores delirios. La historia de los intelec-
tuales no deja en muy buen lugar a este espécimen nacido y tal vez desaparecido con 
el siglo XX. En España, Unamuno, pese a sus excesos y extravagancias, y el doctor 
Marañón contribuyeron sin duda a salvar la dignidad del gremio. Pero harán falta aún 
muchos libros como los reseñados en estas páginas para calibrar la aportación de los 
intelectuales a la historia del último siglo.




