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Resumen
El Terror…, de David Andress insinúa una corriente “desestalinizadora” de la Revolución francesa, 
dentro de la cual podrían incluirse los estudios culturales de Robert Darnton y las historias integrales de 
Peter McPhee y George Rudé. Se trata de un giro empirista de signo político contrario al iniciado por 
Alfred Cobban en 1950, y llevado a su expresión más brillante por François Furet. Aquel revisionismo 
llamaba a desconfiar de los relatos que planteaban un Terror defensivo de las amenazas reales y establecía 
equivalencias entre las purgas estalinistas y las jacobinas. En cambio, este nuevo revisionismo revaloriza 
la llamada “Tesis de las circunstancias”, priorizando el dramatismo de la secuencia fáctica posterior a la 
huída fallida del Rey sobre el circuito semiótico que según Furet dominaba a la Revolución.
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The thread of The Terror:  
Removing the Stalinist halo from the French Revolution

Abstract
... The Terror by David Andress suggests a “destalinizing” current of the French Revolution, which 
could include the cultural studies of Robert Darnton and the integral stories of George Rude and Peter 
McPhee. This is an empirical turn opposed to that initiated by Alfred Cobban in 1950 and taken to its 
most brilliant expression by François Furet. That  revisionism  called for distrust of conclusions that 
compared of defensive Terror of the jacobins in the face of royal threats with stalinist purges. Instead this 
new revisionism revalues ​​the “thesis of circumstances”, prioritizing the drama of the factual sequence 
after the King’s failed flight over the semiotic circuit Furet dominated by the Revolution.
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El Terror de David Andress (2011) es una rigurosa historia narrativa de los hechos 
peor reputados de la Revolución francesa: aquellos a los que una versión de la 
historiografía “antitotalitaria” del siglo XX vinculó con la paranoia del estalinismo 
maduro. Entre ambos procesos habría, según esta visión, unas equivalencias en la 
mecánica autoritaria y en su pasión impulsora. 1 

Cabe preguntarse si la espiral de violencia revolucionaria desatada a partir de 1792, 
era efecto de un uso estratégico y centralizado del complot aristocrático o si más bien, 
se trató de la consecuencia del funcionamiento de una maquinaria delatora desbocada, 
con mando disperso y cambiante, cebada en la lucha facciosa y en las propensiones 
retórico- imaginativas habituales a toda revolución. Una tercera alternativa, conocida 
como la “tesis de las circunstancias”, propone que dicha violencia fue defensiva y 
más acorde a las amenazas reales, internas y externas, que fueron acechando a la 
revolución en forma abierta o emboscada. 

En vísperas del bicentenario, el Diccionario de la Revolución francesa dirigido por 
Furet y Ossouf compendiaba los argumentos que venía acumulando un revisionismo 
tan crítico de la vindicación jacobina como de la interpretación marxista. 2 La 
revolución era seccionada por aquellos autores en “acontecimientos”, “actores”, 
“creaciones”, “historiadores” e “ideas”. Deconstruida pieza por pieza, luego era 
vuelta a armar como probablemente no lo haya sido ningún otro acontecimiento de 
la historia universal. Esta interpretación sería dominante en los festejos oficiales de 
1989 y constituyó, según Perry Anderson, la base histórica para un viraje cultural 
a la derecha de una Francia dispuesta a sacrificar conmemoración nacional por la 
mentada sensatez anglosajona, aparentemente reacia al revolucionarismo. 3 El hecho 
de que el artículo sobre la “contrarrevolución” de ese Diccionario figurase en la 
sección de “ideas” en lugar de la sección de “acontecimientos”, respondía a un viejo 
argumento revisionista al que la brillante pluma de Furet venía consolidando a partir 
de la aplicación de procedimientos que deconstruían los “mitos” de sesgo jacobino 
y marxista. 4 Contrarrevolución y complot aristocrático eran para Furet más el 
producto de una subjetividad negativa conveniente al mesianismo regenerador, que la 
amenaza real que mantuvo a la revolución pendiente de un hilo, como suele decirse. 
Menos imaginario habría sido el Terror revolucionario, cuya entrada al diccionario 
estuvo a cargo del propio Furet y sí fue ubicada en la sección “acontecimientos”. 
Una ubicación llamativa para un elemento de la revolución concebido como el 
producto de una misteriosa pulsión, independiente de las circunstancias, dado que 
su paroxismo, el Gran Terror, habría tenido lugar en una república ya salvada de 
las principales amenazas que pesaban sobre ella. Para Furet, es meses después del 
pico catastrófico producido por la invasión extranjera, que las curvas del Terror 
institucionalizado evidencian un aumento extemporáneo tanto a nivel nacional, 
como en las comarcas donde tuvieron lugar las matanzas colectivas más cruentas, 

1   ANDRESS, David: El Terror. Los años de la guillotina, Buenos Aires, Edhasa, 2011.
2   FURET, François y OZOUF, Mona: Diccionario de la Revolución francesa, Madrid, Alianza, 1989.
3   ANDERSON, Perry: “El pensamiento tibio. Una mirada crítica sobre la cultura Francesa”, Crítica y 

Emancipación, I, 1, (junio 2008), 177-234,
4   SAZBÓN, José: «La revisión antihistoricista de la Revolución Francesa», Cuadernos de Filosofía, 

Instituto de Filosofía, Universidad de Buenos Aires, XX, 33, (octubre 1989), pp. 3-29.
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llevadas a cabo con la intención de reliquidar categorías de personas que pudieran ser 
parte de un rebrote contrarrevolucionario: la Vendée y Lyon. El Terror iba rumbo a 
transformarse en el frío instituto de una pasión que, según Furet, ya había despuntado 
en el verano de 1789 como un “tipo de mentalidad característico del activismo 
revolucionario”. Éste necesitaba presuponer la omnipresencia, aunque solapada, de 
la contrarrevolución, como manera de consolidar un discurso en el cual la defensa de 
la revolución predominaba por sobre los derechos de los individuos. A dicho discurso 
le era menester un enemigo tan maleable como lo requiriese la máquina de imaginar 
conjuras en que se iba convirtiendo la revolución cercada. Dentro de ella se articulaba 
un circuito semiótico capaz de transformar al “pequeño complot” de Varennes en 
sustento del mito de un “gran complot”.

Precisamente es la fallida huida del rey en junio de 1791 el hecho que Andress 
elige como punto de partida de su historia tan documentada como bien narrada. A 
partir de ese hecho emprende una historia “hacia atrás”, dirigida a los comienzos de 
la revolución, para luego volver a Varennes y comenzar un análisis “hacia delante”, 
con el encadenamiento de eventos amenazantes posteriores al descubrimiento de las 
verdaderas intenciones del rey. Así dispuestos, los sucesos también nos permiten 
acercarnos a su significación desde la perspectiva de los actores. Se recupera así el 
dramatismo de una secuencia fáctica, tal vez más determinante que la nube semántica 
a la cual Furet atribuía la distorsionada amplificación de las amenazas reales. 

Andress enriquece la lista de datos que, contra la tesis de la “fijación paranoica”, 
hoy respaldarían la existencia, si no de un gran complot centralizado, con doctrina 
única y comando vertical, sí de una sumatoria de pequeños, medianos y no tan 
medianos complots que, separadamente, aspiraban a destruir la revolución. El autor 
se apoya en la más reciente y específica producción histórica, en la que se detecta un 
leve predominio de autores anglosajones, en particular ligados a Oxford y Cambridge. 
Así desempolva una multitud de curiosidades, como el envío de asignados falsos por 
parte de la corte exilada al marqués de la Rouairie en junio de 1791. 5 Se trató de un 
atentado contra la moneda revolucionaria que, por sí sólo, no alcanza a respaldar 
la existencia de un “complot del hambre” que operase desgastando al asignado, 
tal como denunciaban las secciones de París. Pero confiere visos de realidad a la 
lectura popular de la crisis de suministro. El instinto persecutorio deja de ser el gran 
generador autónomo de los miedos populares. 

Mayor peso adquieren nuevas evidencias de la conspiración allende las fronteras. 
Un caso son las negociaciones de Luis XVI con Gustavo III de Suecia a través de Axel 
von Fersen, el visitante secreto de las Tullerías comisionado para tramar la guerra 
contra la Francia antimonárquica. Andress se apoya en las investigaciones de Bailey 
Stone, actual impulsor de una perspectiva histórico-global centrada en explicar cómo 
las hostilidades externas radicalizaron la revolución. 6 Tiempo después, en noviembre 
de 1792, otro descubrimiento daría un sustento menos imaginario a la sospecha madre 
de la revolución. Disimulado en el depósito de las Tullerías, se halló un armario de 

5   ANDRESS, David: El Terror.... p. 113.
6   ANDRESS, David: El Terror.... pp. 121-122. STONE, Bailey: Reinterpreting the French Revolution: a 

global-historical perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Andress reseña este libro en: 
http://www.history.ac.uk/reviews/review/299
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hierro con documentos reveladores de que el rey no había escarmentado en Varennes. 
Y si la naturaleza incorregible de Luis XVI lo impelía a seguir conspirando contra la 
revolución, estaba a la vista hacía dónde debía avanzar la república. 

De igual modo, el apresuramiento por unificar a la sociedad en usos y costumbres 
a través de un mismo sistema de pesos y medidas, una lengua nacional, o el tuteo, 
no derivan según Andress de una propensión ideológica a nivelar diferencias, como 
impone el gusto totalitario. Por el contrario, surge como corrector de la disgregación 
ruinosa que afectaba de hecho a la República. Era más su consecuencia que su causa, 
y lo mismo vale para la plena potestad imaginariamente otorgada a una voluntad 
única servidora de un “gran todo nacional”, homogéneo e indivisible. 7 

Los términos de la ecuación son invertidos en el mismo sentido por el historiador 
australiano Peter McPhee: “¿por qué existió el Terror en 1793-94? ¿Fue la 
contrarrevolución la que hizo violenta a la revolución, o fue la violencia revolucionaria 
de 1793-94 una reacción desmesurada ante la amenaza de una contrarrevolución?” 8 
McPhee cuestiona incluso la asincronía entre los escenarios marcados por los lemas: 
la “patria en peligro” y el “Gran Terror”. Los mapas del Terror que exhibe muestran 
que las mayores crueldades tuvieron lugar en los territorios más vulnerables a los 
ejércitos extranjeros, mientras que las ejecuciones “por oposición política” tendieron, 
en realidad, a disminuir conforme lo hacía la propia amenaza. Contra las tesis de 
Furet y Simon Schama sobre los orígenes tempranos de un Terror inmanente a la 
revolución, que ya habría sido perceptible desde Julio de 1789, McPhee considera 
insignificantes aquellos brotes del primer bienio comparados con la explosión de 
libertades y tolerancias que marcó el comienzo de la revolución. A la más elocuente 
toma social de la palabra que haya conocido la historia no le seguiría en absoluto un 
mero cumplido legislativo, sino una concreción bastante sistemática de buena parte 
de los ideales afianzados en los clubes y en las sociedades de pensamiento. 9 Incluso 
en aquellas que más tarde se revelarían cantera de las voces más implacables del 
Terror, así como en las asambleas populares de Paris, donde el complot aristocrático, 
afirma Andress, rara vez era un tema antes de la huida del Rey.

***

A vuelo de pájaro, la suerte histórica que para Perry Anderson diferenció a la 
revolución china de la rusa, tampoco habría estado del lado de la francesa. 10 A saber, 
que la conquista del poder fuera posterior a la guerra civil aunque ésta hubiera sido 
la más larga de la historia como lo fue en China. Lo que diferencia a la revolución 
francesa de la rusa y de la china, no es sólo un comienzo ingenuo y reformista que 
sobre el camino se radicalizaría a causa de sus contradicciones dinámicas. Es también 

7   ANDRESS, El Terror..., p. 362.
8   MCPHEE, Peter: La Revolución Francesa, 1789-1799. Una nueva historia, Barcelona, Crítica, 2003, 

p. 177.
9   Véase SAZBÓN, José: “¿Para qué estudiar la Revolución Francesa?”, en CERNADAS, Jorge y 

LVOVICH, Daniel (eds.), Historia para qué. Revisitas a una vieja pregunta, Buenos Aires, Prometeo libros, 
2010. 

10   ANDERSON, Perry: “Dos revoluciones”, New Left Review, 61.
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el comienzo comparativamente tardío de la guerra. Internacional y civil al mismo 
tiempo, ésta determinaría el giro de la revolución a la izquierda a medida que el motor 
sans- culotte se activara a fuerza de dramatismo patriota y necesidades biológicas. 
Así, la guerra sería en última instancia la gran usina del Terror, aunque en ocasiones 
las reacciones punitivas en la retaguardia fueran anticipadas, equívocas o tardías, o 
incluso alevosamente instrumentadas en la lucha facciosa. 

Además esta revolución no sufriría nada remotamente análogo a la degeneración 
burocrática del régimen soviético, si bien no por ello dejaría de ser oscurecida por 
la sombra estalinista que le proyectara el mismo espejo historiográfico de signo 
“antitotalitario” que apuntara su luz tenebrosa hacia el período bolchevique del 
régimen soviético. El film Danton del director polaco Andrzej Wajda es un ejemplo 
de este oscuro halo cargado de significación anacrónica 11. Retrospectivamente el 
jacobinismo fue objeto de las mismas proyecciones y controversias que intentaron 
estalinizar al terror bolchevique: ¿latía en él una esencia totalitaria fundada en un 
mesianismo regenerador de alcance absoluto?, o ¿fueron causas contingentes y sobre 
todo externas las que desvirtuaron su impronta? 

Éste sigue siendo el interrogante que subyace a las nuevas historias de los 
respectivos terrores revolucionarios. Con la diferencia de que si se comparan los 
últimos trabajos más resonantes sobre uno y otro, las interpretaciones parecieran ir 
en dirección contraria: “desestalinización” del jacobinismo por un lado (Andress, 
McPhee, Darton), y “estalinización” de los bolcheviques por otro. Ejemplo de esto 
último son los divulgados trabajos de Orlando Figes quien plantea un autoritarismo 
congénito de los bolcheviques cuya evolución trágica sería el estalinismo. 12 En su 
imponente historia de la Revolución puede observarse una meticulosidad narrativa 
del continuo factual de un tenor similar al de Andress, aunque con diferente signo. 
El fatalismo con que enhebra los hechos y sobre todo las obcecaciones zaristas y 
liberales que permitieron el triunfo bolchevique no es disimulado en el título: La 
tragedia de un pueblo. Aquí, el hilo histórico se extiende uniendo ante todo los 
momentos de ceguera y malentendido de quienes pudieran haber evitado el triunfo 
de la revolución de octubre. Un fatalismo que remite al Tocqueville que reprochaba la 
“inaudita imbecilidad” de los nobles que habían hecho la revolución sin querer. En el 
caso ruso se trataría de una tragedia envuelta en otra, desde el momento en que para 
Figes el terror de los bolcheviques prefigura al monstruo estalinista que los devoraría 
purga tras purga. 13

Distinto signo presentan las historias de Andress, MacPhee y los estudios 
culturales de Robert Darnton. La “vuelta a los hechos” que los trabajos de estos 
historiadores sugieren va dirigida contra la red conceptual a través de la cual el anterior 
revisionismo había “oscurecido” a la Revolución francesa, transfiriendo significado 

11   Robert Darnton analiza la “estalinización” de Robespierre en el film. Véase El beso de Lamourette. Re-
flexiones sobre historia cultural, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, cap III, “El cine: Danton 
y el doble entendre.”

12   FIGES, Orlando: La Revolución rusa (1891-1924). La tragedia de un pueblo, Barcelona, Edhasa, 2000.
13   Una tesis distinta a la de Sheila Fitzpatrick, para quien, más cerca de Isaac Deutscher, habría sido la guerra 

civil lo que militarizó a la revolución rusa pervirtiendo la naturaleza política bolchevique. FITZPATRICK, 
Sheila, La revolución rusa: Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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de un terror a otro. Es curioso el hecho de que sean historiadores anglosajones 
quienes hoy lideren este nuevo revisionismo contrario al que en 1950 iniciara el 
historiador inglés Alfred Cobban. Aquel primer embate empirista apuntaba contra 
los “mitos” teoréticamente construidos por el marxismo y la vindicación francesa. 
Empresa desmitificadora a la que Furet aportaría sofisticados saberes “franceses” 
para desarmar trampas conceptuales y semánticas tendidas por los propios actores de 
la revolución y sostenidas en el tiempo por los historiadores marxistas del siglo XX. 
Lo circular de toda esta dialéctica historiográfica radica en que la obra cumbre del 
primer revisionismo, Pensar la Revolución francesa, volvía a inflar teoréticamente 
los hechos con reciclado de viejas nociones conservadoras y contra-ilustradas. Sólo 
que ahora estos viejos principios eran talentosamente reelaborados con agregados 
conceptuales que procedían de las más modernas corrientes antisistémicas ubicadas 
a la izquierda del espectro ideológico. 14 En efecto, instrumentos novedosos del giro 
lingüístico y el estructuralismo se conjugaban en esta obra con nociones del joven 
Marx, por un lado, y con resabios del conservadurismo flexible de Tocqueville y el 
no tan flexible de Burke, por otro. Esta variedad de recursos en la pluma refinada 
de Furet, hizo de Pensar la Revolución Francesa una de las obras más creativas 
que haya escrito un historiador del siglo XX a la derecha de su espectro relativo. 
Sobre todo porque daba continuidad a la apropiación dialéctica de los conceptos 
adversarios, algo que desde muy temprano había tenido lugar en el perímetro de esta 
cantera historiográfica universal que desde un principio fue la Revolución francesa. 
Comenzando por el uso que Marx le había dado a un concepto elaborado por los 
historiadores burgueses de la Restauración: la lucha de clases como motor de la 
historia en las sociedades modernas. 15 

Volviendo al Terror, Robert Darnton critica más explícitamente esta 
sobredeterminación del lenguaje, el discurso y la ideología en el análisis de Furet 
acerca de los agentes que hicieron derrapar la revolución hacia su faz sanguinaria. 
“En los discursos de los revolucionarios, afirma, el significado no venía preempacado; 
era inherente al mismo proceso revolucionario”. Y en busca de la cadena de 
acontecimientos que fueron proveyendo de significado al discurso, llama a rescatar 
viejas historias narrativas de la revolución, como las de François Aulard, un decano 
de la Tesis de las circunstancias. “Por pasadas de moda que se encuentren”, Danton 
defiende aquellas sensatas explicaciones del Terror frente a las que limitan el estudio 
de su origen a la exégesis filosófica o lingüística. En su criterio, el fatídico mes del 
Gran Terror extemporáneo de las amenazas declinantes, se debe mucho menos a las 

14 Sobre el uso furetiano de los saberes “estructuralistas” véase SAZBÓN, José: op.cit., «La revisión 
antihistoricista de la Revolución Francesa». Sobre sus fundamentos conservadores remontables a Burke y 
Tocqueville véase HIRSCHMAN, Albert O.: Retóricas de la Intransigencia, México, Fondo de. Cultura 
Económica, 1991.

15   Carta de Marx a Weydemeyer del 5 de marzo de 1852: “...Por lo que a mí se refiere, no me cabe el mérito 
de haber descubierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lucha entre ellas. Mucho antes 
que yo, algunos historiadores burgueses habían expuesto ya el desarrollo histórico de esta lucha de clases y 
algunos economistas burgueses la anatomía económica de éstas.” http://www.marxists.org/espanol/m-e/cartas/
m5-iii-52.htm 
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rigideces del lenguaje y del circuito semiótico que a las inercias del pánico suscitado 
por una guerra sin concesiones y la lucha facciosa intra- republicana. 16 

En este mismo sentido el trabajo de Andress estaría completando el círculo 
historiográfico antes referido. Con renovado “empirismo” aborda la dinámica del 
Terror haciendo a un lado la supuesta inmanencia misteriosa que habitaría en el 
discurso, a veces también descrita como una sed milenarista de “sangre impura”. A este 
historiador le importa menos rastrear la genealogía abstracta del Terror en el discurso, 
que ponderar en qué proporción compelieron a la violencia implacable los actores 
dominantes y subdominantes de distintos espacios de la revolución: Convención 
Nacional, Comuna y secciones de París, municipios y aldeas, formaciones militares 
patriotas, sin soslayar el margen de autonomía relativa que tuvieron los representants 
en misión potestados para aplastar a cualquier costo la contrarrevolución campesina 
y las revueltas federales. 

Es sobre esta base interactiva que para Andress se conjugaron la aspereza 
ideológica y los accesos de pánico por un lado, con la fría manipulación de los 
torrentes vengativos en función de la lucha por el poder. El seguimiento continuo de 
los actores y espacios que lleva adelante, permite entender cómo el despliegue del hilo 
del Terror respondió a una compleja fricción de partícipes centrales y secundarios con 
incidencia cambiante en las sucesivas fases. En la fase espontánea o “desde abajo” 
a partir de Agosto de 1792 ve consolidarse un heterogéneo circuito militante cuyos 
ardores y oficios luego se convertirán en instrumentos de las sucesivas rivalidades 
dentro de la Convención: montagñards vrs. girondinos, “ultras” vrs. “indulgentes”, 
robespierristas vrs. quienes a la postre serían llamados thermidorianos.

Pero el comienzo de la parábola corresponde a la fase de terror espontáneo y 
“multitudinario” del verano de 1792, respecto al cual Andress comienza por objetar 
los relatos que criminalizan a la multitud asaltante de las Tullerías. Lo hace revisando 
los pormenores fácticos del enfrentamiento provocado, a su entender, por la ceguera 
histórica del rey. Luego aborda las Matanzas de Septiembre, el paroxismo de la fase 
espontánea. Una de las leyendas negras objetivada pictóricamente, la muerte de la 
Princesa de Lamballe, es vuelta a diseccionar, esta vez en sus detalles míticos y reales 
con el fin de revelar los mecanismos disparadores de la fantasía que el hecho suscitó 
desde el comienzo. La autopsia más documentada que Andress rehace, desmiente 
el mito escalofriante del cadáver descuartizado por la multitud. Un relato que aún 
hoy predomina en la divulgación del hecho, como puede apreciarse consignando “de 
Lamballe” en el buscador de Google.

A estos cuadros de ataques tumultuarios compuestos por afluencias pendencieras 
y atroces, Andress opone la acción directa de multitudes procedentes del corazón 
mismo de las secciones. Se trataría de formaciones compuestas en su mayor medida 
por artesanos establecidos de los históricamente combativos suburbios de Saint- 
Antoine y Saint-Marcel, todo un promedio de sans-culottes. Respecto a las matanzas 
de presos comunes atenúa su carácter de arrebato colérico, vinculando las categorías 
predominantes de los condenados con la representación de las amenazas que venía 

16   DARNTON, Robert, Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2008. Véase el capítulo VI: “Difusión versus discurso”.
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fijándose a intramuros. Proteger la retaguardia de la revolución perdidosa en el 
frente de guerra ya era un asunto dominante en las secciones, una de las cuales venía 
proclamado: “hacer justicia de forma inmediata y expeditiva contra los criminales y 
conspiradores recluidos en las prisiones”. Lejos de una carnicería extasiada con ira 
milenarista, para Andress, los juicios sumarísimos que se sustanciaron en la mayoría 
de las prisiones evidencian una acción sujeta a la mencionada lógica defensiva 
por errada que estuviera al momento de definir e identificar a los enemigos de la 
revolución. La buena recepción popular a los exonerados (la mitad de los procesados, 
que serían paseados en andas), o el silencio atestiguado de las tres mil personas que 
mantuvieron sitiada a la prisión de Bicêtre serían muestras de una relativa voluntad 
de justicia observada en los procedimientos de casi todas las prisiones a excepción 
de Salpêtierre, donde las presas fueron masacradas de un modo que no desmiente 
los relatos más funestos de aquel septiembre. Con todo, la lógica que según Andress 
identificaba al ladrón común con el contrarrevolucionario potencial nos remite a 
mecanismos de imaginación similares a los descubiertos por Georges Lefebvre 
en relación al Gran Miedo rural de 1789. Así como el pánico campesino se había 
alimentado entonces de sus miedos legendarios, en Septiembre de 1792, los llamados 
“monederos falsos” constituyeron a juicio de los sans- culottes una categoría de 
“imperdonables” dado un horror extendido y no menos histórico a la “conjura del 
hambre”. 17

A propósito de aquel primer Gran Miedo de la revolución, Bronislaw Baczko 
reparaba en que por irreales que hubieran sido los rumores circulantes en el campo 
de Francia, la imaginación simbólica contenida en ellos no sólo era heredera de una 
experiencia vivencial e histórica. 18 También era insuflada por una razón más bien 
astuta en cuanto a la producción de símbolos. Por desquiciada que pareciera ella 
avivaba los fantasmas azuzadores que hacían falta para profundizar la revolución en 
el campo. Pero si, como sostiene Baczko, los saltos al vacío de la revolución obligaban 
a imaginar o anticipar escenarios produciendo representaciones fantasmáticas más 
estratégicas que arbitrarias, ¿puede describirse a las cinco corrientes de rumores que 
constató Lefebvre como derivadas de un desquicio paranoico?

***

En la siguiente etapa la mirada de Andress, como casi todas las miradas atentas 
al curso del Terror cuando llegan a este punto, es acaparada por la lucha política 
alrededor de la Convención. Conforme la virtud republicana se convertía en 
argumento melodramático de las facciones, se iba formando el plafón retórico 
que luego sería compendiado en el oxímoron de Robespierre “el despotismo de la 
libertad”. Se trató sin duda de un reinado de la sospecha y la denuncia madrugadora. 
Hechos por los que esta fase sería asemejada a la mecánica estalinista conducente a 
las grandes purgas de 1937-1938. Pero, contrastando la investigación de Andress con 
estudios recientes del estalinismo maduro, queda en evidencia lo insustancial de esta 

17   ANDRESS, El Terror..., pp.184-185.
18   BACZKO, Bronislaw: Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1991, pp. 33-52.
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identificación. En primer lugar no se trataba en el caso francés de una construcción 
personal ni centralizada, desde el momento en que la delación era impartida desde las 
distintas fracciones en disputa. Los girondinos no habrían observado una retórica más 
conciliadora que los montagñards, no al menos cuando pedían las cabezas de Marat, 
Robespierre y Danton. En la visión de Andress, en esta etapa todos los partidos de la 
nueva república eran sujeto y objeto de la intriga y delación cruzada. 19 Es cierto que 
los comités de vigilancia, los juicios farsa y la inculpación por extensión familiar, 
así como los certificados de civismo y la sospecha sobre categorías generales como 
nobles y sacerdotes, por no hablar del exterminio de “todo lo que se mueve” en Lyon 
y la Vendée, constituyeron saltos cualitativos del Terror que, mutatis mutandi, hoy 
componen fotografías estáticas susceptibles de ser proyectadas al terror estalinista. 

Pero las diferencias en los factores generativos son sustanciales. Mientras el gran 
terror de Stalin fue impartido centralmente en una situación de dominio monolítico, 
el Terror se institucionalizó en Francia en el contexto de tres guerras y tres crisis 
superpuestas. En efecto, la guerra externa, la guerra civil (revueltas federales 
y levantamientos contrarrevolucionarios) y una guerra intra-republicana con 
epicentro en la Convención, se yuxtapusieron a las alarmantes crisis de producción, 
reclutamiento y suministro. Lo que Andress denomina “el sostén del centro” para 
explicar el empoderamiento de Robespierre, es una confluencia (más mecánica que 
urdida) de los hilos del sistema acusatorio hacia el lugar ocupado por la facción 
más “céntrica”, considerando las líneas de fuerza dentro y fuera de la Convención. 
A medio camino de los ultrarradicales cordeleros y los “indulgentes”, Robespierre 
contiene la presión punitiva de las secciones militantes. Andress lo describe más 
renuente a las purgas que buena parte de los portavoces facciosos de la Convención 
por no hablar de las agrupaciones enragés, maratistas y hebertistas con anclaje propio 
en la militancia popular urbana. Era en esta misma línea que Claude Mazauric había 
descrito al Gran Terror como un “compromiso legalista”: “un esfuerzo por ajustar y 
por definir el campo legal concedido a la violencia inicial de la Revolución en contra 
del Antiguo Régimen”. 20

El origen múltiple y compartido diferencia al terror jacobino del estalinista tan 
vinculado a la patología íntima de Stalin alrededor de la cual se iría modelando la 
burocracia soviética. Pero también es de una mecánica muy distinta a lo que Moshe 
Lewin denomina “paranoia sistémica” en su intento por ir más allá de Stalin y 
explicar cómo la pulsión paranoica se convirtió en la forma de razonar del Estado. 21 
Sin negar que la más arbitraria “caza de herejes” de la historia haya derivado del 
temple paranoico de su caudillo, Lewin intenta trascender el influjo del personaje así 
como al enfoque moral acotado a constatar una radicalidad del mal paradójicamente 
heredera de la compasión igualitaria. La “psique” del estalinismo que engendró a este 
otro Gran Terror no actuaba según Lewin con la frialdad pasmosa que aparentaba, 
sino bajo la presión turbadora que le provocaba el verse forzada a controlarlo todo. 

19   ANDRESS, El Terror..., p. 218.
20   MAZAURIC, Claude, “El Terror”, en VILLAVERDE, José (comp.): Alcance y legado de la Revolución 

Francesa, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1989, p. 198.
21   LEWIN, Moshe: El siglo soviético. ¿Qué sucedió realmente en la Unión Soviética?, Barcelona, Crítica, 

2006.
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Invirtiendo de algún modo la pesadilla kafkiana, para Lewin la reacción paranoica 
del poder emanaría de su propia pavura a la obligación de vigilar los infinitos 
rincones de un territorio tan colosal como revuelto sobre sí mismo. A las dificultades 
que entrañaba planificar sobre una geografía multinacional devastada, le suma la 
mezcla caleidoscópica de los agregados sociales al cabo de flujos millonarios de 
campesinos fugados a la ciudad y de habitantes urbanos escapados al campo. Luego 
de la deskulakización y de los éxodos recíprocos, la tarea coactiva desquiciaría al 
propio Estado que ahora, señala Lewin, debía “obligar al grueso de la población a 
desempeñar el trabajo que, hasta entonces, había hecho de motu propio”. 22 

Distinta, aunque no incompatible, es la explicación más coyuntural de Orlando 
Figes. En Los que susurran establece como primer desencadenante del Gran Terror 
el pico paranoico que le provocó a Stalin la inminencia de una guerra masiva de 
doble frente, como en 1936 le dieron a preveer la ocupación alemana de Renania 
y la japonesa de Manchuria. 23 Mismo año en que la guerra civil española lo habría 
convencido de la necesidad de acelerar el ritmo purgativo en prevención de potenciales 
disidencias internas como las que, según él, habían dividido al frente republicano 
condenándolo a la derrota. Mucho más que una reacción al asesinato de Kirov en 
1934, el móvil principal de las grandes purgas y los procesos espectáculos de 1937 y 
1938 habría sido depurar las áreas burocráticas. Y hacerlo con un tendido ancho de la 
red de captura de modo de incrementar la probabilidad de pescar restos bolcheviques 
y otras posibles quintas columnas. Molotov lo reconocería parcialmente en 1986: 
“Era poco probable que todas esas personas fueran espías pero no se podía confiar en 
ellas en el momento decisivo”.  

Los archivos desclasificados durante la Perestroika avalan la conciencia del 
carácter arbitrario de las purgas al voleo, doblemente “preventivas” por el terror 
que suscitaban. Estos materiales revelan la existencia de cuotas de detenciones 
obligatorias para los poderes comarcales, algo que Hanna Arendt señalaba en Los 
orígenes del totalitarismo. Siguiendo el relevamiento que de la nueva documentación 
hizo Antonio Fernández García, la asignación de cuotas estaba sujeta a cubrir 
territorios. 24 Los cupos determinaban para cada república un número de condenados a 
prisión y otro de condenados a muerte con independencia de la presunción de delitos 
contra el Estado. 

La radicalidad de la intriga en la cúspide del sistema caudillista constituye entonces 
una sustancial diferencia entre ambos terrores. El seguimiento de Andress permite 
apreciar la paradoja de que en diversas ocasiones el pulsado de los hilos del Terror por 
Robespierre tuviera como objetivo darle fin a la delación cruzada entre fracciones; 
una suerte de terror contra el terror. Cierta dispersión persistiría incluso durante la 
fase que Andress denomina “glaciación”, la del terror maquinal, desquiciado, sin 
sentido. Salvada la revolución de sus amenazas internas y externas, eliminados 
los “ultras” y los “indulgentes”, congeladas las secciones y puesto “el entusiasmo 
bajo sospecha”, quedarían más que extemporáneos los micro-terrores inerciales 

22   LEWIN, Moshe, El siglo soviético..., p. 92.
23   FIGES, Orlando: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin, Barcelona, Edhasa, 2009. 
24   FERNÁNDEZ GARCÍA, Antonio: “Sobre el terror estalinista: La documentación desclasificada”, 

Cuadernos de Historia Contemporánea, 24 (2002), pp. 301-315.
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de algunos representants en mission. La introspección perturbada de Robespierre 
con sentimientos extrañamente autocompasivos, así como las reflexiones del joven 
Saint-Just parecen propias de una conciencia trágica tan remordida como no puede 
imaginarse que pudiera haberlo estado la conciencia de Stalin. Según Lewin, 
antes de morir en 1953 el dictador georgiano estaba pensando en otra gran redada 
preventiva. 25 No habría experimentado nada parecido al balance auto apologético 
pero melancólico de Robespierre y Saint- Just. Éstos habían salvado a la revolución 
con métodos contradictorios a su naturaleza política. En ello radicaba la tragedia de 
los líderes jacobinos como tal expresada en sus últimos gestos fatales. La manera en 
que Robespierre fue madrugado por la conjura thermidoriana remite mucho menos 
al modo de proceder de Stalin, que a las vacilaciones de Trostky en las pulseadas 
decisivas con su acérrimo rival. En cualquier caso, es impensable que el georgiano 
hubiera precavido a sus enemigos con amenazas de muerte que una vez proferidas 
fueron dejadas en la suspensión del aire. No otra cosa hizo el Incorruptible en su 
discurso del 26 de Julio de 1794, dos días antes del golpe Thermidor. Un gesto en 
principio altanero sobre el que George Rudé se ha preguntado si fue un error fatal, o 
si “¿se trató sencillamente de fatiga o de una intencionada búsqueda del martirio?”. 26

25   LEWIN, El siglo soviético..., p. 189. 
26   RUDÉ, George: La Revolución Francesa, Vergara, Avellaneda, 2004, p. 193.




