
119 ISSN: 0214-400X

“Coser y desgarrar, conservar y arrojar”. 
Visiones del enemigo y estrategias de  

supervivencia psíquica en la División Azul

David Alegre Lorenz

Universitat Autònoma de Barcelona
david.alegre.lorenz@gmail.com

Recibido: 01/05/2012
Aceptado: 20/07/2012

Resumen 
El artículo propone una reconstrucción de los temores y marcos de referencia del combatiente fascista 
de la División Azul, todo ello por medio del análisis del lenguaje desde una perspectiva psicoanalítica. 
De algún modo, el objetivo es observar cómo se produce el proceso de identificación del enemigo y la 
desempatización que hicieron posible el despliegue de una extremada brutalidad en el combate. En este 
sentido, veremos cómo se produce una identificación absoluta entre los rusos (civiles y combatientes), 
el comunismo, el judaísmo y el paisaje. Tanto es así, que el combatiente fascista vive bajo una sensación 
permanente de cerco. En última instancia, observamos que el fascista enfrenta dicha amenaza al tiempo 
que huye de ella en un incontenible impulso violento entendido como acto de fe.
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“Sewing and Tear, Keep and Throw”. Visions of the Enemy and 
Psychical Strategies of Survival in the Blue Division

Abstract
This article analyzes the fears and projections of the Spanish fascist soldier in the Blue Division, all 
through the analysis of language from a psychoanalytic view. In some way, the aim is to understand how 
the enemy is seen and how is produced the process of contempt toward the enemy that made possible 
the deployment of an extreme brutality in combat. In this sense, we’ll see an absolute correspondence 
among the Russian people (civilians and soldiers), Communism, Judaism and the landscape. So much so 
that the fascist soldier lives under a permanent feeling of siege. At last, we can see how the fascist face 
this threat at the same time that he avoids it running away in a violent drive understood as act of faith.

Key words: Fascism, Fascist Violence, Otherness, Analysis of Language, Second World War.

Sumario: Introducción. 1. Algunas visiones del comunismo y su identificación con Rusia. 1.1. Comu-
nismo y judaísmo. El antisemitismo en el fascismo español. 1.2. La agorafobia fascista y las oleadas 
de rusos que brotan de la tierra. 1.3. Otros peligros y amenazas: el abismo interno del ego fascista, la 
retaguardia como espacio de subversión, el traidor y el cobarde. 2. El derribo de las misteriosas puertas 
de lo imposible o la huida hacia delante. 3. Conclusiones. El fascismo: una utopía quijotesca.
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Introducción

Para la realización de este artículo partimos de un trabajo anterior, El fascismo como 
experiencia interna somatizante 1, donde ya empleamos como fuente fundamental 
memorias de veteranos de la División Azul y otros textos relacionados con dicha uni-
dad militar. Al igual que entonces, nuestro objetivo no es otro que aproximarnos a la 
conciencia e identidad fascistas españolas en un entorno privilegiado para su desplie-
gue como fue el del Frente del Este durante la Segunda Guerra Mundial, en este caso 
dentro de esta división española de voluntarios encuadrada en la Wehrmacht. Cabe 
decir que en líneas generales seguimos suscribiendo las tesis fundamentales defendi-
das en el artículo anteriormente referido, de forma que lo que aquí nos proponemos 
es profundizar en algunas de ellas. 

De algún modo, creemos que las experiencias de combate y su posterior plasma-
ción “deformada” sobre el papel en forma de memorias van a estar muy definidas 
por el binomio destrucción-creación o, parafraseando a Döblin, por el desgarro y 
el hilado de la realidad como medio para la conservación del ego maltrecho por los 
traumas de la guerra y la derrota. Así, como trataremos de demostrar, suscribimos la 
idea de que las palabras y los hechos serían inseparables dentro del fascismo –siendo 
aquéllas una proyección de éstos y viceversa–, que observamos como una forma de 
posicionarse ante la realidad, como una actitud frente a la vida nacida de unas cir-
cunstancias históricas particulares. Ya a la altura de 1933, el primer y único número 
de la revista El Fascio apuntaba en este sentido al afirmar que “Para ser fascista no 
es necesaria ninguna credencial ni ningún carnet. Basta sentirlo, y hacérselo sentir 
al que se tenga cerca. Después, cuando la organización surja, cada cual encontrará 
su puesto.” 2 No por nada, Klaus Theweleit apuntaba claramente en la línea de que el 
fascismo no responde tanto a un problema de miseria económica o desempleo como 
a una profunda necesidad de índole psicológica, tal y como trataremos de explicar. 
Al mismo tiempo, criticaba la escasez de miras de los análisis estrictamente materia-
listas que durante mucho tiempo han marcado a amplios sectores de la historiografía 
y la política 3.

Precisamente, este trabajo se fundamenta en los aportes de este filólogo alemán, 
concretamente en su metodología de análisis del lenguaje desde una perspectiva psi-
coanalítica, siempre con la vista puesta en la comprensión de las dinámicas internas 
del fascista. A partir de los debates mantenidos con otros historiadores extraemos la 
idea de la existencia de una herencia cultural muy relacionada con algunas caracte-
rísticas fundamentales de nuestra cultura judeo-cristiana, de la cual los fascismos-
movimiento de Entreguerras extraerían no pocos de sus elementos definitorios 4. En 
buena medida, partimos de las tesis de Roger Griffin, quien precisamente entiende 

1   ALEGRE LORENZ, David: “El fascismo como experiencia interna somatizante: una propuesta de aná-
lisis del fascismo español a través del lenguaje”, en Miguel Ángel RUÍZ CARNICER (ed.): Falange. Las 
culturas políticas del fascismo en la España de Franco, Zaragoza, PUZ e IFC, 2012, en prensas.

2   El Fascio. Haz Hispano, nº 1, 16 de marzo de 1933, p. 15.
3   THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1: Women, Floods, Bodies, History, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2007 (sexta edición), p. 432.
4   Precisamente nos referimos a él como fascismo cultural, que de uno u otro modo seguiría teniendo un 

protagonismo muy significativo en múltiples aspectos de nuestras vidas, tanto a nivel individual como colec-
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que este fenómeno no nació ex nihilo, sino que fue el producto de un clima político-
cultural y socio-económico muy concretos –algunos de ellos de muy largo alcance–. 
Precisamente, compartimos los planteamientos del historiador inglés, quien defiende 
que el fascismo podría identificarse, entre otras cosas, con el deseo de construir un 
nuevo mundo por medio de la destrucción dada la creencia de estar ante el fin de una 
época, lo cual justificaría el despliegue de una violencia radical de tonos apocalíp-
ticos y mesiánicos. 5 Por lo tanto, creemos que el fenómeno en cuestión tendría una 
dimensión psicológica y emocional clave, como bien demuestra José María Sánchez 
Diana, veterano de la División Azul, quien afirmara que 

El soldado español es de los mejores del mundo, pero siempre que le den posibi-
lidades de desplegar el tesoro de su carácter. Los entorchados no son nada si no se 
saben respetar. Lo mismo en la política. No necesitamos la democracia, la llevamos 
en el corazón, pero a cambio exigimos respeto. Nada de reglamentos, leyes escritas u 
ordenanzas como esas tonterías de la época de Carlos III que siguen aprendiéndose en 
las academias y cuarteles. Por encima de estas páginas anacrónicas, tiene que haber el 
entendido perfecto que necesita una base psicológica y voluntarista… solo así harán 
de nosotros lo que se quiera. 6 

De algún modo, podemos ver cómo el propio fascista nos está ofreciendo la clave 
para la comprensión del fenómeno propiamente dicho, desde lo que es a lo que el 
individuo busca en éste, es decir, protección a través de toda una serie de elementos 
para relacionarse con las diferentes dimensiones de la realidad, tanto la interna propia 
como la externa. De hecho, si lo preferimos, el fascismo no sería tanto una serie de 
normas y códigos morales –aunque hay mucho de tácito en él– como una apelación 
al “espíritu” 7, de forma que extraería todo de los hombres por medio de su capaci-
dad para canalizar sus impulsos y proyecciones internas de forma ordenada. Así, la 
democracia del fascista vendría a ser esa capacidad para sentir junto a “los suyos” 
una comunión de impulsos dirigidos por diferentes medios hacia unos determinados 
objetivos. Su éxito radica en esa capacidad para apelar a algo que está más allá de las 
condiciones materiales objetivas, es decir, algo permanente y trascendental y, al mis-
mo tiempo, para hacer creer a multitud de individuos que es lo que ellos creen que es 
o debería ser o, dicho de otro modo, que responde a sus necesidades más profundas.

Antes de plantear la tesis que va a servir de guía a este artículo cabe plantear al-
gunas precisiones más. En primer lugar hay que señalar la necesidad de descender al 
caso individual para comprender la naturaleza, motivaciones y modus operandi del 
fascista, quizás de este modo consigamos aproximarnos a algún tipo de respuesta en 
preguntas como qué es el fascismo, cómo identificarlo y qué aporta al hombre. En 

tivo: obsesión por la unidad y el orden, violencia de género, miedo a la disolución, rechazo de puntos de vista 
diferentes, etc.

5   GRIFFIN, Roger: Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, 
Akal, 2010, pp. 256-257.

6   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente. Diario de un soldado de Hitler, Alicante, García 
Hispán Editor, 1990, p. 212. La cursiva es mía.

7   Lo que el fascista entendería como tal, es decir, el lado místico-poético o trascedente del ego, el nos y el 
entorno en que se enmarca su existencia.
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segundo lugar nos parece importante destacar que concebimos el fascismo como una 
consecuencia de la modernidad, muy relacionado por lo tanto con el auge del relati-
vismo y la subjetividad traídos por ésta y, por lo tanto, con el intento por restituir toda 
una serie de valores absolutos y permanentes que faciliten la relación del individuo 
con la realidad externa a él. Precisamente por ello, en tercer lugar, creemos necesario 
apuntar que en última instancia el fascista se forja en la incapacidad para resolver la 
contradicción existente entre unos valores individuales concretos –es decir, aquellos 
defendidos por un sujeto– y los de la sociedad moderna en su conjunto, caracteri-
zado por su naturaleza poliédrica y polifónica. De esta disonancia traumática para 
el individuo surge el sujeto fascista, es decir, de la incapacidad para relacionar de 
forma natural el ego con el ello. En este sentido, la tensión llega hasta tal punto que 
en dicha relación se acaban imponiendo toda una serie de mecanismos represivos que 
Theweleit ha definido metafóricamente como body armor, que limitaría en la medida 
de lo posible toda influencia desordenada del ego sobre la realidad externa y vicever-
sa, con el objetivo de conjurar cualquier amenaza de disolución. Lo que ofrecerían el 
fascismo movimiento y el estado fascista serían diferentes sistemas de canalización 
de los impulsos contenidos dentro de dicha armadura corporal y, al mismo tiempo, 
un entorno socio-cultural y político seguro para el desenvolvimiento del individuo. 
Aquí nos encontramos con la razón última de la lógica interna del fascismo: la huida 
constante hacia delante, que a menudo conduce a la autodestrucción del individuo y 
del estado y sociedad fascistas, precisamente por el recurso continuado a la violencia 
como principal instrumento canalizador de esos impulsos reprimidos. De ahí que la 
guerra sea una dimensión fundamental de este fenómeno y una atalaya privilegiada 
para la comprensión de su lógica y dinámicas internas, como de hecho ha apuntando 
Javier Rodrigo en los últimos tiempos 8. Justamente por ello, Robert Paxton sostenía 
que entre otras cosas el fascismo se sostenía sobre la promesa de una supuesta re-
solución a la crisis de la modernidad, que precisamente se basaba en la idea de una 
“revolución permanente” fundamentada en el recurso a la violencia, la cual ocuparía 
un lugar central 9. Esa necesidad constante de dinamismo llevó al fascismo a una 
constante huida hacia delante, todo ello en la ilusión y necesidad de mantener una re-
lación privilegiada con la historia que legitimara al fenómeno como tal. No por nada, 
muchos de los voluntarios europeos –entre ellos los españoles– marcharon a Rusia 
movidos por dicha conciencia.

Con la guerra, el fascismo se jugaba el todo por el todo, tanto a nivel individual 
como a nivel colectivo. No solamente se trataba de la confluencia de múltiples pro-
yectos políticos, como podría ocurrir en los casos paradigmáticos de Ridruejo o 
Sotomayor en la División Azul, con una visión muy personal de lo que habría de ser 
la España fascista, sino que de algún modo estaríamos ante un acto de fe personal 
dirigido a restituir una suerte de dosel sagrado perdido: la lucha contra el comunismo, 
la españolidad, el catolicismo, la frontgemeinschaft, la civilización europea, el deseo 
de trascendencia, la simple búsqueda de respuestas, la violencia como acto estético, 

8   RODRIGO, Javier: “Violencia y fascistización en la España sublevada” en Francisco MORENTE: 
España en la crisis europea de entreguerras, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, pp. 79-95.

9   PAXTON, Robert O.: Anatomía del fascismo, Barcelona, Península, 2005, p. 175.
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etc. 10 Por lo tanto, la guerra ofrecería el ecosistema donde el fascismo se desenvolve-
ría en toda su expresión, produciéndose por medio de la violencia la relación del ego 
con el ello, al tiempo que éste sería reconfigurado a través del impulso destructivo y 
creativo de aquél. Lo que en no poca medida haría posible esa violencia sería el hecho 
de que el fascista observe la realidad externa como algo amenazador y potencialmen-
te subversivo que identifica con aquello que porta en su interior y de lo cual huye: sus 
propios impulsos internos.

A partir de la lectura y análisis de las memorias de veteranos de la División Azul 
creemos encontrar justificado un enfoque del mundo interno del soldado fascista que 
parta precisamente del análisis del lenguaje, algo que a menudo pasa desapercibido 
para la historiografía, una muestra más de las múltiples dificultades existentes para 
tomar en serio el fascismo. En sí mismo, el acto de escribir implica un moldeamiento 
y, por qué no, apropiación de la realidad a imagen y semejanza del escritor, de forma 
más destacada si cabe cuando se trata de textos de tipo memorístico o autobiográfico. 
En el caso del fascista, el objetivo no sería otro que restañar el ego y el nos –por los 
potenciales lectores– maltrechos por la derrota y el trauma de la guerra. Para ello se 
sirven de un estilo sencillo que apela a lo heroico y se remite constantemente a toda 
una serie de lugares comunes que se repiten de forma sorprendente en diferentes 
textos y autores; de hecho, si por algo se caracteriza el fascista es por expresarse con 
gran plasticidad, buscando producir en el lector las mismas reacciones psicosomáti-
cas que se dan en él al escribir o que se dieron en él al vivir las experiencias referidas. 
Una vez más, la clave la encontramos en Sánchez Diana, quien afirma que 

Decimos Padre Nuestro que estás en los Cielos y sin darnos cuenta, soltamos esta 
gigantesca afirmación. ¿Por qué no nos fijamos un poco más en las palabras? Quizás 
porque hablamos demasiado. ¿Nos damos cuenta de que las palabras son importantí-
simas?. Madre, me voy a la guerra. Así de fuerte y de suficiente. 11

1. Algunas visiones del comunismo y su identificación con Rusia

Uno de los lemas que dominó la campaña de alistamiento a la División Azul desde el 
verano de 1941 fue la famosa frase de tres palabras pronunciada por Serrano Suñer, 
precisamente en medio de un discurso enardecedor que dirigió a los decenas de miles 
de hombres congregados bajo los balcones de la Secretaría General del Movimiento 
de Madrid para solicitar la entrada de España en la guerra. Aquel caluroso 24 de 
junio, con la invasión alemana de la URSS en marcha desde hacía dos días, Suñer, 
asesorado por Dionisio Ridruejo, acuñó aquellas tres palabras que iban a tener una 
amplia resonancia a nivel nacional y que resultan harto significativas: “¡Rusia es cul-
pable!”, a lo cual cabría añadir la no menos significativa idea de que “El exterminio 

10   Razones que encontraríamos junto a otras no menos importantes como la promesa de una buena paga, 
el rancho diario, la necesidad de purgar pasados familiares dudosos, los voluntarios forzados o el deseo de 
aventuras.

11   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 31. La cursiva es mía.
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de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa.” 12 Desde nuestro punto 
de vista no se han llegado a medir en toda su magnitud las implicaciones inheren-
tes a este discurso, que no hace sino poner de manifiesto uno de los problemas –o 
ventajas, si lo miramos desde el punto de vista de las necesidades de la guerra– con 
los que se van a encontrar los combatientes de la División Azul: la dificultad para 
distinguir entre rusos y comunistas, entre Rusia y el comunismo propiamente dicho. 
De hecho, ambas ideas van a ser plenamente asociadas, convirtiéndose en un meca-
nismo legitimador de políticas de ocupación marcadas por los excesos 13 y, al mismo 
tiempo, por el despliegue de una tremenda brutalidad en el combate. No por nada, el 
propio Sánchez Diana se hacía eco de este curioso oxímoron, lo cual no deja de ser 
significativo en alguien que llegó a interiorizar las dinámicas inherentes a esta lógica 
hasta el punto de servirse de ella como subterfugio para justificar su proceder como 
combatiente durante su estancia en el Frente del Este. Así pues, recordaba como un 
compañero le decía que «aquí […] venimos a […] destruir una idea… la comunista». 
Esto llevó al autor a plantearse la siguiente reflexión: 

12   Véase REVERTE, Jorge M.: La División Azul. Rusia, 1941-1944, Barcelona, RBA, 2011, p. 54.
13   Más allá del mito divisionario cultivado por los veteranos a lo largo de los años posteriores a la vuelta 

a España, según el cual sus relaciones con los rusos habrían estado marcadas por la cordialidad. Una línea 
interpretativa que integra multitud de voces y que, además, viene a desmentir los tópicos anteriormente refe-
ridos es la de NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel: “¿Eran los rusos culpables? Imagen del enemigo y políticas 
de ocupación de la División Azul en el Frente del Este, 1941-1944”. Hispania. Revista Española de Historia, 
223 (2006), vol. LXVI, pp. 695-750. 

Juramento a la bandera alemana y a Hitler. Archivo Rodríguez Jiménez
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No me quedó muy aclarada la cosa cuando le planteo que hay una diferencia entre 
Rusia misma y la idea comunista. Bien está que vengamos a luchar contra el marxismo 
pero la Historia y el paisaje de Rusia son otra cosa. [Sic] 14

De hecho, más allá de sus evidentes motivaciones políticas, la idea de los impulso-
res de la División Azul está clara: se trata de dar una resolución definitiva al problema 
del comunismo, que en este caso se solapa con Rusia o aparece enmarcado por ésta. 
Se trata de atacarlo de raíz, una idea muy del gusto del fascismo 15. Así, como ya ve-
nimos apuntando, se produce una construcción del enemigo en base a la asociación 
indisoluble entre Rusia y el comunismo. De hecho, esta va a ser una idea que va a 
encontrar un campo bien abonado debido al trabajo propagandístico desplegado por 
los golpistas desde 1936, de acuerdo con el cual Rusia estaría detrás de las desgracias 
acontecidas en España desde 1931 16. Santos Juliá apunta que el modo de entender 
el comunismo entre amplios sectores de la derecha española y el ejército se levantó 
desde los años 20 sobre experiencias y reflexiones autóctonas, asentándose por tanto 
en una cultura política propia. 17 

Como vemos, queda bastante claro que el juego de marcos de referencia que 
permitió el envío de una división de voluntarios para participar en la guerra que 
Alemania sostenía contra la Unión Soviética estaba plenamente consolidado, lo cual, 
al mismo tiempo, nos da una explicación bastante coherente del éxito inicial en la 
campaña de alistamientos y en las movilizaciones que rodearon a éstos. De hecho, 
como apuntábamos, el propio Sánchez Diana, capaz de observar la contradicción in-
herente a este juego de asociaciones cerradas entre Rusia y el comunismo, no estará 
exento de caer en ella a la hora de justificar algunos de los comportamientos salvajes 
de sus compañeros de armas, como ocurre cuando habla del sargento Filiberto, del 
cual afirma que “Todos los prisioneros que coge se los carga. En España perdió a su 
padre asesinado cuando en el pueblo se enteraron que el hijo luchaba a las órdenes 
de Yagüe. No perdona, […].” 18 Así, podemos ver cómo el excombatiente percibe una 
relación directa entre lo ocurrido en España entre 1936 y 1939 y la existencia del co-
munismo soviético en el mundo. En la mayor parte de las memorias o autobiografías 
de los excombatientes observamos reflexiones y motivaciones similares en torno a 
este hecho. De hecho, otro ejemplo significativo es el de Juan Chicharro Lamamié de 
Clairac, quien apuntaba sin entrar en especificaciones que “No quiero describir aquí 

14   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 90. 
15   Para el caso de la guerra civil, periodo formativo de la conciencia e identidad fascista españolas con un 

papel decisivo de la violencia véase RODRIGO, Javier: Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la 
dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008.

16   Me parece interesante traer a colación las palabras de Teodoro Palacios, capitán de la División Azul, 
quien hace un balance de los años republicanos en los siguientes términos: «En el verano de 1936, estando 
en Potes, nos llegó la noticia de que Calvo Sotelo, el jefe de la minoría monárquica, había sido asesinado por 
orden del Gobierno procomunista. Se rumoreaba y se decía que el Ejército estaba a punto de rebelarse contra 
el estado de anarquía que vivía España.» LUCA DE TENA, Torcuato: Embajador en el infierno, Barcelona, 
Planeta, 1991, p. 39. La cursiva es mía. Podemos ver una vez más la mano negra de la URSS tras los sucesos 
del 36 y la identificación del estado de España con la máxima forma de disolución concebida por el fascista (y 
por lo tanto la más amenazadora): la anarquía.

17   JULIÁ, Santos: “Las nombres de la guerra”, Claves de razón práctica, 164 (2006), p. 30.
18   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 112.
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la emoción tan grande que nos embargaba a Antonio y a mí: poder luchar contra el 
comunismo que tanto daño había hecho a España y a mi familia.” 19

1.1. Comunismo y judaísmo. El antisemitismo en el fascismo español 

Este punto nos parece particularmente interesante por el hecho de que tiende a acep-
tarse desde amplios sectores de la historiografía la ausencia de un componente anti-
semita en el fascismo español, algo natural partiendo del hecho de que la mayor parte 
de los expertos ni tan siquiera ven en la dictadura franquista un régimen de naturaleza 
fascista 20. Sea como fuere, lo cierto es que en la visión propia del fascista el comu-
nismo y el judaísmo van de la mano, siendo ambos la máxima expresión del peligro 
de disolución contra el que combate aquél. Sin ir más lejos, Theweleit planteaba que
 

Fascism, then, waged its battle against human desires by encoding them with a par-
ticular set of attributes: with effeminacy, unhealthiness, criminality, Jewishness –all of 
which existed together under the umbrella of “Bolshevism.” 21 

De hecho, es sorprendente ver hasta qué punto se asemeja en este punto el sentir 
del fascista español al del alemán, que es el caso analizado por Theweleit. Vemos por 
ejemplo un artículo de la Hoja de Campaña en el que Enrique Blanco B. afirma que 

El verdadero enemigo […] aunque disfrace sus reales fines en un carnaval absurdo 
y trágico como el de las máscaras de antaño, podemos decirle: ¡te conocemos! Son tus 
apellidos Democracia, Marxismo y Plutocracia, pero tu nombre de pila es inconfundi-
ble: te llamas judaísmo. 22 

Quizás podría aducirse que este fenómeno es un producto de la “aculturación” de 
los voluntarios integrados en la Wehrmacht y, por lo tanto, marcados por un contacto 
relativamente intenso con el nacionalsocialismo y la Alemania de la época 23, pero 
sin lugar a dudas hay una herencia cultural propia que hace posible la asimilación y 
creación autóctona de este tipo de marcos de referencia. Precisamente, esta es la tesis 
que defiende Núñez Seixas. 24 

Merece la pena dar al lenguaje la importancia que tiene en el caso del fragmento 
de la Hoja de Campaña referido un poco más arriba, de hecho no se puede despreciar 

19   CHICHARRO LAMAMIÉ DE CLAIRAC, J.: Diario de un antitanquista en la División Azul, Madrid, 
Fundación División Azul, 2001, p. 13.

20   También se aduce muy menudo el reducido tamaño de la comunidad judía residente en España, 5000 
según las listas de la Conferencia de Wannsee, que a su vez se basaban en las estadísticas de las autoridades 
españolas.

21   THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 2 Male Bodies: Psychoanalyzing the White Terror, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 13.

22   Hoja de Campaña, nº 26, 4 de mayo de 1942.
23   Estos aspectos han sido tratados por NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel: “El Tercer Reich, la Wehrmacht 

y la División Azul”. Ayer, 69 (2008), pp. 47-72.
24   NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel: “¿Testigos o encubridores? La División Azul y el Holocausto de los 

judíos europeos: entre historia y memoria”, Historia y Política, 26 (2011), p. 260. 
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un texto así como mera retórica, porque lo cierto es que palabras así están dirigidas 
a dar con una reacción concreta entre sus destinatarios: la rigidez como método de 
protección y la violencia como respuesta. De algún modo, existe la creencia de que 
esas categorías como “Marxismo”, “Plutocracia” o “judaísmo” tienen su existencia 
como entes encarnados que suponen una verdadera amenaza para la integridad del 
individuo y ello provoca un inmenso terror. Sin embargo, lo cierto es que en muchos 
casos la imagen que se construye del soldado ruso a posteriori es poco menos que la 
de un pobre desgraciado engañado o sometido por un ente poco definido como sería 
el comunismo, que no obstante va a ser antropomorfizado y dotado de vida propia en 
su capacidad para alienar al individuo. 

El Ejército Rojo, afirmaba un capellán divisionario ya en 1942, no sería más que 
una colección informe de “hambrientos y engañados hijos del pueblo ruso, sacrificados 
por la locura, el orgullo y la maldad de sus dirigentes judeo-masónicos”. 25 

En muchos casos esto va a llegar hasta el punto de que algunos veteranos van a ex-
culpar al ruso por el comunismo, llegando a reconocerle sus virtudes como soldado. 
Sin embargo, es importante tener en cuenta que la mayor parte de estas visiones serán 
construidas a posteriori, tanto es así que en casos como el de Sánchez Diana, quien 
muestra con particular crudeza y sinceridad las visiones e ideas que dominaban a los 
divisionarios, podemos ver hasta qué punto muchos de los excombatientes reelabo-
raron su experiencia en clave “buenista”, corriendo un tupido velo sobre diversas 
cuestiones que con el tiempo acabarían siendo vistas como incómodas. Un ejem-
plo curioso donde aflora el antisemitismo cultural es traído a colación por el propio 
Sánchez Diana, quien pone en boca de un compañero de armas andaluz la siguiente 
frase: “Ozú, que frío vamos a pasá en esta encabronada tierra de judíos [Sic]”; sin em-
bargo, un episodio más curioso aún si cabe lo encontramos durante la convalecencia 
del autor en Königsberg, donde recuerda que 

había dos españoles nada mas, una chica y un mallorquín llamado Roselló que po-
seía una tiendecilla de frutas llamada “Spanisch Garten”. […] el muy frescales, cobra-
ba lo que quería. […] Para mí, era un judío mallorquín y le conocíamos bajo el nombre 
de “chueta”, lo que a él le daba verdaderos sustos. Terminó pidiendo a las autoridades 
españolas, que le ayudasen para volver a España. Durante unos meses aquel cerdo con 
la ingenuidad alemana, y la cocina española, se hizo rico. Su tipo era mefistoéelico, alto 
con barbita puntiaguda. Un perfecto judío, le faltaba la estrella de David entre pecho y 
espalda, no nos era simpático. [Sic] 26 

Como vemos, estamos ante un pequeño cuento moralizante sobre el tipo ideal de 
judío, un parásito social entregado al engaño y, por medio de éste, a hacer “moun-
tains of money”, una de las masas con las que según Theweleit lo identificaría el 
fascista alemán, junto con la de “lascivious flesh” y las “piles of corpses” 27. El pro-

25   Citado en NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel: “¿Eran los rusos culpables?...”, p. 706. La cursiva es mía.
26   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, pp. 86 y 179. La cursiva es mía.
27   Citado en THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 2…, p. 9.
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pio Ridruejo va a referirse a un grupo de judíos que la División se cruzó a su paso 
por Radoscovice, ya en Bielorrusia, de los cuales va a afirmar que se encontraban 
“marcados, abatidos, con la mirada vaga. No sé de dónde ni hacia dónde”, llegando a 
mostrar cierta repulsa por los métodos sistemáticos de marcaje y segregación de los 
alemanes pero justificando, eso sí, “El repentino y pasional saco, a sangre y fuego; 
la liquidación brutal, instantánea, explosiva; el ajuste de cuentas”, que le parecían 
“más explicables, más aceptables.” 28 Así pues, lo que no gusta no es el asesinato 
tanto como el hecho de su planificación, porque de algún modo, el verdadero hombre-
soldado responde a los estímulos propios del combate o, por qué no, del entorno 
inmediato, ya que es ahí donde se da la lucha por la conservación y consolidación del 
ego fascista, tal y como trataremos de demostrar.

1.2. La agorafobia fascista y las oleadas de rusos que brotan de la tierra

La conservación de la unidad y la rigidez fueron dos obsesiones recurrentes en el 
fascismo, un tema que ya tratamos en El fascismo como experiencia interna somati-
zante por medio de la teoría de la matrioskas. Dicho planteamiento vendría a com-
plementar la tesis de Theweleit del body armor, según la cual el fascista se proveería 
de una coraza externa que evitaría el desbordamiento de éste a manos de sus propios 
impulsos emocionales y de las amenazas externas de disolución. En este sentido, lo 
que planteábamos es la existencia de una armadura compuesta por diversas capas que 

28   Citado en REVERTE, Jorge M.: La División Azul…, pp. 133-134.

Misa de campaña. Archivo Xosé M. Núñez Seixas



129Cuadernos de Historia Contemporánea
2012, vol. 34, 119-144

David Alegre Lorenz “Coser y desgarrar, conservar y arrojar”. Visiones del enemigo...

protegerían al individuo y que, igualmente, le servirían como medio para escapar de 
sí mismo (de los deseos e impulsos que porta en su interior) creando espacios seguros 
más allá de sí mismo. Cada una de las matrioskas sería una proyección de la anterior, 
siendo todas iguales en forma, color y diseño, siendo la pequeña la encarnación de to-
das ellas a nivel del sujeto individual. De este modo, el individuo quedaría enmarcado 
dentro de la familia, la unidad militar, la patria, la civilización europea-cristiandad y, 
por último, el imperio. Así pues, es decisivo tener en cuenta que todo individuo o es-
pacio externo que no encaje dentro del juego de matrioskas quedaría automáticamen-
te excluido y marginado de la realidad, de modo que o bien es considerado prescindi-
ble –eliminable– o bien se intenta asimilar por los más diversos medios, teniendo la 
violencia un papel fundamental en ambos casos 29. De este modo, lo que el fascista va 
a hacer en su constante huida hacia delante es tratar de hacer aprehensible el mundo, 
limpiar espacios externos para poder desenvolverse con seguridad, recomponer el 
cielo para evitar que este caiga sobre su cabeza. Nada más ilustrativo en este senti-
do que su cancionero, donde nos encontramos con que el Cara al sol habla de que 
“Formaré junto a mis compañeros/ que hacen guardia sobre los luceros,/ impasible 
el ademán,/ y están presentes en nuestro afán” o, por otro lado, el himno de la propia 
División Azul, donde se afirma que “Cielo azul/ a la estepa desde España llevaré,/ se 
fundirá la nieve/ al avanzar, mi capitán” o “Avanzando voy;/ para un mundo sombrío/ 
llevamos el sol;/ para un cielo vacío/ llevamos a Dios.” Inmediatamente varias cosas 
nos llaman la atención en estas letras, cuyo análisis nos servirá para avanzar un paso 
más en nuestros análisis. En primer lugar, observamos las constantes referencias al 
cielo, que responderían a una necesidad primordial del fascista dirigida a recompo-
ner el dosel sagrado, hasta el punto de que el destino de los caídos sería convertirse 
en estrellas inmortales que servirían de guía a los vivos y contribuirían a apuntalar 
la cubierta celeste. De algún modo, el objetivo es la consecución de seguridad y de 
un sentido para la lucha. De hecho, el combatiente de la División Azul lleva a Rusia 
consigo su cielo sanado por los fuegos y la sangre de los muertos en la Guerra Civil, y 
lo hace tanto en un sentido civilizatorio como por una mera necesidad de superviven-
cia psíquica: necesita hacer reconocible el lugar donde combate, situar sus propios 
puntos de referencia para evitar el peligro de disolución que, como veremos, acecha 
a cada momento en Rusia. Así pues, el fascista lleva el cielo azul, el sol y a Dios, 
precisamente para iluminar ese espacio tenebroso y disolvente que es la estepa, para 
penetrar la oscuridad de los bosques, para fundir el manto de nieve que, como en una 
pesadilla, lo pone ante la evidencia de su propio abismo interno. Y, como trataremos 
de mostrar más adelante, la dinámica es avanzar, constantemente, huir hacia delante, 
salir de sí mismo, aprehender y hacer seguros nuevos espacios, expandir esa armadu-
ra de la que hablábamos antes.

Por lo tanto, como decíamos, para el fascista la estepa va a aparecer como una 
suerte de mar de inmensa vastedad, dominada por los bosques, la nieve, el barro y los 
pantanos que la cubren, en proceso de cambio constante, lo cual para el fascista, que 
ansía la permanencia, se torna terrorífico e insoportable. De algún modo, el paisaje 

29   Para profundizar en estos aspectos véase ALEGRE LORENZ, David: “El fascismo como experiencia 
interna somatizante…”, y THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1…, pp. 204-228.
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ruso causaría un vértigo tremendo en el combatiente fascista, que teme ser absorbido 
y disuelto por ella. Díaz de Villegas, general del Estado Mayor de la División Azul, 
apuntaba en este sentido que 

El paisaje ruso requiere, primordialmente, párrafo aparte. Rusia es, sobre todo, la 
monotonía geográfica y el agobio de la inmensidad. El hombre no se siente allí el rey 
del medio, sino su esclavo. […]. El horizonte recuerda al del mar. La estepa se extiende 
infinita; pero cuando el bosque surge no parece, tampoco, tener fin. […]. ¡Monotonía 
también del suelo! […] No encontraréis en él una sola piedra. […]. Falta, también 
aquí, la “tradición hecha piedra” de nuestras catedrales, o simplemente de los grandes 
monumentos cívicos o militares que, desde Roma a nuestros días, es el basamento del 
arte arquitectónico del centro y del occidente de Europa: […] la tradición necesita vivir 
del espíritu, pero se cincela en la piedra. Solovief lo dijo: La falta de piedra priva al 
campesino ruso del sentido de la continuidad y del esfuerzo. 30 

Fijando nuestra atención en otros contextos no deja de ser curioso que Díaz de 
Villegas compare la estepa con el mar, un espacio salvaje aún por conquistar que 
amenazaría con doblegar y disolver al hombre. En este caso, observamos cómo el 
fascista tiene la imperiosa necesidad de dominar y estructurar la vasta extensión de-
soladora del espacio geográfico ruso para no diluirse en él, lo cual nos muestra hasta 
qué punto el fascismo es un hijo bastardo de la racionalidad elevada a los altares de la 
civilización por la Ilustración: todo aquello que escapa a los presupuestos racionales 
del fascista –lo inaprehensible– provoca insoportables sensaciones físicas y psíqui-
cas, entre ellas el vértigo del que hablábamos. Precisamente, Jonathan Littell, en su 
estudio de La campaña de Rusia de Leon Degrelle apunta respecto al paisaje ruso que 
el fascista siente que

Ese territorio hay que estructurarlo urgentemente, que cuadricularlo y rayarlo so 
pena de perder pie en él. […] Esa reterritorialización (en el sentido que le da Deleuze a 
la palabra) incluye no sólo el espacio físico, sino también sus representaciones. 

A continuación, el autor cita algunos apuntes de la obra de Degrelle: 

Tan rápido era el avance, que se necesitaban a diario mapas nuevos. […] Incluso 
los menores detalles los regía un orden maravilloso. […]. Si triunfaba la Alemania 
Nacional Socialista, sería dueña del Este, de una prodigiosa tierra de florecimiento, 
pegada a su costado, unida a ella directamente por ferrocarriles, ríos y canales, abierta 
a su talento organizativo y productor. 31 

Por lo tanto, podemos observar la existencia de toda una serie de lugares comunes 
en el fascismo europeo como modo de ser en y ante el mundo. De hecho, esta pugna 
entre la naturaleza y el hombre moderno está muy presente en la obra de Heidegger, 

30   DÍAZ DE VILLEGAS, J.: La División Azul en línea, Barcelona, Editorial Acervo, 2003 (reedición), 
pp. 45-46.

31   LITTELL, Jonathan: Lo seco y lo húmedo. Una breve incursión en territorio fascista, Barcelona, RBA, 
2009, pp. 43-44. La cursiva es mía.
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cuyo diagnóstico de la realidad de la época se nos antoja fundamental para com-
prender este afán reterritorializador 32. De algún modo, el hombre moderno, en su 
constante afán por conquistar todos los aspectos de la realidad mediante la razón 
habría dado lugar a un mundo descreído, sin lugar para la mística y la trascendencia. 
Precisamente esta es la tragedia del fascismo: el hombre se convierte en esclavo de 
esa nueva deidad bondadosa y traicionera, la técnica, en su afán por reconfigurar el 
mundo y rehacerlo a su imagen y semejanza, de modo que sea un espacio seguro, 
familiar. Sea como fuere, Heidegger tratará de reenfocar la crisis en un sentido posi-
tivo por medio de la voluntad de poder nietzschiana como fuerza que se prueba a sí 
misma en el dominio y control de la realidad, del objeto, del mundo en definitiva. Ese 
ego que se expresa por medio de la fuerza de la voluntad a través de la técnica es el 
imperio de la metafísica, que alcanza su máxima capacidad de expresión como acto 
estético, siendo el único objetivo prevalecer. En este sentido, lo que están planteando 
tanto Degrelle como Díaz de Villegas es la imposibilidad del ruso para trascender por 
las condiciones naturales del espacio geográfico que habita, de hecho su incapacidad 
para permanecer o siquiera conservar la rigidez, una de las obsesiones fundamentales 
del fascista en su lucha contra la disolución. Visto así, Rusia sería para el fascista la 
encarnación misma de ese peligro de disolución, de ahí que los referentes claves de 
su imaginario colectivo sean pétreos y verticales. Tanto Theweleit para el caso de 
los Freikorps 33 como Littell para el caso de Degrelle 34 han destacado la importancia 
de este último punto, algo que curiosamente hemos observado también en Sánchez 
Diana, que recordaba que “Cruzamos el Rhin por un puente gigantesco y entramos en 
Estrasburgo, cuya torre se veía desde el tren. ¡Qué torre!” 35

Sea como fuere, lo que nos gustaría que quedara claro es esa suerte de agorafo-
bia que el fascista siente ante lo desconocido, en este caso la geografía rusa. Sin ir 
más lejos, Joaquín Miralles Güill apuntaba que en una conversación con la viuda 
de un compañero de armas recordaba de Rusia “su dureza, su frío, el terreno que se 
transformaba continuamente en inhóspito, etc.” 36 Precisamente como el mar, siem-
pre igual pero en constante proceso de mutación, en este sentido algo inabarcable y 
desconcertante presto a estallar en cualquier momento en una inmensa tormenta. Un 
testimonio que apunta en la misma línea es el de Chaves Nogales, quien apuntaba 
que “El paisaje llega a ser desesperante. La inmensidad de Rusia es tal que ataca a 
los nervios. […]. Nada. Bosques y campos de siembra sobre una planicie intermina-
ble cuya redondez se muestra netamente en la línea del horizonte.” 37 Algo similar se 
observa en el caso de Sánchez Diana, quien recoge las palabras estremecedoras de su 
camarada de armas Alfonso: 

32   Véase FERRY, L. y RENAUT, A.: “Heidegger, el nazismo y la modernidad”. Heidegger y los moder-
nos, Buenos Aíres-Barcelona-México, Paidós, 2001, pp. 87-106.

33   El autor alemán apunta que «The threat of the “flood” may be combated with “erections”: towering 
cities, mountains, tropos, stalwart men, weapons.» THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1…, …, p. 
402.

34   LITTELL, Jonathan: Lo seco y lo húmedo…, p. 36.
35   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 43.
36   MIRALLES GÜILL J.: Tres días de guerra y otros relatos de la División Azul, Alicante, García Hispán. 

Editor, 1981, p. 75.
37   Citado en REVERTE, Jorge M.: La División Azul…, p. 138. La cursiva es mía.
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esto es ya demasiado para una persona. Tengo a veces la impresión de que se me va 
a romper el espíritu. […]. No sabíamos al apuntarnos lo que íbamos a ver. Pero ahora 
tenemos la vida destrozada. No podremos ser lo que fuimos, jamás. […]… si te contara 
que a veces he tenido ganas de pegarme un tiro en la sien… Esto es de una desespera-
ción única. […]. Pero el frío y la nieve es algo que jamás borraré de mis nervios. Los 
llevaré toda la vida. Toda la vida tendré frío. [Sic] 38 

De algún modo, lo que el autor está mostrando son los traumas derivados de la 
experiencia de combate, pero también la tragedia del fascista, que acentúa la crisis 
interna y externa que pretendía resolver al poner de manifiesto en su constante huida 
violenta hacia delante su incapacidad para sobreponerse al abismo que porta dentro 
de sí y que amenaza con desbordarlo. En cierto sentido, esos desoladores paisajes 
rusos pusieron a muchos frente a sí mismos. Precisamente por eso, el mismo Sánchez 
Diana llega a reconocer que 

durante días, para nosotros, no había otro horizonte que el bosque. Un bosque vir-
gen en el que no había penetrado el hacha ni el pie, ni el fuego. Cerrado a toda civili-
zación. ¿A dónde vamos hoy?... al bosque. Y la orden nos hiere. […]. Pero el bosque 
nos ponía la piel de gallina. Sensibilizábamos hasta tal punto nuestros sentidos que yo 
creo, inventábamos algo nuevo. Pues junto al oído, el tacto, el olfato, la mirada, po-
níamos odio contra aquella naturaleza latente y extraña que oprimía por todos lados. 
Además, sentíamos una enorme sensación de inferioridad. 39 

Llegados a este punto estamos ante una cuestión esencial para la comprensión de 
los miedos del combatiente de la División Azul y su visión del enemigo. En buena 
medida, el pavor que causa en éste el paisaje ruso –fundamentalmente su carácter 
inhóspito, salvaje y cambiante– tiene que ver con el hecho de que el soldado ruso, 
observado a menudo como un fluido en sí mismo, se confunde con el terreno hasta el 
punto de que parece brotar de la tierra, lo cual lo hace doblemente amenazador. No 
por nada, Theweleit apunta que para los combatientes de los Freikorps “Bolshevism 
seems to be a kind of ocean that surges onward in waves, inundating and engulfing.”, 
así señala algunos testimonios que hablan de que “The Reds inundated the land”, “the 
raging Polish torrent”, “The stream of insurgents pours” o “This was where the water 
gushed thogh its ribs and plates” 40. En este sentido, esa idea de la amenaza comunista 
–siempre asociada con el ruso o Rusia, como ya señalábamos– aparece constante-
mente asociada a la tierra, al acecho, presta a saltar en el momento adecuado, tal y 
como señala Núñez Seixas en uno de los testimonios que recoge: “al otro lado del 
Wolchow se erguía «Asía, agazapada en odio y muerte tras el emblema sangriento 
de su estrella de cinco puntas».” 41 Testimonio que es doblemente importante por tres 
motivos: la animalización del enemigo, su personificación como Asia y, por lo tanto, 
su exclusión de la civilización europea, algo que también hacía Díaz de Villegas al 
excluir a Rusia por la carencia de una tradición forjada en piedra. Lo que vemos es 

38   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, pp. 196-197. La cursiva es mía.
39   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 133. La cursiva es mía.
40   Citado en THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1…, p. 229.
41   Citado en NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manoel: “¿Eran los rusos culpables?...”, p. 725.
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cómo constantemente se están poniendo en marcha potentes mecanismos de inclu-
sión-exclusión que contribuyen a favorecer procesos de desempatización y aportan 
instrumentos ideológicos para legitimar los excesos propios de una guerra total. En 
esta línea merece la pena traer a colación el testimonio de Sánchez Diana, siempre tan 
plástico en el tratamiento de sus experiencias psicosomáticas de guerra: “Los bosques 
rodean las posiciones de los españoles. Entre puesto y puesto, hay masas de árboles 
y plantas que nos dejan aislados. Son nubes posadas a ras de la tierra, hoscas y som-
brías respirando odio.” Es sorprendente ver hasta qué punto el fascista dota de vida 
propia a la naturaleza, en medio de la cual él aparece junto a sus camaradas como una 
isla que trata de mantenerse a salvo del peligro de disolución, porque 

Los encuentros con los rusos son mortales. La lucha aquí es como un combate de 
lobos. […]. Los bosques están infestados de rusos. Las bandas luchan sostenidas por la 
población civil. Las noticias hablan de traiciones, de sorpresas, y entonces de represa-
lias. […]. Y lo peor no es solo eso, el rodear dando vueltas y vueltas al mismo objetivo, 
sino el hundimiento en los pozos y hoyos falsos. No sé donde leí una vez que el bosque 
sugería a Dios. ¿Qué sabría de esto ese escritor?, el bosque sugiere solo al demonio. 42 

En este fragmento, Sánchez Diana nos muestra el grado de exposición constante 
al que se encuentra sometido el soldado fascista (población civil hostil, naturaleza 
inaprehensible, el propio combatiente ruso), rodeado de amenazas que se extienden 
de forma epidémica y bajo riesgo constante de disolución, lo cual lo mantiene en un 
estado de tensión y rigidez permanente; así pues, el soldado opta por la violencia 
como modo de relacionarse con el entorno y como medio para huir de su propio 
miedo. El mismo autor da una muestra de hasta qué punto el combatiente ruso se 
identifica con la tierra –de la cual brota como por ensalmo en sucesivas oleadas– al 
afirmar tras una acción de combate cuerpo a cuerpo con el enemigo que “Dos figuras 
se retuercen en el suelo… «Otets mat…» o algo así dicen. Se les remata y no vemos 
más que un montón de trapos viejos terrosos.” 43 Este testimonio es clave para com-
prender la psicología y visión del enemigo por parte del fascista por dos motivos: en 
primer lugar porque muestra la deshumanización del ruso, que pierde todo contorno 
definido, y, en segundo lugar, porque nos muestra su incapacidad para conservar la 
rigidez, siendo su estado natural la disolución y su ecosistema ese inquietante paisaje 
ruso, con el cual se confunde. Así pues, el fascista mata para la conservación y con-
solidación de su ego, es decir, para sobrevivir, pero no ya sólo en un sentido físico, 
sino también trascendente, porque lo que pretende justamente es sobreponerse a ese 
peligro de disolución representado por el ruso, que viene a ser paisaje, comunismo y 
judaísmo al mismo tiempo. 

42   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 132.
43   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 108. La cursiva es mía.
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1.3. Otros peligros y amenazas: el abismo interno del ego fascista, la retaguardia 
como espacio de disolución, el traidor y el cobarde

Como venimos apuntando a lo largo del trabajo, el combatiente fascista se ve some-
tido a una constante sensación de cerco, a lo cual no sólo contribuyen sus enemigos 
–los rusos o lo ruso propiamente dicho–, sino su misma naturaleza humana y todo lo 
que ha dejado a sus espaldas, una dimensión fundamental de su visión de la realidad. 
El fascista es en sí mismo una amenaza para él, precisamente por ese abismo que por-
ta en su interior, lo cual tiene que ver en no poca medida con su incapacidad para esta-
blecer una relación de normalidad entre su ámbito interno (es decir, el subconsciente 
y los impulsos generados por éste, así como sus propias sensaciones y sentimientos) 
y la realidad exterior. Esto es así hasta el punto de que ambas dimensiones llegan 
a solaparse, dando lugar a una visión distorsionada donde todo cobra unos contor-
nos difusos y, por lo tanto, amenazadores. Theweleit se planteaba si acaso, bajo las 
condiciones extremas propias del combate, el individuo no confundiría sus propias 
proyecciones internas o marcos de referencia con el ámbito externo de la realidad, es 
decir, si no se produce una fusión entre los ámbitos psíquico y físico percibidos por 
el combatiente.

De algún modo, el individuo trata de mantener el control sobre sí mismo en una 
situación de gran tensión que siente lo desborda, tanto desde el exterior como desde 

División Azul. Cruz. Archivo Rodríguez Jiménez
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sus mismas entrañas, teniendo la sensación de que al mismo tiempo que la tierra se 
abre en medio de la lluvia de acero él mismo sufre una brecha por la que se deshace 
en forma de miedos y sentimientos. Tal y como plantea en el testimonio de un para-
militar de los Freikorps 

Right beneath the visible world, the immensity of the unfathomable begins: a num-
bly glowing, fluid ocean of ebbings and floods, of incalculable forces of pressure and 
tension. 44 

Una vez más, la solución para salvar esa situación crítica es esa armadura externa, 
ese juego de matrioskas o body armor fabricado de represión y disciplina, un dique 
personal que conjura las amenazas que tratan de convertir en polvo al individuo. 
Precisamente, la escritura es uno de los medios empleados por el fascista para resta-
ñar esa armadura que precisa de refuerzos constantes. En este sentido, como planteá-
bamos, el fascista tiene miedo de sí mismo, de sus propios sentimientos y temores por 
el simple hecho de que amenazan con disolver la rigidez necesaria para cumplir con 
su deber y, al mismo tiempo, para hacer posible su propia supervivencia. Justamente 
esto es lo que llevó a Sánchez Diana a reflexionar en los siguientes términos respecto 
al momento en que el tren con destino a Alemania partía de Madrid: 

Sentí durante unos momentos la ausencia de la familia como un dolor físico. Tardé 
en reponerme. Pero desde entonces he procurado huir de las emociones. La taquicardia 
emotiva nunca es buena. Es mejor rehuirlas, pasar de largo, escaparse por la tangente. 
Unas líneas escritas pueden hacer el mismo efecto y surtir mejor provecho. […]. No 
es esconder el ala, sino sencillamente economizar sentimientos, lo que para un ca-
rácter apasionado es necesario. En algunos momentos siempre encuentro la fórmula: 
“Muchacho, esto es demasiado serio para reírte y tu demasiado hombre para llorar…” 
[Sic] 45 

En este punto podemos constatar las reacciones psicosomáticas sufridas por el 
autor en el momento de la partida, refiriendo sensaciones cercanas a la ansiedad que 
serían salvadas por medio de la rigidez y de la huida hacia delante, al tiempo que 
señala la escritura como medio para evacuar el barullo de impulsos internos conteni-
dos. Justamente por ello el fascista entiende que “No hay nada más espantoso que ver 
llorar a un hombre.” 46 De hecho, es el propio Sánchez Diana quien nos muestra con 
su testimonio hasta qué punto se ajusta a la realidad la idea de body armor –lejos de 
ser un mero concepto historiográfico para el análisis y comprensión de la realidad– 
como sostén de la existencia del fascista, al menos tal y como lo percibe y siente éste:

 
Tu camarada es un hombre como tu, pero nunca te dirá lo que siente por vergüenza, 

esa vergüenza que calla las expresiones […]. Son como caracolas que guardan en su 
interior la música de lo profundo, o de nuestra tierra, […]. Salíamos con los hombres 

44   Citado en THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1…, …, p. 240.
45   SÁNCHEZ DIANA, José María, Cabeza de puente…, p. 30.
46   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 210.
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de otras épocas a otros ríos y a otros países. Era un pedazo de España el que llevába-
mos pero también nosotros lo éramos en nuestra dimensión. 47 

Esa vergüenza de la que habla es el precario equilibrio sobre el que se sostiene la 
estructura psíquica del fascista, la piedra de toque de su universo interno, porque el 
mismo reconocimiento del miedo y los sentimientos puede suponer su deriva y, por lo 
tanto, su misma perdición. En este sentido, es significativa la metáfora de la caracola, 
ya que ante la percepción de una amenaza el fascista puede introducirse dentro de su 
cáscara y resistir los embates externos e internos. De algún modo, esa cáscara sería 
la representación del juego de matrioskas que compondría la armadura física con que 
se protege el fascista, ya que éste se ve a sí mismo como una pequeña encarnación 
microscópica de la comunidad nacional, de España. De igual forma, por más que sea 
algo en lo que no podemos profundizar ahora merece la pena apuntar que nos muestra 
el mito de la palingenesia como uno de los ejes rectores de la experiencia fascista, 
que supondría la integración del glorioso pasado nacional en un presente moderno 
donde se potenciarían las virtudes del individuo como parte de la historia y, al mismo 
tiempo, último eslabón de la comunidad nacional 48. Al fin y al cabo, dicho contribuye 
decisivamente a favorecer el ser en el tiempo del sujeto individual y, por lo tanto, a 
superar el miedo a la anomia, uno de los abismos que porta dentro de sí el fascista.

Sea como fuere, otra dimensión clave de los temores y amenazas que acechan al 
fascista es la retaguardia, algo que se observa en gran variedad de contextos y casos 
bajo las más diversas formas. De algún modo, aquello que está a la espalda del sol-
dado configura una dimensión negativa, de forma que la retaguardia es entendida 
como un espacio de disolución siempre relacionado con la idea de “puñalada por la 
espalda” elaborada en Alemania al calor de los sucesos de 1918-1919 49. No hay duda 
de que está plenamente arraigada esa idea de que mientras en el frente se consumen y 
mueren los mejores, en la retaguardia los débiles, traidores y cobardes cobran ventaja 
desenvolviéndose con facilidad 50. En este sentido, Miguel Ezquerra da cuenta de su 
sentimiento de culpabilidad durante un periodo en que estuvo trabajando en la reta-
guardia en actividades de contraespionaje: 

Durante el tiempo que permanecí en París llevé una existencia frívola y peligro-
sa. […], visitaba el París nocturno. Vivíamos en un ambiente de difusa moralidad, al 
margen de la familia y de aquellos camaradas que con tanta generosidad y gallardía 
entregan sus vidas en el campo de batalla. Nuestro proceder no podía ser más lamen-
table. ¡Era la guerra!. 

47   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 41.
48   Encontramos múltiples referencias en Sánchez Diana: “Son momentos éstos donde el ojo histórico el 

más sencillo soldado ve toda una época girar y volver el pasado a existir. Un poco de sensibilidad que se tenga 
y la gran fuerza del ayer nos atenaza el corazón.”. Ídem, p. 87. Otro ejemplo interesante lo aporta Miguel 
Ezquerra al referir su experiencia previa a la Segunda Guerra Mundial durante la Guerra Civil española: “La 
ibérica Huesca […]. Con la braveza acumulada durante siglos, en las horas de dramática duda de julio de 1936, 
optó por el alzamiento militar.” EZQUERRA, Miguel: Berlín, a vida o muerte, Granada, García Hispán, 1999 
(cuarta edición), p. 9.

49   El ejército español tuvo su particular visión de esta idea debido al rechazo masivo de la sociedad a la 
guerra colonial de Marruecos.

50   Para el caso alemán véase THEWELEIT, Klaus: Male Fantasies. Volume 1…, pp. 395-397.
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Sin embargo, el mismo autor expresa su visión de la realidad de un modo mu-
cho más plástico en un fragmento donde muestra el espacio de retaguardia como un 
inmenso prostíbulo situado bajo el subsuelo, de forma que amenazaría los mismos 
cimientos de la realidad, lo cual no hace sino poner de manifiesto con gran intensidad 
uno de los principales temores del fascista: perder pie en el mundo. Así, mientras se 
está dirimiendo en la superficie la batalla de Berlín, en el sótano del hotel Kaiserhof 

seguían imperando el lujo y la artificiosidad, al servicio de los últimos diplomáticos 
y periodistas extranjeros y de algunas cocottes internacionales. Estas últimas, muy 
guapas, muy bien vestidas, nos miraban con insistencia, sonrientes, pensando tal vez 
que buscábamos “el reposo del guerrero”. 51 

En este punto, el autor está poniendo de manifiesto la traición inherente al hecho 
de vivir de espaldas a la realidad en el momento en que se está dirimiendo poco me-
nos que el destino de la humanidad, mostrando además una imagen subversiva de la 
mujer –encarnación en sí misma de la retaguardia–, que con sus cantos de sirena trata 
de distraer al héroe de su deber 52. 

El propio Sánchez Diana nos muestra la relación directa entre el propio espacio 
de la retaguardia, el cobarde y el traidor, considerados ambos agentes subversivos 
y disolventes que ponen en riesgo la obra del combatiente en el campo de batalla, 
conseguida a costa de su sudor y su sangre. Así pues, refiriéndose a una conversación 
tenida en un tren hospital con otros heridos afirma que 

Nuestro pensamiento era que la juventud combatiente, al volver a España, impon-
dría sus deseos políticos, la reforma agraria y la destrucción del capitalismo. […] enga-
ñaron y sorprendieron los listos de siempre, que se quedaron en la retaguardia y hasta 
les quitaron la novia. […] durante unas horas fuimos felices arreglando España y cre-
yendo sinceramente en nuestra empresa. Si nos engañaron, peor para los engañadores. 
Nosotros resultamos más buenos y ejemplares que ellos. 53 

En cierto sentido, no puede sorprendernos este modo de pensar, más aún si tene-
mos en cuenta que muchos de los voluntarios de la primera leva actuaron movidos no 
sólo por la fe en sus planteamientos ideológicos, sino como parte de una firme apues-
ta política en pos de la legitimidad, que habría de ser conquistada por las armas 54. 
Esta sensación de agravio se vio potenciada por el hecho de que muchas remesas 
de voluntarios fueron ninguneadas por las autoridades al regresar a España, encon-
trándose con que otros ocupaban de forma permanente cargos que hasta su partida 
habían desempeñado ellos. Sea como fuere, el lenguaje empleado para referirse a los 
que permanecieron en la retaguardia es agresivo y despreciativo: “ratas”, “gusanos”, 

51   EZQUERRA, Miguel: Berlín, a vida o muerte…, pp. 35 y 76.
52   En la misma página se refiere a una de ellas como “prostituta de lujo”. 
53   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 158.
54   Desde nuestro punto de vista esta fue una motivación clave para hombres como Ridruejo o Sotomayor a 

la hora de decidir su alistamiento en la División Azul. Volver a España con la vitola de héroes conquistadores 
era demasiado jugoso, más teniendo en cuenta que se esperaba una guerra rápida y fácil.
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“bandidos”, “camuflados”, “esbirros”, “vividores y pancistas” 55, “pusilánime”, “trai-
dores”, “degenerado y porcino” 56. Sin lugar a dudas, lo que se pone de manifiesto son 
potentes mecanismos de inclusión-exclusión que vendrían a reflejar un intento por 
consolidar, definir y restañar el ego fascista maltrecho por la derrota –no olvidemos 
que trabajamos con relatos escritos a posteriori–, para la cual buscarían una explica-
ción, siendo parte de ella la influencia subversiva de la retaguardia.

2. El derribo de las misteriosas puertas de lo imposible o la huida hacia delante

Tanto a la izquierda como a la derecha hubo millones de personas que se vieron inca-
paces de sustraerse a la fascinación de participar en la fundación de un nuevo mundo 
y, de algún modo, sentir la experiencia extrema de estar pariéndolo. Para muchos se 
trataba de dar un salto más allá, de empujar desde lo más hondo de las entrañas para 
dar inicio a una nueva temporalidad fundada por la experiencia de la violencia, que 
vendría a marcar una cesura radical en el modo de entender el mundo. Precisamente, 
todo esto daría lugar a la fundación de un nuevo código moral mediante la conciencia 
y la confianza de estar en posesión de los valores absolutos por antonomasia, lo cual 
legitimaba al despliegue de la brutalidad más absoluta como acto de fe: la marcha a 
la guerra o las privaciones más draconianas, entendidas como sacrificio purgativo. 
Sin embargo, muchos cobraron conciencia de la imposibilidad de llevar a buen tér-
mino sus propuestas utópicas para la transformación integral de la realidad. De algún 
modo, penetrar la coraza de los seres humanos haciéndolos sentir y vivir las cosas de 
un modo concreto había sido un fracaso, pues había un punto insuperable, una barrera 
insalvable que hacía imposible ir más allá. En ese momento, muchos vieron la trage-
dia que habían contribuido a poner en marcha en su intento por devolver al mundo 
una fe auténtica, algo que no se encontrara hollado por la razón, que conservara su 
misticismo original más allá del peso asfixiante de la modernidad. Como decíamos, 
seres humanos de todo tipo entregaron en mayor o menor medida sus vidas al fascis-
mo, creyendo que allí encontrarían la solución a una profunda crisis espiritual que 
se vivía en clave de quiebra absoluta y paralizante. Había entre ellos gran cantidad 
de intelectuales que abrazaron el fascismo sugestionados por el canto de sirena del 
modernismo y la palingenesia, convencidos de que aquel era el camino y el fin, inca-
paces de ver más allá de una fachada y un espíritu que en realidad no eran más que la 
encarnación de una constante huida hacia delante, un intento por escapar del vórtice 
que la crisis había abierto en el seno de cada uno de ellos. No obstante, su intento por 
restituir aquella fe había producido un desgarro aún mayor que aquel con el que se 
encontraron en un primer momento y al cual pretendían poner solución. Roger Griffin 
nos cuenta cómo ya herido de muerte al volver del frente ruso, el representante del 
experimentalismo racionalista Giuseppe Terragni tomó conciencia del monstruo que 
había contribuido a poner en marcha con su apoyo. 57 De algún modo, todos espera-
ban el alborear de una nueva era alumbrada por aquella violencia, que se veía como 

55   EZQUERRA, Miguel: Berlín, a vida o muerte …, pp. 45, 64, 65, 74, 91, 109, 126.
56   LUCA DE TENA, Torcuato: Embajador en el infierno …, pp. 49, 50, 67.
57   GRIFFIN, Roger: Modernismo y fascismo…, p. 345.
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un elemento purificador necesario, un acto estético de fe que trascendería el mismo 
tejido del espacio-tiempo, un hecho que por sí mismo haría historia.

Como siempre, Sánchez Diana ofrece una buena muestra de cómo sentían los fas-
cistas lo que ocurría a su alrededor y, al mismo tiempo, cómo entendían sus propios 
actos. En su marcha hacia el frente central, donde había sido destinada la División 
Azul en un primer momento, el autor recuerda que un domingo en que 

el Pater al rezarnos la misa […]. Improvisó la plática, dedicada a la grandeza de la 
guerra y como su contacto nos acercaba a Dios. Le oímos conmovidos… […] “con los 
pies podéis hacer la Historia lo mismo que los panzer y que esos cañones gigantescos. 
Tenéis sangre y nervios y la historia se hace también con hombres. ¡No solo de motores 
y de gasolina! También el HOMBRE, con mayúsculas, juega su papel, el principal y 
encima de él, está Dios”. [Sic] 58 

La Iglesia católica, un elemento fundamental en la configuración de la conciencia 
e identidad fascistas en España, al dar una dimensión mística a la guerra, ordenadora 
del universo y marco propiciatorio donde se produce la forja del auténtico hombre 
fascista, marcado a sangre y fuego por la violencia. En este sentido, el discurso del sa-
cerdote resulta interesante, pues nos muestra al fascista como hacedor de la historia, 
con el pecho y la espalda como muros de contención y los pies como las rígidas y fir-
mes raíces que lo agarran a la tierra, que reterritorializa y consolida con su violencia 
convertida en acto de fe. Pero una y otra vez se hace evidente el hecho de que cada 
gota de sangre derramada, cada cuerpo sin vida acrecienta la brecha que amenaza 
con arrastrarlo todo. Sin embargo, el fascista siente que “Los campos se abren paso a 
paso. Lo que se deja a la espalda, ya no es, solo existe en papel apuntado. […]. Seguir 
sin mirar atrás, adelante, sin recuerdos ni tiempo para ellos” 59, porque parar significa 
el fin, ya que el fascismo es una apuesta del todo por el todo, un inmenso Moloch 
que una vez se ha desatado exige un tributo cada vez mayor en vidas. Precisamente, 
Sánchez Diana llega a decir que “Nuestra psicología de hombres de guerra, disfruta 
solo con el ansia de matar.” 60 Ese abismo interno del que huye el fascista es sentido 
por el mismo autor de forma psicosomática, refiriéndose a él en pleno combate como 
“Vacío en el estómago.” 61 De hecho, el fascista no puede evitar sentir la experiencia 
mística inherente a sus actos, y por un momento cree observar el mundo con total 
claridad: 

Estoy asombrado de la lucidez que hay ahora en mi mente, las emociones de la vís-
pera, me han dejado insensible y no extraño nada. […]. Estamos poseídos de una firme 
locura, jurando y dando “Arribas España”. Choco contra un cuerpo al que he metido la 
bayoneta. La sangre resbala por los dedos. He de apoyar el cuerpo en esa masa y tirar 
hacia arriba para sacar la hoja. No sé que cara tenía. Todo se hace entre gritos, […]. 
Entramos en las casas del pueblo, que es una calle larguísima. Las registramos, si hay 
algún soldado enemigo dentro se le mata. Se entregan algunos pero la gente de la com-

58   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, pp. 88-89.
59   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 90.
60   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 147.
61   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 107.
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pañía excitada, los fusila en el acto sin oírles. […], yo estoy emperrado en coger a dos 
tipos que corren.. […] Y vuelvo a buscar a un tipo que se esconde entre los corrales. 
El pobre tiene un miedo atroz. Mi insistencia es ya de tonto, por fin le tiro una bomba 
de piña. Da un brinco y se queda quieto, tras una nubecilla a ras de suelo. Me lo he 
cargado, entonces, sin aliento, me siento… 62 

En esos instantes, en mitad del fulgor del combate, todo parece cobrar sentido, 
pues el abismo interno es proyectado hacia el exterior, contra el enemigo, y el ego 
fascista se reafirma en la violencia y la muerte del otro, que ha perdido por completo 
sus contornos, de forma que sólo es aprehensible por medio de la bayoneta. La pugna 
del fascista pasa a ser una pugna por salir indemne en la medida de lo posible, por 
conservar la rigidez y la integridad de su ser, para lo cual apela a la trascendencia 
suprema de sus actos. De algún modo, el combatiente se ve a sí mismo como un 
Moisés que abre las aguas con su particular acto de fe, en este caso la acción violenta, 
la muerte, que abre el camino y aproxima el horizonte. 

Ya la paz y la tranquilidad no tienen sentido para nosotros. Los amigos muertos se 
olvidan. Las caras entrañables las vemos un momento y luego desaparecen. Nos hundi-
mos en la lucha sin reflexionar. La naturaleza bárbara que nos rodea, está ya vencida 
por nuestra propia barbarie. La guerra nos consuela de una vida pasada hasta ahora 
estúpidamente y tenemos a España muy cerca del corazón. 63 

Una vez más, el fascista apela a la trascendencia, a esa capa de su armadura que 
identifica con la patria y que se convierte en la piedra de toque de su rigidez. Llegados 
a este punto es imposible pensar en la posibilidad de una marcha atrás, porque el 
mismo fascista ha destruido el camino de vuelta. Ahí, en esa huida hacia delante, en 
la muerte convertida en acto de fe es donde se produce la afirmación del ego, el forta-
lecimiento de la armadura externa del fascista, y en ese momento siente que se eleva 
por encima de todo lo demás y se pone en contacto íntimo con la que cree su esencia.

 
Las furias del ser animal brotan con un despliegue gigantesco de vitalidades únicas. 

La Fé en uno mismo, crece con la muerte. Y el espíritu se transforma en algo áspero, 
espinoso, duro. […]. La grandeza de la virilidad ante la propia muerte nos roza con 
un aleteo trágico y deslumbrante, descubriendo el auténtico ser que llevamos dentro. 
[Sic] 64 

Justamente, como apuntaba el autor en la cita de más arriba, es la voluntad de 
poder encarnada en el acto violento –elevado a acto estético mediante el uso del len-
guaje– lo que hace posible la conquista de esa realidad salvaje y difusa, ese mundo 
hostil de contornos amenazadores que aparece ante el fascista y, al mismo tiempo, le 
permite por un momento escapar de sí mismo.

62   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 110.
63   SÁNCHEZ DIANA, José María: …, p. 150. La cursiva es mía.
64   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente…, p. 129.
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3. Conclusiones. El fascismo: una utopía quijotesca

El hecho de que atribuyamos un espíritu quijotesco al fascismo no implica ningún 
tipo de nostalgia romántica, sino más bien todo lo contrario: denota una inmensa tra-
gedia, como lo hace la obra de Cervantes. Una diferencia básica que hemos podido 
observar entre el viejo hidalgo y los combatientes fascistas radica, por un lado, en el 
hecho de que al primero nadie salvo su escudero lo tomó nunca en serio, mientras 
que, por el otro, los segundos son hijos de un tiempo en que las sociedades europeas 
sintieron vivir una situación de crisis liminoide, en palabras de Griffin. De hecho, 
no deja de ser significativo que durante una parada de la marcha a pie de la División 
Azul hacia el Frente del Este, los compañeros de Sánchez Diana sacaran a colación 
con deleite un texto de Unamuno que algo más de diez años antes habría llamado la 
atención de Ramiro Ledesma Ramos. El texto de 1908 decía que 

Hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de pasión, con botes de 
lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones, estás 
perdido. […]. Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oídos. […] Y, ante todo, 
cúrate de una afección terrible que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti con ter-
quedad de mosca: cúrate de la afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás. 65 

De algún modo, el terror generado por aquella sensación de cambio permanente 
llevó en muchas ocasiones a optar por salidas radicales, tal y como plantea Unamuno 
en su texto –lo cual explicaría cómo en un primer momento pudo llegar a mostrar 
cierta connivencia con los golpistas–, porque sólo algo radical y revolucionario pare-
cía ofrecer una solución para un impasse de tales características. 

Frente al diletantismo y las palabras el fascista abogaba por la acción. “El fascis-
ta se propone literalmente «hacer historia». […] relacionada […] con la sensación 
creciente de nuevo comienzo.” 66 Muchos creyeron que la vía más radical y revolu-
cionaria para la fundación de ese nuevo tiempo era la violencia, que de algún modo 
conseguiría dar a luz una tabula rasa sobre la que reconfigurar la realidad en su tota-
lidad. Y el hecho de que decenas de miles de fascistas de todo el continente creyeron 
haber hecho historia lo demuestra la necesidad perentoria de escribir que mostraron 
después de la guerra, todo ello con el fin de dejar constancia de su fe y sus ideales, de 
su obra revolucionaria y su noble impulso redentor. En este sentido, Teodoro Palacios 
deja clara esa idiosincrasia al apuntar, respecto a su bagaje vital en los años 30, que 
«De estudiante deseé la paz sin rehuir la guerra. Más tarde, en España, hice la guerra 
por conseguir la paz.» 67 De tal forma que nos encontramos con que en su diálogo con-
sigo mismo y con la realidad exterior el fascista siempre se acaba encontrando con la 
violencia, que se acaba convirtiendo en medio y fin al mismo tiempo. Llegados a este 
punto no podría estar más de acuerdo con Paxton en el hecho de que la singularidad 

65   Citado en LEDESMA RAMOS, Ramiro: “Grandezas de Unamuno”. La Conquista del Estado, 21 de 
marzo de 1931, nº 2, p. 1.

66   GRIFFIN, Roger: Modernismo y fascismo…, …, p. 255.
67   LUCA DE TENA, Torcuato: Embajador en el infierno, …, p. 40.
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del fascismo reside en esa violencia que lo lleva a huir de sí mismo y, por tanto, en su 
consubstancialidad a la guerra. 68 

Algunos como Giuseppe Terragni se dieron cuenta de lo que habían ayudado a des-
encadenar, otros como Sánchez Diana, Miguel Ezquerra, Teodoro Palacios, Miralles 
Güill o Díaz de Villegas vivieron hasta el final de sus días creyendo en la conve-
niencia y necesidad de sus actos. Sin embargo, todos ellos sintieron la necesidad de 
revisitar su pasado y escribir como forma de canalizar la angustia y el dolor inmenso 
producido por la derrota. De algún modo, el objetivo era “coser y desgarrar, conser-
var y arrojar” o, si se quiere, restañar el maltrecho ego en una inmensa operación de 
salvamento, todo ello con el fin de adecuar su historia a las exigencias del océano 
desbordante que llevaban dentro de sí mismos y del mundo en constante estado de 
disolución que les rodeaba. No por nada, “Fue una tarde mirando al mar, en la sole-
dad de la playa, cuando vinieron con enorme fuerza a mí los recuerdos. Sí, tomé la 
decisión de escribir estas páginas, páginas doloridas, después de meditar ante el mar 
[…] [Sic]” 69.

68   PAXTON, Robert O.: Anatomía del fascismo, …, pp. 198-201.
69   SÁNCHEZ DIANA, José María: Cabeza de puente, …, p. 15.

Las bajas, allí quedaron. Archivo Rodríguez Jiménez
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