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RESumEN:
La cultura occidental posee una larga tradición de causas célebres, de hechos y biografías de criminales 
famosos. En el siglo XIX se produce una doble inflexión en esta tradición: primero, el interés se desplaza 
hacia la estadística judicial, los datos del juicio y sus principales actores. En segundo lugar, la codifi-
cación de este cambio incorpora un nuevo imaginario social. Las etapas de este proceso son seguidas a 
través de la sociología de la literatura decimonónica.
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AbSTRACT:
Western culture has a long tradition of celebrated causes, facts and biographies of famous criminals. 
The nineteenth century produced a double inflection in this tradition: first, interest shifted to the judicial 
statistics, data from the trial, and its main actors. Secondly, the codification of this change includes a 
new social imaginary. This process is followed through the sociology of nineteenth-century literature.
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Summary: Introduction. 1. L’avènement du roman de l’enquête. 1.1 Fondements. 1.2 Frémissements. 
1.3 Formalisations. 2. L’institution d’un imaginaire. 2.1 Esprit scientifique? 2.2 Sociologie et hiérarchies 
romanesques. 2.3 Appropriations.

Introduction

Le XIXe siècle n’a pas inauguré la rencontre entre la justice et la littérature. Une 
ancienne et abondante tradition de «causes célèbres», de factums et de biographies 
de criminels s’est développée en Europe depuis la fin du Moyen Age et a nourri une 
large part de la culture occidentale1. Mais le XIXe siècle a donné à cette produc-
tion une double et décisive inflexion. La première concerne les contenus du récit: 
du crime, du procès, de l’exécution, scènes traditionnelles de la représentation litté-
raire, l’intérêt s’est peu à peu déplacé vers l’enquête judiciaire, ses procédures et ses 

1 GEREMEK, Bronislaw: Les Fils de Caïn. L’image des pauvres et des vagabonds dans la littéra-
ture européenne du xVe au xVIIe siècle (1980), Paris, Flammarion, 1991.
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acteurs. Un prolixe imaginaire en a résulté, dont les figures ont rapidement débordé 
le registre littéraire pour affecter l’ensemble de la production fictionnelle: imagerie, 
théâtre, journal, cinéma, etc. Une seconde mutation en procède : loin de se limiter 
à une intrigue ou à des thématiques à la mode, cette convergence entre la fiction et 
l’enquête s’est rapidement codifiée, jusqu’à se constituer en genre (le «policier»), le 
seul genre d’ailleurs, avec le poème en prose, que la modernité ait inventé, et dont 
le succès n’a pas désarmé depuis2. Tardive et imparfaite, cette codification n’épuise 
évidemment pas les représentations du crime et de la justice, mais la dynamique de 
l’enquête constitue un ressort puissant, qui anime tout un imaginaire. On rappellera 
dans un premier temps les grandes étapes qui scandent l’avènement du récit d’inves-
tigation, avant d’en évoquer les principaux usages et les fonctions sociales.

1. L’avènement du roman de l’enquête
1.1 Fondements 

Anciens et prolifiques l’un comme l’autre, deux grands types d’ouvrages alimentent 
au début du XIXe siècle une ample littérature du crime et du châtiment. Le premier se 
destine plutôt à un public lettré auquel il offre de longue date, sous forme de «causes 
célèbres» et de factums, de minutieux récits de procès qui exploitent la curiosité pour 
le crime, entretiennent la familiarité avec la chose judiciaire, mais permettent parfois 
aussi d’exposer des questions plus sensibles. On sait ainsi que leur multiplication au 
siècle des Lumières a accompagné la critique de l’arbitraire et contribué à la genèse 
de la sphère publique moderne3. L’autre type emprunte les réseaux du colportage et 
nourrit une vaste production d’imprimés à bas prix: récits de faits divers portés par une 
multitude d’«occasionnels», de canards et de broadsheets, biographies romancées de 
criminels, relations d’exécution capitale. Présente dans toute l’Europe depuis la fin du 
Moyen Age4, cette «littérature de la gueuserie» a assez tôt signalé son caractère hybride 
et polysémique: l’impératif de moralisation, explicite au travers de la confession et du 
châtiment du malfaiteur, y croise en permanence l’affirmation d’un destin exceptionnel 
et héroïque. C’est le cas d’une large part de la tradition picaresque espagnole, de bien 
des récits véhiculés en France par la célèbre «Bibliothèque bleue» de Troyes (histoires 
de Mandrin, Cartouche, compère Guilleri, etc.), ou du très prolifique Newgate Calen-
dar, qui réunit depuis le XVIIIe siècle les biographies de criminels anglais recueillies 
par le chapelain de la prison de Newgate. Mais l’enquête judiciaire n’occupe dans ces 
récits qu’une place très marginale. Ce qu’ils mettent en scène, c’est le destin aventureux 
des criminels et des brigands fameux, les crimes nombreux qu’ils ont commis, le procès 

2  DUBOIS, Dubois: Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.
3  MAZA, Sarah: Private Lifes and Public Affairs; the “Causes Célèbres” of the Pre-Revolutionary 

France, Berkeley, University of California Press, 1993.
4 DU SORBIER, Françoise: Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head à Defoe, 

Paris, Didier, 1985; CHARTIER, Roger, Lecteurs et lectures dans la France d’Ancien Régime, Paris, 
Seuil, 1987.
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qui les condamne et surtout le châtiment final qui semble lier, au pied de l’échafaud, le 
repentir,  l’expiation et la rédemption héroïque. 

Or, loin d’être archaïques, ces récits  connaissent au XIXe siècle leurs plus belles 
heures. Constamment réédités et adaptés, ils bénéficient de l’extension des circuits du 
colportage qui atteignent leur apogée vers le milieu du siècle. Ils parviennent surtout à 
se diversifier et à se renouveler. En Angleterre, cette literature of roguery se prolonge au 
travers des feuilletons à succès de William Ainsworth, dont le Rookwood (1834), puis le 
Jack Sheppard (1839), actualisent les aventures de bandits de grand chemin5. D’autres 
auteurs, comme Edmund Bullwer-Lytton (Paul Clifford, 1830; Eugen Aram, 1832) ou 
William Gilmore (Martin Faber, the story of a criminal, 1833) s’attachent à investir 
d’un caractère plus social ces biographies de criminels. En France, c’est surtout par 
l’intermédiaire du mélodrame que se ressource la tradition du bandit de grand chemin, 
comme en témoigne l’immense succès de L’Auberge des adrets (1823) et de son héros 
Robert Macaire, qui accède au type sous la monarchie de Juillet. Mâtinée de roman 
gothique, c’est aussi au travers des feuilletons des bas-fonds que se perpétue cette tra-
dition, en France (Les Mystères de Paris d’Eugène Sue en 1842-43, Les Mystères de 
Londres de Paul Féval en 1843) comme en Angleterre où George Williams Reynolds 
publie dès 1844 l’effrayante série des Mysteries of London, puis of the Court of London. 
Tout comme les innombrables avatars qui leur font suite, ces grands feuilletons crimi-
nels jonglent avec les assassins, les misérables, les victimes, les justiciers, mais ne font 
guère de cas des procédures judiciaires de l’enquête. 

1.2 Frémissements

Quelques signes, apparus vers la fin de la décennie 1820, laissaient pourtant présager 
une évolution en ce sens. Le premier concerne l’invention du policier comme figure 
littéraire. La fonction ressortissait jusque là des basses besognes du service de l’État et 
nul n’avait songé à l’investir d’une dimension romanesque; le personnage était trivial, 
la fonction honteuse et tout en lui inspirait le mépris. Publiés en 1828, les Mémoires de 
Vidocq inaugurent en ce sens un transfert capital, tant au regard de la littérature qu’ils 
dotent d’un personnage appelé à devenir un puissant organisateur textuel, qu’à celui de 
la police, engagée dès lors dans un lent procès de requalification. Bien qu’apocryphes, 
ces souvenirs gagnent largement leur pari: transposer au policier l’aura romanesque 
jusque là réservée au criminel. Certains auteurs comprirent d’emblée l’énorme portée 
de ce basculement. C’est le cas de Balzac qui, outre les nombreux avatars de Vidocq 
dont il peuple ses romans, introduit dès 1841 «le fameux Corentin, le bras droit de 
Fouché» et son acolyte Peyrade dans Une ténébreuse affaire. Mais Balzac entrevoit 
surtout le pouvoir narratif de l’enquête judiciaire. Les investigations qu’il mène person-
nellement en 1839 pour pallier les lacunes de l’instruction dans l’affaire Peytel6 l’ont 

5  HOLLINGSWORTH, Keith: The Newgate Novel, 1830-1847: Butler, Ainsworth, Dickens and 
Thackeray, Detroit, Wayne State University Press, 1963.

6  BAUDOUIN, Patricia: «Justice, presse et politique. L’engagement de Balzac dans l’affaire Pey-
tel», Revue d’histoire du xIxe siècle, n° 26-27, 2003, pp. 331-348.
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convaincu de l’importance de l’opération et du pouvoir des magistrats, qu’il est aussi 
un des premiers à mettre en scène (le juge d’instruction Popinot dans L’Interdiction, 
le juge Camusot dans Splendeurs et misère des courtisanes). 

Le mouvement est synchrone en Grande-Bretagne. Dès 1827 sont publiées les 
Scenes in the Life of a Bow Street Runner (by Richmond), et les Mémoires de Vidocq 
y sont immédiatement traduits7. L’intrication entre souvenirs et littérature y est éga-
lement comparable. En 1852 paraissent ainsi les célèbres Recollections of a Detec-
tive Police-Officer qu’écrit, sous le pseudonyme de Waters, le romancier victorien 
William Russel8. Au même moment, Dickens, qui déjà avait introduit les inspecteurs 
Blathers et Duff, deux Bow Street Runners sans éclat, dans Oliver Twist en 1837, met 
en forme en 1850 plusieurs récits et anecdotes de détectives londoniens, ainsi que la 
relation de ses pérégrinations nocturnes avec l’inspecteur Field de Scotland Yard9. 
Deux ans plus tard, il livre dans Bleak House (1852-1853) le premier enquêteur de 
police véritablement consistant de la littérature britannique, le sergent Buckett. Entré 
par petite touches dans le roman, il en devient rapidement le principal ordonnateur, 
qui en relie tous les fils et en élucide toutes les intrigues.   

Mais cette entrée du policier en littérature se double, là aussi dès la fin des années 
1820, de la diffusion d’un nouvel imaginaire, celui de la «frontière» et de la «prai-
rie», qu’introduit en Europe l’immense succès des romans de l’Américain Fenimore 
Cooper. Fascinant les contemporains, l’univers des sauvages, de la traque, de la piste, 
est rapidement transposé dans celui de la ville. «Paris, voyez-vous, est comme une 
forêt du Nouveau Monde», explique Balzac en 183510, tandis qu’Eugène Sue inscrit 
explicitement ses Mystères de Paris dans le sillage des Indiens de Cooper. Quelques 
années plus tard, Féval intitule «La forêt de Paris» un des chapitres de ses Habits 
noirs11. La greffe est d’autant plus rapide qu’elle recoupe l’obsession du crime et 
le désir d’exploration sociale dont la période est porteuse. La figure du «limier de 
police», qu’enregistre en 1835 le Dictionnaire de l’Académie française12, et l’intérêt 
romanesque pour l’enquête judiciaire, sont le produit de cette convergence, dont la 
diffusion est rapide dans la littérature feuilletonesque. Dans Les Mohicans de Paris, 
publiés par Dumas de 1854 à 1859, le héros Salvator, accompagné du chien Brésil, 
part ainsi «la chasse à la vérité» tandis que le chef de la Sûreté Jackal mène de très 
subtiles investigations de terrain, déchiffrant les indices et les traces pour construire 
à leur aune de subtiles hypothèses. 

7  Memoirs of Vidocq, Principal Agent of the French Police until 1827, London, Hunt and Clarke, 1828. 
8  Recollections of a Detective Police-Officer, by Waters, London, Dabton & Hodge, 1852. 
9  “Detective Police” (Household Words, 27 juillet et 10 août 1850), “Three Detective Anecdotes” 

(14 septembre 1850), “On Duty with Inspector Field” (14 juin 1851), “Down with the Tide” (5 février 
1853). Repris dans Reprinted Pieces, Londres, Chapman and Hall, 1859.

10  DE BALZAC: Honoré Le Père Goriot, Paris, Gallimard, 1979, p. 279.
11  FEVAL, Paul: Les Habits noirs, t. 1 (1865), réédition Paris, Laffont, 1987, p. 160.
12  VAREILLE, Jean-Claude: L’Homme masqué, le détective et le justicier, Lyon, PUL, 1989, p. 108.
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1.3 Formalisations

Tout est donc en place vers le milieu du siècle pour que développe ce que Pierre 
Larousse appelle un peu plus tard «les romans de la cour d’assises et des investigation 
policière»13. L’invention romanesque du policier et l’imaginaire de la traque urbaine 
y ont renouvelé la fascination traditionnelle pour le crime. Une combinatoire narra-
tive spécifique en résulte, dont la mise en forme progressive est aux sources du roman 
policier. Deux traits la caractérisent: la prise en main du récit par un «investigateur», 
la substitution du récit du crime par celui de l’enquête, dont le cheminement consiste 
précisément à reconstituer, par bribes et tâtonnements successifs, le méfait initial14. 
Un tel modèle, formalisé à l’aune très épurée du detective novel britannique des an-
nées 1920, n’existe cependant nulle part en l’état au XIXe siècle. Si les célèbres 
nouvelles publiées par Edgar Poe en 1842 purent constituer un prototype, ce que les 
contemporains perçurent comme des «romans d’investigations policières» étaient des 
récits composites et hybrides, mixte de fait divers, de mélodrame et de ténébreuses 
intrigues, mais où l’enquête judiciaire et la recherche de la vérité assuraient vaille que 
vaille la cohérence de l’ensemble.

Les mémoires de policiers, qui se multiplient en France comme en Angleterre 
dans la seconde moitié du siècle, participent clairement de ce mouvement. Récusant 
les «ratiocinations» fantaisistes, leurs mises en scène privilégient l’exercice de la po-
lice judiciaire et son travail de terrain15. Loin de toute abstraction intellectuelle elles 
aussi, les grandes séries criminelles façon Féval ou Ponson du Terrail perpétuent la 
veine feuilletonesque, mais la nourrissent d’éléments judiciaires et participent ainsi à 
l’avènement de ce roman de l’enquête. Y contribuent surtout les sensationnal novels 
que publie Wilkie Collins en Angleterre (The Women in White, 1860, The Moonstone, 
1868) et les romans judiciaires que donne Émile Gaboriau (L’Affaire Lerouge, 
1866, Le Crime d’Orcival, 1867). Dans les deux cas, le récit est clairement pris en 
charge par un agent de police judiciaire (le sergent Cuff chez Collins, les policiers 
Tabaret, puis Lecoq chez Gaboriau), et ordonné par la mise en œuvre d’une enquête 
chargée d’élucider le crime. Digressions, rebondissements, révélations, demeurent 
encore très présents, témoignant de l’emprise des traditions, mais une étape sen-
sible est cependant franchie. En dépit de sa diversité, la production britannique 
s’oriente alors plus rapidement vers une formalisation du genre, que l’immense 
succès des romans et nouvelles de Conan Doyle accélère à compter de 1887, date 
de la première apparition publique de Sherlock Holmes (A Study in Scarlet). Même 
si prospèrent alors beaucoup de formes moins «achevées» (chez Arthur Morrison, 

13  Grand Dictionnaire universel du xIxe siècle, vol. xiii, p. 1327.
14  Outre les ouvrages cités de Jacques Dubois et Jean-Claude Vareille, on reviendra à l’analyse 

classique de TODOROV, Tzve tan, «Typologie du roman policier», dans Poétique de la prose, Paris, 
Seuil, 1971, p. 10-19. Pour une bonne approche de type encyclopédique, voir KNIGTHS, Stephen: 
Crime Fiction 1800-2000: Detection, Death, Diversity, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

15  KALIFA, Dominique «Les mémoires de policiers: l’émergence d’un genre?», dans Crime et 
culture au xIxe siècle, Paris, Perrin, 2005, pp. 67-102.
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William Hornung ou Israël Zangwill), c’est dans l’Angleterre des années 1890 que 
se codifie le genre detective novel16. 

La production française demeure plus hybride. Marquées par le vif essor du 
roman judiciaire (Adolphe Belot, Constant Guéroult, Pierre Zaccone, Fortuné du 
Boisgobey surtout), les années 1870 et 1880 rôdent des formules très composites où 
l’investigation policière travaille, sans la transformer complètement, la trame feuille-
tonesque. Celle-ci se prolonge sans grand effort jusqu’à la veille de la guerre, compli-
quée par les rejeux incessants du roman picaresque ou de la Bibliothèque Bleue (Ar-
sène Lupin, Fantômas, Chéri-Bibi), la tentation du roman de détection (le cycle des 
Rouletabille de Gaston Leroux) ou l’influence, plus musclée, des dime novels venus 
d’outre-atlantique17. En résulte un ensemble disparate, en constante recomposition, 
mais dont beaucoup de contemporains voulurent voir l’unité, entre «roman criminel» 
et «roman d’aventures policières»18. Le cœur en résidait dans l’exercice de l’enquête, 
principe actif chargé de remettre de l’ordre dans la société comme dans le texte. 

2. L’institution d’un imaginaire

Portée par une littérature qui s’impose alors comme le principal pourvoyeur d’identi-
tés et de modèles sociaux et atteint, par l’intermédiaire de la presse et de la «libraire 
industrielle», des millions de lecteurs, cette prégnance du récit de l’enquête judiciaire 
nourrit un imaginaire dont les effets sont à la fois culturels, sociaux et politiques. 

2.1 Esprit scientifique?

Dans un essai publié en 1929 et demeuré célèbre, Régis Messac insistait sur les liens 
unissant l’émergence du roman policier et le développement des sciences exactes19. 
Tant dans son principe que dans ses effets, le genre procédait selon lui des progrès 
du rationalisme et de la culture scientifique. Il soulignait notamment l’emprise de la 
physiognomonie, l’importance de la figure de Cuvier et du paradigme naturaliste, la 
vigueur du raisonnement inductif. Si d’autres sources étaient convoquées (le mythe 
d’Œdipe, l’imaginaire picaresque ou celui de la roguery), l’éclairage décisif était porté 
sur l’essor du rationalisme, l’esprit du positivisme et l’influence d’une culture scienti-
fique peu à peu diffusée dans les milieux urbains d’Europe occidentale. L’invention du 
roman de l’enquête traduirait et accompagnerait ainsi le mouvement général de vulga-

16  EISENZWEIG, Uri Eisenzweig: Le Récit impossible. Forme et sens du récit policier, Paris, 
Bourgoin, 1989.

17  DENNING, Michael, Mechanic Accent.Dime Novels and Working-Class Culture in America, 
London-New York, Verso, 1987.

18  L’expression, plus tardive, est de Marcel ALLAIN, « Du roman populaire et de ses possibilités 
commerciales », 1938, repris Fantômas, Paris, Laffont, 1988, vol. 2, p. 1249.

19  MESSAC, Régis Messac: Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique, Paris, 
Champion, 1929.
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risation des sciences et d’éveil public au rationalisme. D’autres auteurs ont souligné les 
relations entre technologie, police scientifique et roman de détection20, insistant sur la 
nature expérimentale de récits qui ont toujours fait la part belle à la modernité technique 
(du Cœur révélateur d’Edgar Poe en 1843, qui préfigure le sphygmographe et le détec-
teur de mensonge, aux usages précoces du télégraphe, du morse, du stéthoscope, de la 
dactyloscopie ou des pratiques d’identification et d’archivage).

Un tel mouvement d’ensemble est bien sûr indéniable. «La base du roman [est] 
déplacée et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée», notent les Goncourt 
dans leur Journal du 16 juillet 1856, et il est clair que le récit d’enquête s’adosse à un 
régime de savoir (observation, induction, reconstitution) empreint de rationalisme et 
de positivisme. La multiplication des plans, des cartes et des indices textuels font du 
déchiffrement et de la raison graphique l’un des ressorts du genre. A tout le moins dans 
leur principe, expertise et herméneutique envahissent les codes de lecture et prônent la 
cérébralité comme valeur suprême. Dans Jean Diable, qu’il publie en 1862, Paul Féval 
met en scène le policier Gregory Temple, célèbre pour ses «calculs déductionnistes», 
qui couvre de chiffres, d’hypothèses et de probabilités un vaste tableau à multiples 
entrées21, et l’on sait combien le Sherlock Holmes de Conan Doyle, d’emblée promu en 
véritable icône du genre, incarne un tel esprit. 

Le risque existe cependant de surestimer ces quelques exemples et de ne considérer 
la littérature criminelle du XIXe siècle qu’à l’aune d’un modèle – le roman de détection 
– tardif et marginal. L’immense majorité des récits d’enquête lus par les contemporains 
ne laisse au raisonnement qu’une place infime ou inexistante. Loin d’apparaître comme 
une mathématique capable de résoudre l’énigme dans un patient décryptage des indices 
et des traces, l’enquête y verse en permanence dans l’aventure, le coup de théâtre, 
la péripétie. L’emprise feuilletonesque y demeure dominante, condamnant souvent le 
raisonnement au profit l’événement, l’induction au profit du hasard. C’est notamment 
le cas en France, où le rationalisme policier peine à réformer une tradition «populaire» 
marquée par l’esprit carnavalesque, le goût de la transgression et le mélange des genres. 
La figure du ratiocinateur y est d’ailleurs fréquemment raillée, tant par les romanciers 
qui lui opposent le justicier ou l’aventurier (voire le criminel), que par les policiers qui 
insistent à l’inverse dans leurs mémoires sur l’empirisme et l’ordinaire ingrat du «tra-
vail de police». 

Reste que les logiques de l’enquête, qui assurent la cohérence de l’ensemble, sont 
nécessairement porteuses d’une approche plus «éclairée». Les liens sont forts avec l’ob-
servation sociale, son souci d’exploration méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs 
du temps y sont fréquemment convoqués: phrénologie, toxicologie, physiognomonie, 
anthropologie, faisant de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles, 
évoqué dès la fin du siècle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Shigele22. 
Une relation privilégiée se noua surtout presque d’emblée entre le roman d’enquête 

20  THOMAS, Ronald R: Detective Fiction and the Rise of Forensic Science, Cambridge University 
Press, 1999.

21  FEVAL, Paul: Jean Diable, Paris, Dentu, 1863. 
22  FERRI, Enrico: Les Criminels dans l’art et la littérature, Paris, Alcan, 1895; Scipio Sighele, 

Littérature et criminalité, Paris, Giard et Brière, 1908..
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et l’image photographique, invention majeure du XIXe siècle. Adossés l’un comme 
l’autre au pouvoir d’identification et d’attestation du regard (la métaphore éculée de 
l’œil du policier!), ils partagent un même système de représentation qui entend bien 
«révéler» le monde à partir de l’enregistrement de ses traces sensibles. C’est pour-
quoi la fiction de l’œil révélateur ou de l’image inscrite dans la rétine comme dans 
L’Accusateur de Jules Claretie (1897) connurent une telle postérité23.  

2.2 Sociologie et hiérarchies romanesques 

En dépit de la diversité de ses formes, la littérature d’enquête œuvra presque méca-
niquement à la promotion de nouvelles figures et au renouvellement du personnel 
romanesque. Le mouvement d’ensemble est évident, familiarisant les lecteurs avec 
les acteurs du processus judiciaire, policiers et magistrats en tête, concourrant de ce 
fait à l’acceptation progressive de professions jusque là perçues, et rejetées, comme 
de simples instruments d’un État prédateur. Même s’il ne fut ni général, ni continu, et 
transita aussi par bien d’autres canaux, ce procès de légitimation contribua à norma-
liser les représentations et les comportements. 

Au cœur du processus réside la lente et progressive requalification du policier. Il 
est peu de dire que celui-ci constituait, au début du XIXe siècle, une figure honnie, 
oscillant de la silhouette sombre de l’espion à celle, moins retorse, mais tout aussi 
négative, du fonctionnaire incapable et obtus, englué dans la routine et la suffisance. 
Aux sources du phénomène se trouve, en France, la conception d’une police repensée 
et pratiquée par Fouché comme un instrument de renseignement et de basse poli-
tique. Maintenu par tous les régimes postérieurs, la figure du mouchard nourrit tout 
l’imaginaire romantique. Du Jackal de Dumas au Javert de Hugo, l’homme de police 
y demeure une figure froide et implacable, sur laquelle l’ombre portée de Vidocq  
surimprime encore la suspicion criminelle. «La honte et l’infamie l’enserrent de 
toutes parts, la société le chasse de son sein, l’isole comme un paria, lui crache son 
mépris avec sa paie, sans remords, sans regrets, sans pitié», lit-on en 1839 dans Les 
Français peints par eux-mêmes24. Et le rejet est tout aussi puissant en Grande-Bre-
tagne, où la crainte de l’espionnage retarde jusqu’au milieu du siècle l’avènement 
d’une véritable police britannique. 

En insistant sur la part honorable (c’est-à-dire judiciaire) de l’activité policière, 
en valorisant son rôle dans la construction de la «sécurité publique» et la défense des 
honnêtes gens, la littérature contribua donc activement à la requalification du métier. A 
cette utilité sociale s’ajouta la dimension culturelle et symbolique dont le personnage 
était investi. «Le policier, émanation de la société toute entière sous sa forme bureau-
cratique, devient alors la figure moderne de l’antique déchiffreur d’énigmes (Œdipe), 

23  CAMPION-VINCENT, Véronique: «L’œil révélateur», Cahiers internationaux de sociologie, 
vol. CIV, 1998, pp. 55-75 ; GOULET, Andrea: Optiques. The Sciences of the Eye and the Birth of Mo-
dern French Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006.

24  DURANTIN, Armand : «L’agent de la rue de Jérusalem», Les Français peints par eux-mêmes 
(vol. 2, 1839), rééd. Paris, Omnibus, 2003, p. 977.
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qui fait cesser le terrible pourquoi des choses; son activité, patiente et acharnée, est 
le symbole d’un désir profond : l’homme colmate fébrilement la brèche causale, il 
s’emploie à faire cesser une frustration et une angoisse», écrivait Roland Barthes25. 

Il convient cependant de remarquer que ce mouvement, inégal selon les pays, 
est loin d’être achevé à la fin du XIXe siècle. Si de nombreux policiers se sont affir-
més comme des figures romanesques de premier plan, il demeure difficile d’affirmer 
que «Sherlock Holmes a effacé la tache originelle hérité de Vidocq»26. A l’instar du 
Lestrade de Conan Doyle ou du Ganimard de Maurice Leblanc, le policier ordinaire 
manque d’éclat. S’il est sorti de la fange, il peine encore à s’imposer. C’est un fonc-
tionnaire terne, rarement efficace, souvent ridicule. Grisaille! Ainsi se nomme par 
exemple l’inspecteur mis en scène par Fortuné du Boisgobey dans Décapitée, un ro-
man judiciaire publié en 1889. La même grisaille recouvre souvent les autres acteurs 
de l’enquête officielle, notamment les juges d’instruction, qui ne parviennent pas à 
sortir de l’ornière. Si le ressort majeur est bien celui de l’investigation judiciaire, c’est  
à des enquêteurs privés qu’il revient le plus souvent de le mettre en action. Forte du 
modèle aristocratique, la tradition britannique valorise l’amateur éclairé, le détective 
dilettante. Même scénario en France, où les professionnels de l’investigation, toujours 
un peu suspects ou ridicules, doivent mettre chapeau bas devant quelque profane aux 
méthodes moins singulières, mais aux manières mieux assurées, justicier, aventurier 
ou simple quidam emporté par la passion de l’enquête. Le reporter s’impose surtout à 
la fin du siècle, en lien avec les progrès et surtout les ambitions du journalisme. Il sait 
«dénicher une affaire, écrit Fernand Xau en 1881, en suivre la piste, sans facilité, non 
pas avec la police, mais à côté d’elle, souvent même contre elle»27. La Belle Époque 
en fera l’investigateur suprême, liant le reportage, l’enquête judiciaire et le roman de 
police sous les traits juvéniles du brillant Rouletabille28.

2.3 Appropriations

Cette importance attribuée à l’enquête officieuse renvoie aux pratiques de lecture qui 
furent celles de récits produits et consommés, à compter du milieu du XIXe siècle, 
sur une échelle industrielle. Cette question, on le sait, inquiéta les moralistes qui 
voulaient voir dans ces lectures un ferment majeur de corruption et de démoralisa-
tion29. Les principaux effets sociaux et culturels semblent pourtant avoir été d’un 
autre ordre. Lus par un public de plus en plus nombreux, ces récits ont débord diffusé 
dans toutes les couches sociales une connaissance précise de la machinerie judiciaire, 

25  BARTHES, Roland, «Structure du fait divers» (1962) dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 198.
26  MESSAC, Régis, op. cit., p. 644.
27  Le Voltaire, 12 janvier 1881.
28  KALIFA, Dominique: L’Encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, 

Fayard, 1995; id. «Criminal Investigators at the Fin-de-siècle», Yale French Studies, n° 108, 2005, pp. 
36-47.

29  Id. «Roman policier et moralité publique», Tapis-franc, revue du roman populaire, n° 4, 1991, 
pp. 128-147.
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de ses acteurs et de ses rouages. «L’analyse psychologique du criminel y est négligée 
et sacrifiée à la description des péripéties judicaires», note Enrico Ferri30. Cette accul-
turation par la littérature ne se contentait pas d’entretenir une familiarité croissante 
avec les enquêteurs, les magistrats, les pièces à conviction et tout l’arsenal du savoir 
inquisitorial, elle en signalait aussi l’utilité sociale. Car si les voies étaient parfois 
sinueuses, l’issue, à quelques exceptions près, attestait toujours du triomphe de la loi 
et de l’ordre. Hier prédatrice, l’institution judiciaire se muait désormais en instrument 
de préservation sociale, en garant de la sécurité publique. Au travers de ces récits 
«policiers» se jouait ainsi un acte non négligeable du procès de normalisation sociale. 
Leur rôle était d’autant plus important qu’aucune enquête ne peut vraiment fonction-
ner hors du récit qui la porte; seule sa dimension narrative et son existence comme 
énoncé (procès-verbal, acte d’accusation ou réquisitoire de l’avocat général) permet à 
l’enquête judiciaire de prendre corps. D’où l’importance d’une littérature redoublant 
ces représentations pour les inscrire dans l’ordre de la fiction. Le phénomène tradui-
sait, comme l’avait noté Michel Foucault31, «l’appropriation de la criminalité sous des 
formes recevables», dissociant les classes populaires d’un illégalisme projeté dans la 
seule dimension de la lecture et du spectacle.

Mais cette analyse en termes de pacification et de contrôle social n’épuise pas les si-
gnifications du phénomène. Même s’il s’agit pour une large part d’un artifice, la littéra-
ture d’enquête repose sur l’idée d’une lecture active et participative. Tendus vers l’aval 
du récit, semés d’indices et ponctués de questions, ces récits invitaient le lecteur à col-
laborer à la résolution de l’énigme. La multiplication dans les journaux ou les fascicules 
de primes, de loteries, de concours, explicitement fondés sur la recherche d’indices 
textuels, en aiguisait encore l’intérêt. Pleinement constitué à la fin du XIXe siècle, tout 
un imaginaire fait de traces de pas, d’empreintes sanglantes et de messages mystérieux 
semblait convier la société à une intense activité de décryptage et d’interprétation. Sans 
doute cette frénésie relevait-elle pour partie de la caricature. Elle exprimait cependant, 
sur le mode de l’excès et de l’exubérance, cette obsession du déchiffrement qui taraude 
tout le XIXe siècle, et dont les facteurs sont sociaux autant que politiques.  

Car la justice, on le sait, incarne une part importante de la légitimité du pouvoir. 
En collaborant aux côtés des enquêteurs à la résolution de l’énigme, le lecteur entend 
prendre sa part symbolique du pouvoir judiciaire. Le jury, mythe démocratique par 
excellence, semble s’étendre par ce biais à l’ensemble du corps social. L’imaginaire de 
l’enquête judiciaire travaille ainsi comme une fiction de la démocratie, contribuant à in-
tégrer ses lecteurs dans la rationalité policée d’une société pacifiée. La diffusion sociale 
du genre accentue ce phénomène. De par ses origines et ses modalités d’expansion, le 
roman de l’enquête occupe un espace intermédiaire, à mi-chemin entre l’univers des 
littératures dominées et celui des avant-gardes, qui apprécient sa force d’innovation et 
de perturbation. Il est, selon l’expression de Jacques Dubois, un «agent double dans le 
champ littéraire» 32. Son lectorat, de fait, transcende les catégories trop tranchées, liant 

30  FERRI, Enrico op. cit, p.71.
31  FOUCAULT, Michel: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 68-72.
32  DUBOIS, Jacques: «Un agent double dans le champ littéraire: le roman policier», Pratique, n° 

50, 1986, p. 22-30.
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la middle class victorienne aux adolescents des faubourgs, les commis de province 
aux artistes de la capitale. «Un seul genre littéraire trouve aujourd’hui son public 
dans toutes les classes de la société, indifféremment: c’est le roman policier», écrivait 
en 1935 Jean-Richard Bloch dans L’Encyclopédie française33. C’était bien noter cette 
propension démocratique dont le roman de l’enquête est porteur. 

33  Cité par TREBITSCH, Michel: «Jean-Richard Bloch et la défense de la culture», Sociétés & 
Représentations, n° 15, 2002, p. 176.




