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RESUMEN:

La cultura occidental posee una larga tradicion de causas célebres, de hechos y biografias de criminales
famosos. En el siglo XIX se produce una doble inflexion en esta tradicion: primero, el interés se desplaza
hacia la estadistica judicial, los datos del juicio y sus principales actores. En segundo lugar, la codifi-
cacion de este cambio incorpora un nuevo imaginario social. Las etapas de este proceso son seguidas a
través de la sociologia de la literatura decimononica.
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Juridical Investigacion, Literature and Social Imaginary in the 19th Century

ABSTRACT:

Western culture has a long tradition of celebrated causes, facts and biographies of famous criminals.
The nineteenth century produced a double inflection in this tradition: first, interest shifted to the judicial
statistics, data from the trial, and its main actors. Secondly, the codification of this change includes a
new social imaginary. This process is followed through the sociology of nineteenth-century literature.
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Summary: Introduction. 1. L’avénement du roman de I’enquéte. 1.1 Fondements. 1.2 Frémissements.
1.3 Formalisations. 2. L’institution d’un imaginaire. 2.1 Esprit scientifique? 2.2 Sociologie et hiérarchies
romanesques. 2.3 Appropriations.

Introduction

Le XIXe siecle n’a pas inauguré la rencontre entre la justice et la littérature. Une
ancienne et abondante tradition de «causes célébres», de factums et de biographies
de criminels s’est développée en Europe depuis la fin du Moyen Age et a nourri une
large part de la culture occidentale'. Mais le XIXe siecle a donné a cette produc-
tion une double et décisive inflexion. La premicre concerne les contenus du récit:
du crime, du proces, de I’exécution, sceénes traditionnelles de la représentation litté-
raire, ’intérét s’est peu a peu déplacé vers 1’enquéte judiciaire, ses procédures et ses

' GEREMEK, Bronislaw: Les Fils de Cain. L'image des pauvres et des vagabonds dans la littéra-
ture européenne du XVe au XVlIle siecle (1980), Paris, Flammarion, 1991.
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acteurs. Un prolixe imaginaire en a résulté, dont les figures ont rapidement débordé
le registre littéraire pour affecter I’ensemble de la production fictionnelle: imagerie,
théatre, journal, cinéma, etc. Une seconde mutation en procéde : loin de se limiter
a une intrigue ou a des thématiques a la mode, cette convergence entre la fiction et
I’enquéte s’est rapidement codifiée, jusqu’a se constituer en genre (le «policier»), le
seul genre d’ailleurs, avec le poéme en prose, que la modernité ait inventé, et dont
le succes n’a pas désarmé depuis®. Tardive et imparfaite, cette codification n’épuise
évidemment pas les représentations du crime et de la justice, mais la dynamique de
I’enquéte constitue un ressort puissant, qui anime tout un imaginaire. On rappellera
dans un premier temps les grandes étapes qui scandent 1I’avénement du récit d’inves-
tigation, avant d’en évoquer les principaux usages et les fonctions sociales.

1. L’avénement du roman de ’enquéte

1.1 Fondements

Anciens et prolifiques 'un comme 1’autre, deux grands types d’ouvrages alimentent
au début du XIXe si¢cle une ample littérature du crime et du chatiment. Le premier se
destine plutot a un public lettré auquel il offre de longue date, sous forme de «causes
célebres» et de factums, de minutieux récits de proces qui exploitent la curiosité pour
le crime, entretiennent la familiarité avec la chose judiciaire, mais permettent parfois
aussi d’exposer des questions plus sensibles. On sait ainsi que leur multiplication au
siecle des Lumieéres a accompagné la critique de 1’arbitraire et contribué a la genése
de la sphére publique moderne’®. L’autre type emprunte les réseaux du colportage et
nourrit une vaste production d’imprimes a bas prix: récits de faits divers portés par une
multitude d’«occasionnels», de canards et de broadsheets, biographies romancées de
criminels, relations d’exécution capitale. Présente dans toute 1’Europe depuis la fin du
Moyen Age*, cette «littérature de la gueuserie» a assez tot signalé son caractére hybride
et polysémique: I’impératif de moralisation, explicite au travers de la confession et du
chatiment du malfaiteur, y croise en permanence 1’affirmation d’un destin exceptionnel
et héroique. C’est le cas d’une large part de la tradition picaresque espagnole, de bien
des récits véhiculés en France par la célébre «Bibliothéque bleue» de Troyes (histoires
de Mandrin, Cartouche, compére Guilleri, etc.), ou du trés prolifique Newgate Calen-
dar, qui réunit depuis le XVIlle siecle les biographies de criminels anglais recueillies
par le chapelain de la prison de Newgate. Mais I’enquéte judiciaire n’occupe dans ces
récits qu’une place trés marginale. Ce qu’ils mettent en scéne, ¢’est le destin aventureux
des criminels et des brigands fameux, les crimes nombreux qu’ils ont commis, le proces

2 DUBOIS, Dubois: Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992.

3 MAZA, Sarah: Private Lifes and Public Affairs; the “Causes Célébres” of the Pre-Revolutionary
France, Berkeley, University of California Press, 1993.

4 DU SORBIER, Frangoise: Récits de gueuserie et biographies criminelles de Head a Defoe,
Paris, Didier, 1985; CHARTIER, Roger, Lecteurs et lectures dans la France d Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1987
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qui les condamne et surtout le chatiment final qui semble lier, au pied de 1’échafaud, le
repentir, I’expiation et la rédemption héroique.

Or, loin d’étre archaiques, ces récits connaissent au XIXe si¢cle leurs plus belles
heures. Constamment réédités et adaptés, ils bénéficient de I’extension des circuits du
colportage qui atteignent leur apogée vers le milieu du siécle. Ils parviennent surtout a
se diversifier et a se renouveler. En Angleterre, cette /iterature of roguery se prolonge au
travers des feuilletons a succes de William Ainsworth, dont le Rookwood (1834), puis le
Jack Sheppard (1839), actualisent les aventures de bandits de grand chemin®. D’autres
auteurs, comme Edmund Bullwer-Lytton (Paul Clifford, 1830; Eugen Aram, 1832) ou
William Gilmore (Martin Faber, the story of a criminal, 1833) s’attachent a investir
d’un caractére plus social ces biographies de criminels. En France, c’est surtout par
I’intermédiaire du mélodrame que se ressource la tradition du bandit de grand chemin,
comme en témoigne I’immense succes de L ’Auberge des adrets (1823) et de son héros
Robert Macaire, qui acceéde au type sous la monarchie de Juillet. Matinée de roman
gothique, c’est aussi au travers des feuilletons des bas-fonds que se perpétue cette tra-
dition, en France (Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue en 1842-43, Les Mystéres de
Londres de Paul Féval en 1843) comme en Angleterre ou George Williams Reynolds
publie dés 1844 I’effrayante série des Mysteries of London, puis of the Court of London.
Tout comme les innombrables avatars qui leur font suite, ces grands feuilletons crimi-
nels jonglent avec les assassins, les misérables, les victimes, les justiciers, mais ne font
guere de cas des procédures judiciaires de 1’enquéte.

1.2 Frémissements

Quelques signes, apparus vers la fin de la décennie 1820, laissaient pourtant présager
une évolution en ce sens. Le premier concerne I'invention du policier comme figure
littéraire. La fonction ressortissait jusque la des basses besognes du service de 1’Etat et
nul n’avait songé a I’investir d’une dimension romanesque; le personnage était trivial,
la fonction honteuse et tout en lui inspirait le mépris. Publiés en 1828, les Mémoires de
Vidocq inaugurent en ce sens un transfert capital, tant au regard de la littérature qu’ils
dotent d’un personnage appelé a devenir un puissant organisateur textuel, qu’a celui de
la police, engagée des lors dans un lent proces de requalification. Bien qu’apocryphes,
ces souvenirs gagnent largement leur pari: transposer au policier ’aura romanesque
jusque la réservée au criminel. Certains auteurs comprirent d’emblée 1’énorme portée
de ce basculement. C’est le cas de Balzac qui, outre les nombreux avatars de Vidocq
dont il peuple ses romans, introduit dés 1841 «le fameux Corentin, le bras droit de
Fouché» et son acolyte Peyrade dans Une ténébreuse affaire. Mais Balzac entrevoit
surtout le pouvoir narratif de I’enquéte judiciaire. Les investigations qu’il mene person-
nellement en 1839 pour pallier les lacunes de 1’instruction dans 1’affaire Peytel® I’ont

5> HOLLINGSWORTH, Keith: The Newgate Novel, 1830-1847: Butler, Ainsworth, Dickens and
Thackeray, Detroit, Wayne State University Press, 1963.

¢ BAUDOUIN, Patricia: «Justice, presse et politique. L’engagement de Balzac dans I’affaire Pey-
tel», Revue d’histoire du X1Xe siecle, n° 26-27, 2003, pp. 331-348.
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convaincu de I’importance de 1’opération et du pouvoir des magistrats, qu’il est aussi
un des premiers a mettre en scene (le juge d’instruction Popinot dans L 'Interdiction,
le juge Camusot dans Splendeurs et misére des courtisanes).

Le mouvement est synchrone en Grande-Bretagne. Dés 1827 sont publiges les
Scenes in the Life of a Bow Street Runner (by Richmond), et les Mémoires de Vidocq
y sont immédiatement traduits’. L’intrication entre souvenirs et littérature y est éga-
lement comparable. En 1852 paraissent ainsi les célebres Recollections of a Detec-
tive Police-Officer qu’écrit, sous le pseudonyme de Waters, le romancier victorien
William Russel®. Au méme moment, Dickens, qui déja avait introduit les inspecteurs
Blathers et Duff, deux Bow Street Runners sans éclat, dans Oliver Twist en 1837, met
en forme en 1850 plusieurs récits et anecdotes de détectives londoniens, ainsi que la
relation de ses pérégrinations nocturnes avec ’inspecteur Field de Scotland Yard’.
Deux ans plus tard, il livre dans Bleak House (1852-1853) le premier enquéteur de
police véritablement consistant de la littérature britannique, le sergent Buckett. Entré
par petite touches dans le roman, il en devient rapidement le principal ordonnateur,
qui en relie tous les fils et en €lucide toutes les intrigues.

Mais cette entrée du policier en littérature se double, la aussi des la fin des années
1820, de la diffusion d’un nouvel imaginaire, celui de la «frontiére» et de la «prai-
rie», qu’introduit en Europe I’immense succes des romans de I’ Américain Fenimore
Cooper. Fascinant les contemporains, I’univers des sauvages, de la traque, de la piste,
est rapidement transposé dans celui de la ville. «Paris, voyez-vous, est comme une
forét du Nouveau Monde», explique Balzac en 1835', tandis qu’Eugéne Sue inscrit
explicitement ses Mysteres de Paris dans le sillage des Indiens de Cooper. Quelques
années plus tard, Féval intitule «La forét de Paris» un des chapitres de ses Habits
noirs"'. La greffe est d’autant plus rapide qu’elle recoupe I’obsession du crime et
le désir d’exploration sociale dont la période est porteuse. La figure du «limier de
police», qu’enregistre en 1835 le Dictionnaire de I’ Académie frangaise'?, et I’intérét
romanesque pour 1’enquéte judiciaire, sont le produit de cette convergence, dont la
diffusion est rapide dans la littérature feuilletonesque. Dans Les Mohicans de Paris,
publiés par Dumas de 1854 a 1859, le héros Salvator, accompagné du chien Brésil,
part ainsi «la chasse a la vérité» tandis que le chef de la Stireté Jackal méne de trés
subtiles investigations de terrain, déchiffrant les indices et les traces pour construire
a leur aune de subtiles hypotheéses.

7 Memoirs of Vidocq, Principal Agent of the French Police until 1827, London, Hunt and Clarke, 1828.

8 Recollections of a Detective Police-Officer, by Waters, London, Dabton & Hodge, 1852.

 “Detective Police” (Household Words, 27 juillet et 10 aott 1850), “Three Detective Anecdotes”
(14 septembre 1850), “On Duty with Inspector Field” (14 juin 1851), “Down with the Tide” (5 février
1853). Repris dans Reprinted Pieces, Londres, Chapman and Hall, 1859.

" DE BALZAC: Honoré Le Pére Goriot, Paris, Gallimard, 1979, p. 279.

" FEVAL, Paul: Les Habits noirs, t. 1 (1865), réédition Paris, Laffont, 1987, p. 160.

12 VAREILLE, Jean-Claude: L'Homme masqué, le détective et le justicier, Lyon, PUL, 1989, p. 108.
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1.3 Formalisations

Tout est donc en place vers le milieu du siécle pour que développe ce que Pierre
Larousse appelle un peu plus tard «les romans de la cour d’assises et des investigation
policiére»". L’invention romanesque du policier et I’imaginaire de la traque urbaine
y ont renouvelé la fascination traditionnelle pour le crime. Une combinatoire narra-
tive spécifique en résulte, dont la mise en forme progressive est aux sources du roman
policier. Deux traits la caractérisent: la prise en main du récit par un «investigateur»,
la substitution du récit du crime par celui de I’enquéte, dont le cheminement consiste
précisément a reconstituer, par bribes et titonnements successifs, le méfait initial'*.
Un tel modéle, formalisé a I’aune trés épurée du detective novel britannique des an-
nées 1920, n’existe cependant nulle part en I’état au XIXe siécle. Si les célebres
nouvelles publiées par Edgar Poe en 1842 purent constituer un prototype, ce que les
contemporains pergurent comme des «romans d’investigations policiéres» étaient des
récits composites et hybrides, mixte de fait divers, de mélodrame et de ténébreuses
intrigues, mais ou I’enquéte judiciaire et la recherche de la vérité assuraient vaille que
vaille la cohérence de 1’ensemble.

Les mémoires de policiers, qui se multiplient en France comme en Angleterre
dans la seconde moitié du siecle, participent clairement de ce mouvement. Récusant
les «ratiocinationsy fantaisistes, leurs mises en scéne privilégient I’exercice de la po-
lice judiciaire et son travail de terrain'®. Loin de toute abstraction intellectuelle elles
aussi, les grandes séries criminelles facon Féval ou Ponson du Terrail perpétuent la
veine feuilletonesque, mais la nourrissent d’éléments judiciaires et participent ainsi a
I’avénement de ce roman de I’enquéte. Y contribuent surtout les sensationnal novels
que publie Wilkie Collins en Angleterre (7he Women in White, 1860, The Moonstone,
1868) et les romans judiciaires que donne Emile Gaboriau (L’Affaire Lerouge,
1866, Le Crime d’Orcival, 1867). Dans les deux cas, le récit est clairement pris en
charge par un agent de police judiciaire (le sergent Cuff chez Collins, les policiers
Tabaret, puis Lecoq chez Gaboriau), et ordonné par la mise en ceuvre d’une enquéte
chargée d’¢lucider le crime. Digressions, rebondissements, révélations, demeurent
encore treés présents, témoignant de I’emprise des traditions, mais une étape sen-
sible est cependant franchie. En dépit de sa diversité, la production britannique
s’oriente alors plus rapidement vers une formalisation du genre, que 1I’immense
succes des romans et nouvelles de Conan Doyle accélére a compter de 1887, date
de la premiére apparition publique de Sherlock Holmes (4 Study in Scarlet). Méme
si prosperent alors beaucoup de formes moins «achevées» (chez Arthur Morrison,

13 Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle, vol. xi, p. 1327.

4 Qutre les ouvrages cités de Jacques Dubois et Jean-Claude Vareille, on reviendra a I’analyse
classique de TODOROV, Tzvetan, «Typologie du roman policier», dans Poétique de la prose, Paris,
Seuil, 1971, p. 10-19. Pour une bonne approche de type encyclopédique, voir KNIGTHS, Stephen:
Crime Fiction 1800-2000: Detection, Death, Diversity, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

15 KALIFA, Dominique «Les mémoires de policiers: I’émergence d’un genre?», dans Crime et
culture au XIXe siecle, Paris, Perrin, 2005, pp. 67-102.
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William Hornung ou Israél Zangwill), ¢’est dans 1’ Angleterre des années 1890 que
se codifie le genre detective novel'®.

La production frangaise demeure plus hybride. Marquées par le vif essor du
roman judiciaire (Adolphe Belot, Constant Guéroult, Pierre Zaccone, Fortuné du
Boisgobey surtout), les années 1870 et 1880 rodent des formules trés composites ou
I’investigation policiere travaille, sans la transformer complétement, la trame feuille-
tonesque. Celle-ci se prolonge sans grand effort jusqu’a la veille de la guerre, compli-
quée par les rejeux incessants du roman picaresque ou de la Bibliothéque Bleue (Ar-
séne Lupin, Fantomas, Chéri-Bibi), la tentation du roman de détection (le cycle des
Rouletabille de Gaston Leroux) ou I’influence, plus musclée, des dime novels venus
d’outre-atlantique'’. En résulte un ensemble disparate, en constante recomposition,
mais dont beaucoup de contemporains voulurent voir I'unité, entre «roman criminel»
et «roman d’aventures policieres»'®. Le cceur en résidait dans 1’exercice de 1’enquéte,
principe actif chargé de remettre de 1’ordre dans la société comme dans le texte.

2. L’institution d’un imaginaire

Portée par une littérature qui s’impose alors comme le principal pourvoyeur d’identi-
tés et de modeles sociaux et atteint, par I’intermédiaire de la presse et de la «libraire
industrielle», des millions de lecteurs, cette prégnance du récit de 1’enquéte judiciaire
nourrit un imaginaire dont les effets sont a la fois culturels, sociaux et politiques.

2.1 Esprit scientifique?

Dans un essai publi¢ en 1929 et demeuré célebre, Régis Messac insistait sur les liens
unissant 1’émergence du roman policier et le développement des sciences exactes'.
Tant dans son principe que dans ses effets, le genre procédait selon lui des progrés
du rationalisme et de la culture scientifique. Il soulignait notamment 1’emprise de la
physiognomonie, I’importance de la figure de Cuvier et du paradigme naturaliste, la
vigueur du raisonnement inductif. Si d’autres sources €taient convoquées (le mythe
d’Edipe, I’imaginaire picaresque ou celui de la roguery), I’éclairage décisif était porté
sur I’essor du rationalisme, 1’esprit du positivisme et I’influence d’une culture scienti-
fique peu a peu diffusée dans les milieux urbains d’Europe occidentale. L’invention du
roman de I’enquéte traduirait et accompagnerait ainsi le mouvement général de vulga-

1 EISENZWEIG, Uri Eisenzweig: Le Récit impossible. Forme et sens du récit policier, Paris,
Bourgoin, 1989.

7 DENNING, Michael, Mechanic Accent.Dime Novels and Working-Class Culture in America,
London-New York, Verso, 1987.

18 L’expression, plus tardive, est de Marcel ALLAIN, « Du roman populaire et de ses possibilités
commerciales », 1938, repris Fantomas, Paris, Laffont, 1988, vol. 2, p. 1249.

1 MESSAC, Régis Messac: Le Detective Novel et I’influence de la pensée scientifique, Paris,
Champion, 1929.

42 Cuadernos de Historia Contempordnea
2011, vol. 33, 37-47



Dominique Kalifa Enqueéte judiciaire, littérature et imaginaire social au xixe siecle

risation des sciences et d’éveil public au rationalisme. D’autres auteurs ont souligné les
relations entre technologie, police scientifique et roman de détection®, insistant sur la
nature expérimentale de récits qui ont toujours fait la part belle a la modernité technique
(du Ceeur révélateur d’Edgar Poe en 1843, qui préfigure le sphygmographe et le détec-
teur de mensonge, aux usages précoces du télégraphe, du morse, du stéthoscope, de la
dactyloscopie ou des pratiques d’identification et d’archivage).

Un tel mouvement d’ensemble est bien sir indéniable. «La base du roman [est]
déplacée et transportée du ceeur a la téte et de la passion a I’idée», notent les Goncourt
dans leur Journal du 16 juillet 1856, et il est clair que le récit d’enquéte s’adosse a un
régime de savoir (observation, induction, reconstitution) empreint de rationalisme et
de positivisme. La multiplication des plans, des cartes et des indices textuels font du
déchiffrement et de la raison graphique 1’un des ressorts du genre. A tout le moins dans
leur principe, expertise et herméneutique envahissent les codes de lecture et pronent la
cérébralité¢ comme valeur supréme. Dans Jean Diable, qu’il publie en 1862, Paul Féval
met en scéne le policier Gregory Temple, célébre pour ses «calculs déductionnistesy,
qui couvre de chiffres, d’hypothéses et de probabilités un vaste tableau a multiples
entrées®!, et I’on sait combien le Sherlock Holmes de Conan Doyle, d’emblée promu en
véritable icone du genre, incarne un tel esprit.

Le risque existe cependant de surestimer ces quelques exemples et de ne considérer
la littérature criminelle du XIXe si¢cle qu’a I’aune d’un modele — le roman de détection
— tardif et marginal. L’ immense majorité des récits d’enquéte lus par les contemporains
ne laisse au raisonnement qu’une place infime ou inexistante. Loin d’apparaitre comme
une mathématique capable de résoudre I’énigme dans un patient décryptage des indices
et des traces, ’enquéte y verse en permanence dans 1’aventure, le coup de théatre,
la péripétie. L’emprise feuilletonesque y demeure dominante, condamnant souvent le
raisonnement au profit I’événement, I’induction au profit du hasard. C’est notamment
le cas en France, ou le rationalisme policier peine a réformer une tradition «populaire»
marquée par I’esprit carnavalesque, le got de la transgression et le mélange des genres.
La figure du ratiocinateur y est d’ailleurs fréquemment raillée, tant par les romanciers
qui lui opposent le justicier ou I’aventurier (voire le criminel), que par les policiers qui
insistent a I’inverse dans leurs mémoires sur I’empirisme et 1’ordinaire ingrat du «tra-
vail de police».

Reste que les logiques de I’enquéte, qui assurent la cohérence de I’ensemble, sont
nécessairement porteuses d’une approche plus «éclairée». Les liens sont forts avec 1’ ob-
servation sociale, son souci d’exploration méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs
du temps y sont fréquemment convoqués: phrénologie, toxicologie, physiognomonie,
anthropologie, faisant de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles,
évoqué des la fin du siécle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Shigele?.
Une relation privilégiée se noua surtout presque d’emblée entre le roman d’enquéte

2 THOMAS, Ronald R: Detective Fiction and the Rise of Forensic Science, Cambridge University
Press, 1999.

2 FEVAL, Paul: Jean Diable, Paris, Dentu, 1863.

22 FERRI, Enrico: Les Criminels dans l'art et la littérature, Paris, Alcan, 1895; Scipio Sighele,
Littérature et criminalité, Paris, Giard et Briere, 1908..
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et I’image photographique, invention majeure du XIXe siécle. Adossés I’un comme
I’autre au pouvoir d’identification et d’attestation du regard (la métaphore éculée de
I’ceil du policier!), ils partagent un méme systéme de représentation qui entend bien
«révéler» le monde a partir de I’enregistrement de ses traces sensibles. C’est pour-
quoi la fiction de ’ceil révélateur ou de I’image inscrite dans la rétine comme dans
L’Accusateur de Jules Claretie (1897) connurent une telle postérité>.

2.2 Sociologie et hiérarchies romanesques

En dépit de la diversité de ses formes, la littérature d’enquéte ceuvra presque méca-
niquement a la promotion de nouvelles figures et au renouvellement du personnel
romanesque. Le mouvement d’ensemble est évident, familiarisant les lecteurs avec
les acteurs du processus judiciaire, policiers et magistrats en téte, concourrant de ce
fait a I’acceptation progressive de professions jusque la pergues, et rejetées, comme
de simples instruments d’un Etat prédateur. Méme s’il ne fut ni général, ni continu, et
transita aussi par bien d’autres canaux, ce proces de légitimation contribua a norma-
liser les représentations et les comportements.

Au cceur du processus réside la lente et progressive requalification du policier. 11
est peu de dire que celui-ci constituait, au début du XIXe siecle, une figure honnie,
oscillant de la silhouette sombre de 1’espion a celle, moins retorse, mais tout aussi
négative, du fonctionnaire incapable et obtus, englué¢ dans la routine et la suffisance.
Aux sources du phénomene se trouve, en France, la conception d’une police repensée
et pratiquée par Fouché comme un instrument de renseignement et de basse poli-
tique. Maintenu par tous les régimes postérieurs, la figure du mouchard nourrit tout
I’imaginaire romantique. Du Jackal de Dumas au Javert de Hugo, I’homme de police
y demeure une figure froide et implacable, sur laquelle ’ombre portée de Vidocq
surimprime encore la suspicion criminelle. «La honte et I’infamie 1’enserrent de
toutes parts, la société le chasse de son sein, I’isole comme un paria, lui crache son
mépris avec sa paie, sans remords, sans regrets, sans pitié», lit-on en 1839 dans Les
Frangais peints par eux-mémes*. Et le rejet est tout aussi puissant en Grande-Bre-
tagne, ou la crainte de I’espionnage retarde jusqu’au milieu du siécle I’avénement
d’une véritable police britannique.

En insistant sur la part honorable (c’est-a-dire judiciaire) de 1’activité policiere,
en valorisant son role dans la construction de la «sécurité publique» et la défense des
honnétes gens, la littérature contribua donc activement a la requalification du métier. A
cette utilité sociale s’ajouta la dimension culturelle et symbolique dont le personnage
était investi. «Le policier, émanation de la société toute entiére sous sa forme bureau-
cratique, devient alors la figure moderne de 1’antique déchiffreur d’énigmes ((Edipe),

2 CAMPION-VINCENT, Véronique: «L'eeil révélateur», Cahiers internationaux de sociologie,
vol. CIV, 1998, pp. 55-75 ; GOULET, Andrea: Optiques. The Sciences of the Eye and the Birth of Mo-
dern French Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006.

2 DURANTIN, Armand : «L’agent de la rue de Jérusalemy», Les Frangais peints par eux-mémes
(vol. 2, 1839), rééd. Paris, Omnibus, 2003, p. 977.
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qui fait cesser le terrible pourquoi des choses; son activité, patiente et acharnée, est
le symbole d’un désir profond : I’homme colmate fébrilement la bréche causale, il
s’emploie a faire cesser une frustration et une angoisse», écrivait Roland Barthes®.

Il convient cependant de remarquer que ce mouvement, inégal selon les pays,
est loin d’étre achevé a la fin du XIXe siecle. Si de nombreux policiers se sont affir-
més comme des figures romanesques de premier plan, il demeure difficile d’affirmer
que «Sherlock Holmes a effacé la tache originelle hérité de Vidocq»?®. A I’instar du
Lestrade de Conan Doyle ou du Ganimard de Maurice Leblanc, le policier ordinaire
manque d’éclat. S’il est sorti de la fange, il peine encore a s’imposer. C’est un fonc-
tionnaire terne, rarement efficace, souvent ridicule. Grisaille! Ainsi se nomme par
exemple I’inspecteur mis en scéne par Fortuné du Boisgobey dans Décapitée, un ro-
man judiciaire publié en 1889. La méme grisaille recouvre souvent les autres acteurs
de I’enquéte officielle, notamment les juges d’instruction, qui ne parviennent pas a
sortir de I’orniére. Si le ressort majeur est bien celui de I’ investigation judiciaire, c’est
a des enquéteurs privés qu’il revient le plus souvent de le mettre en action. Forte du
modele aristocratique, la tradition britannique valorise 1’amateur éclairé, le détective
dilettante. Méme scénario en France, ou les professionnels de I’investigation, toujours
un peu suspects ou ridicules, doivent mettre chapeau bas devant quelque profane aux
méthodes moins singuliéres, mais aux mani€res mieux assurées, justicier, aventurier
ou simple quidam emporté par la passion de I’enquéte. Le reporter s’impose surtout a
la fin du siécle, en lien avec les progres et surtout les ambitions du journalisme. Il sait
«dénicher une affaire, écrit Fernand Xau en 1881, en suivre la piste, sans facilité, non
pas avec la police, mais & coté d’elle, souvent méme contre elle»?’. La Belle Epoque
en fera I’investigateur supréme, liant le reportage, I’enquéte judiciaire et le roman de
police sous les traits juvéniles du brillant Rouletabille®.

2.3 Appropriations

Cette importance attribuée a I’enquéte officieuse renvoie aux pratiques de lecture qui
furent celles de récits produits et consommeés, a compter du milieu du XIXe siccle,
sur une échelle industrielle. Cette question, on le sait, inquiéta les moralistes qui
voulaient voir dans ces lectures un ferment majeur de corruption et de démoralisa-
tion®”’. Les principaux effets sociaux et culturels semblent pourtant avoir été d’un
autre ordre. Lus par un public de plus en plus nombreux, ces récits ont débord diffusé
dans toutes les couches sociales une connaissance précise de la machinerie judiciaire,

2 BARTHES, Roland, «Structure du fait diversy» (1962) dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 198.

% MESSAC, Régis, op. cit., p. 644.

27 Le Voltaire, 12 janvier 1881.

2 KALIFA, Dominique: L'Encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque, Paris,
Fayard, 1995; id. «Criminal Investigators at the Fin-de-si¢cle», Yale French Studies, n° 108, 2005, pp.
36-47.

¥ Id. «Roman policier et moralité publique», Tapis-franc, revue du roman populaire, n° 4, 1991,
pp. 128-147.
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de ses acteurs et de ses rouages. «L’analyse psychologique du criminel y est négligée
et sacrifiée a la description des péripéties judicaires», note Enrico Ferri®. Cette accul-
turation par la littérature ne se contentait pas d’entretenir une familiarité croissante
avec les enquéteurs, les magistrats, les pieces a conviction et tout I’arsenal du savoir
inquisitorial, elle en signalait aussi I’utilit¢ sociale. Car si les voies étaient parfois
sinueuses, I’issue, a quelques exceptions pres, attestait toujours du triomphe de la loi
et de ’ordre. Hier prédatrice, I’institution judiciaire se muait désormais en instrument
de préservation sociale, en garant de la sécurité publique. Au travers de ces récits
«policiersy se jouait ainsi un acte non négligeable du procés de normalisation sociale.
Leur role était d’autant plus important qu’aucune enquéte ne peut vraiment fonction-
ner hors du récit qui la porte; seule sa dimension narrative et son existence comme
énonceé (proces-verbal, acte d’accusation ou réquisitoire de I’avocat général) permet a
I’enquéte judiciaire de prendre corps. D’ou I’importance d’une littérature redoublant
ces représentations pour les inscrire dans I’ordre de la fiction. Le phénoméne tradui-
sait, comme 1’avait not¢ Michel Foucault®', «I’appropriation de la criminalité sous des
formes recevables», dissociant les classes populaires d’un illégalisme projeté dans la
seule dimension de la lecture et du spectacle.

Mais cette analyse en termes de pacification et de contrdle social n’épuise pas les si-
gnifications du phénomene. Méme s’il s’agit pour une large part d’un artifice, la littéra-
ture d’enquéte repose sur 1’idée d’une lecture active et participative. Tendus vers I’aval
du récit, semés d’indices et ponctués de questions, ces récits invitaient le lecteur a col-
laborer a la résolution de 1’énigme. La multiplication dans les journaux ou les fascicules
de primes, de loteries, de concours, explicitement fondés sur la recherche d’indices
textuels, en aiguisait encore 1’intérét. Pleinement constitué a la fin du XIXe siccle, tout
un imaginaire fait de traces de pas, d’empreintes sanglantes et de messages mystérieux
semblait convier la société a une intense activité¢ de décryptage et d’interprétation. Sans
doute cette frénésie relevait-elle pour partie de la caricature. Elle exprimait cependant,
sur le mode de I’exces et de I’exubérance, cette obsession du déchiffrement qui taraude
tout le XIXe siecle, et dont les facteurs sont sociaux autant que politiques.

Car la justice, on le sait, incarne une part importante de la Iégitimité du pouvoir.
En collaborant aux c6tés des enquéteurs a la résolution de 1’énigme, le lecteur entend
prendre sa part symbolique du pouvoir judiciaire. Le jury, mythe démocratique par
excellence, semble s’étendre par ce biais a I’ensemble du corps social. L’imaginaire de
I’enquéte judiciaire travaille ainsi comme une fiction de la démocratie, contribuant a in-
tégrer ses lecteurs dans la rationalité policée d une société pacifiée. La diffusion sociale
du genre accentue ce phénomeéne. De par ses origines et ses modalités d’expansion, le
roman de I’enquéte occupe un espace intermédiaire, & mi-chemin entre I’univers des
littératures dominées et celui des avant-gardes, qui apprécient sa force d’innovation et
de perturbation. II est, selon I’expression de Jacques Dubois, un «agent double dans le
champ littéraire» 2. Son lectorat, de fait, transcende les catégories trop tranchées, liant

3% FERRI, Enrico op. cit, p.71.

3 FOUCAULT, Michel: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 68-72.

32 DUBOIS, Jacques: «Un agent double dans le champ littéraire: le roman policier», Pratique, n°
50, 1986, p. 22-30.
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la middle class victorienne aux adolescents des faubourgs, les commis de province
aux artistes de la capitale. «Un seul genre littéraire trouve aujourd’hui son public
dans toutes les classes de la société, indifféremment: ¢’est le roman policier», écrivait
en 1935 Jean-Richard Bloch dans L Encyclopédie frangaise®. C’était bien noter cette
propension démocratique dont le roman de 1’enquéte est porteur.

3 Cité par TREBITSCH, Michel: «Jean-Richard Bloch et la défense de la culture», Sociétés &
Représentations, n° 15, 2002, p. 176.
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