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Gennadi Kneper ha escrito una interesante y sólida biografía de Bakunin. No debería sorprender, 
dado que este historiador ya había realizado y defendido hace diez años una muy buena tesis 
doctoral que recorría la vida del famoso revolucionario ruso. Ahora bien, las diferencias entre 
ambos textos no son pocas y seguramente reflejan en buena medida un cambio de enfoque y de 
rumbo. Mientras que el libro que acaba de salir se titula El primer populista. Bakunin y la invención 
del pueblo, la tesis se presentaba de manera más imprecisa y menos polémica como “la biografía 
global de un libertario cosmopolita”. No por casualidad, y aunque no estuviera ausente en sus 
páginas, el populismo gana una destacada importancia en la obra actual y pasa a proyectarse 
de manera más explícita y central en Bakunin. A lo largo del libro no se explica bien el viraje 
que separa a los dos escritos, pero cabe entenderlo como una clara apuesta historiográfica que 
el propio autor reconoce en las primeras páginas como “una lectura fuera de lo común” y que 
“resultará sorprendente para muchos” (p. 11). Un poco más tarde el autor insiste en que “Bakunin 
necesitaba ser reinterpretado” (p. 12).

Lo primero que se debe agradecer a Kneper es su sensibilidad literaria. Eso se percibe en 
la brillante y nada fácil prosa que ayuda a hacer más la lectura de una vida tan intensa como 
en ocasiones novelesca, pero también en las continuas alusiones a la literatura del siglo XIX 
con las que el autor parece querer establecer una complicidad con sus más avezados lectores. 
De manera poco sutil, todos los títulos de esta monografía conectan con grandes autores 
decimonónicos (o un poco posteriores) como Lérmontov (Un héroe de nuestro de tiempo), 
Chateaubriand (Memorias de ultratumba), Tolstoi (Resurrección), Dickens (Grandes esperanzas), 
Voynich (El tábano), Conrad (Bajo la mirada de Occidente), Dostoievski (Los demonios), Zola (La 
debacle) o Chejov (El jardín de los cerezos). Incluso el título de epígrafes como La confesión de 
un hijo del siglo o Padres e Hijos enlazan intencionadamente con otros autores como Musset o 
Turguénev respectivamente. Y eso por no hablar de los repetidos incisos y referencias a obras 
literarias, como La vuelta al mundo en 80 días de Jules Verne.

Otro rasgo que convendría destacar positivamente es el tono sobrio que Kneper emplea a 
lo largo del libro, algo meritorio a la hora de abordar un personaje como Bakunin, tan propenso 
a poder ser admirado o despreciado según la posición ideológica de cada uno. Kneper evita 
las exageraciones y, como en casos tan polémicos como el de Nechayev y el Catecismo 
revolucionario, procura responder básicamente desde la documentación histórica y con ello 
transmite la sensación de no querer identificarse positiva o negativamente con el biografiado. 
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Además, no suele dar pábulo a los numerosos rumores que una figura histórica tan peculiar como 
Bakunin ha generado, o simplemente se los retrata directamente como tales. Eso no hace que 
el autor ahorre ciertas críticas, pero sí que evidencia que este libro no forma parte del género 
de las hagiografías, ni tampoco lo contrario. Se trata más bien de un texto sólido y muy bien 
fundamentado que no rechina en ningún momento y que tiene la virtud de inspirar confianza en 
el lector.

Otro aspecto que también merece ser resaltado es que este libro se adentre en la faceta 
intelectual de Bakunin, una figura histórica tan importante por su activismo como habitualmente 
desatendida por sus escritos, no poco brillantes e inspiradores en numerosos casos. Como 
explica el autor, esta biografía no es solo sobre la vida sino también sobre el pensamiento del 
anarquista ruso. Podríamos añadir que, a tenor de los principales focos de atención tratados, es 
sobre todo una biografía política que, de paso, justifica los distintos grados de atención prestados 
a las diferentes fases de la vida de Bakunin. No por casualidad, más de dos tercios de la obra, o 
una proporción más elevada si se excluye la introducción general, se dedican comprensiblemente 
a los últimos quince años de la vida del revolucionario ruso, básicamente aquellos por los cuales 
este ha pasado a la historia.

Además, también es preciso poner de relieve que el libro dedica espacio a atender la 
influencia posterior de las ideas de Bakunin, las cuales sobrevivieron a su muerte e incluso 
conectan asimismo con la actualidad. En cierto momento, y atestiguando la relación entre pasado 
y presente que se plantea a lo largo del libro, Kneper llega a afirmar que “nos guste o no, Bakunin 
está mucho más cerca de nosotros de lo que puede parecer a primera vista. En cierta manera, 
sigue siendo un héroe de nuestro tiempo” (p. 33). Para ello también hubiera sido provechoso, 
aunque eso podría ser el objeto de una futura obra o investigación, que se hubiera destinado 
un amplio apartado a examinar una memoria de Bakunin, tanto positiva como también negativa, 
que fue cultivada de muchas otras maneras y que ha tenido una gran posteridad. Se trata de 
algo que todavía no se ha hecho como merece y que un historiador como Kneper podría realizar 
perfectamente en un futuro.

Pese a que Bakunin también hiciera meritorias aportaciones intelectuales en otros temas, 
Kneper se ha centrado sobre todo en el tema del populismo tan presente en el título de la 
obra. Además, y dada la popularidad actual de la palabra, eso le permite conectar desde esta 
óptica pasado y presente y suministrar un ejemplo pretérito desde donde ayudar a reflexionar 
acerca de la política de los tiempos actuales. El autor mismo confiesa al respecto que tenía la 
sensación de que la vida y la obra de Bakunin “tenían una proyección que iba mucho más allá 
de las preocupaciones académicas” y que su persistente interés por “la interacción conflictiva 
entre ‘el pueblo’ y ‘el poder’ recordaba fuertemente los dilemas a los que se estaban enfrentando 
numerosas sociedades del mundo actual” (p. 11). Este es en mi opinión el aspecto más interesante 
y sugerente del libro, uno que se abre en su primer capítulo, pero que en verdad lo atraviesa por 
entero y va apareciendo y reapareciendo en reiteradas ocasiones. Pienso que, en buena medida, 
y aunque de esta manera corre el riesgo de emborronar los aspectos más influyentes por los 
cuales ha pasado a la historia, también conecta con el intento de no reducir la imagen de Bakunin 
a su fase anarquista y, con ello, de buscar un elemento común a toda su vida política. En esta 
línea, Kneper pone de relieve que “es evidente que la marca ‘Bakunin el anarquista’ apenas hace 
justicia a la complejidad de su experiencia vital y el carácter polifacético de su pensamiento” 
(p. 15). Este libro penetra así precisamente en el conflicto entre historia y memoria, en cómo los 
recuerdos del revolucionario ruso han tendido a priorizar una imagen sobre otras, y testimonia de 
nuevo la idoneidad de estudiarlos históricamente.

Lógicamente, la cuestión del populismo también resulta la más polémica o debatible. Y no 
tanto por el hecho de presentar a Bakunin como un populista, sino por el hecho de retratarlo en 
diversas ocasiones como el primero, si bien más adelante haga compartir este título con otras 
figuras decimonónicas como Mazzini, Marx, Proudhon o Pi y Margall (p. 16). Aunque obviamente 
no sea posible hacerlo con el merecido detalle en una obra como esta, hubiera sido interesante 
adentrarse con mayor atención en las diferentes semánticas de este populismo, del que en 
cierto momento se afirma que “simplificándolo un poco, podríamos decir que el mínimo común 
de los movimientos populistas es su énfasis en la importancia del pueblo como fuente principal 
de la legitimidad política” (p. 21). Por ejemplo, se habría podido ahondar más en sus clásicas 
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identificaciones con conceptos como los de peuple y de Volk y hasta qué punto estos son 
equivalentes o no o, para este caso, cómo influyen en el pensamiento de Bakunin. También se 
podría haber analizado en detalle hasta qué punto estas ideas de pueblo se confunden con la 
de nación, pues no se debe olvidar que el propio Bakunin ha sido muchas veces calificado de un 
nacionalismo que desde entonces ha sufrido no pocos cambios semánticos y valorativos. Por 
último, todo ello también podría servir para profundizar en la disputa entre Mazzini y Bakunin en el 
contexto de la Comuna de París, de todos modos analizada por Kneper (p. 239-240).

Por otro lado, también habría sido interesante ahondar en los posibles antecedentes de este 
populismo del que se afirma que Bakunin fue su primer representante. ¿Hasta qué punto no hubo, 
por ejemplo, durante la Revolución Francesa movimientos políticos que podrían ser calificados 
de populistas y cuadrarían con esta perspectiva? Además de mencionar acertadamente la 
Revolución Americana, Kneper hace alguna alusión al acontecimiento revolucionario francés y 
destaca cómo la constitución de 1791 declaraba la soberanía de la nación (p. 19). Como se sabe, 
la de 1793 ya apeló directamente a la soberanía popular y, no por casualidad, la palabra ‘pueblo’ 
fue una de las más socorridas en un contexto en el que incluso diversos títulos de la prensa más 
conocida del momento recurrían a esa palabra, como fue el caso de L’ami du peuple de Marat. 
En todo ello jugó un papel importante un Rousseau que, pese a ser considerado a menudo como 
un referente suyo, fue en diversas ocasiones duramente criticado e incluso juzgado por Bakunin 
como “el escritor más dañino” del siglo XVIII.

Al respecto, no se debería olvidar tampoco que Robespierre, una figura asimismo muy criticada 
entonces por Bakunin, se presentó reiteradamente a nivel público como una persona del pueblo 
que también era su defensor. Por añadidura, el político jacobino también destacó que Francia 
estaba seccionada a nivel interno y sentenció en esta línea que “sin duda, Francia está dividida 
en dos partes, el pueblo y la aristocracia” o que “el pueblo no pide más que lo necesario, quiere 
justicia y tranquilidad, los ricos lo quieren todo, quieren invadirlo y dominarlo todo. Los abusos 
son la obra y el dominio de los ricos. Ellos son la desgracia del pueblo: el interés del pueblo es 
el interés general, el de los ricos es el interés particular”. En una línea semejante, Robespierre 
también fue el autor de elocuentes pasajes como este: 

“Soy del pueblo. Nunca he sido otra cosa y no quiero ser otra cosa. Desprecio a cualquiera 
que pretenda ser algo más (…). Yo soy el que ha sabido desagradar a todos los que no son 
pueblo, defendiendo casi sólo los derechos de los ciudadanos más pobres y desgraciados 
contra la mayoría de los legisladores (…). Soy yo quien defendía no solamente los derechos 
del pueblo, sino su carácter y sus virtudes.” (Maximilien Robespierre, Discurso en el Club 
de los Jacobinos del 25 de enero de 1792)

Todo esto no tiene la pretensión de refutar las tesis del libro, pero sí de iniciar debates que, 
pienso, podrían ser muy fructíferos gracias a una obra como esta. Además, para referirse a 
Bakunin Kneper utiliza conceptos como el de “anarcopopulista” (p. 29) que bien podrían merecer 
un mayor desarrollo desde una óptica histórica como también filosófica. A fin de cuentas, esta 
recomendable biografía se caracteriza por una fecundidad que invita a nuevas reflexiones y 
matices. Y que, de paso, también podrían ayudar a profundizar en el fenómeno populista desde 
una perspectiva histórica.


