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El libro de Jesús A. Martínez Vietnamitas contra Franco. Letras perseguidas y espacios secretos es 
el resultado de una investigación ambiciosa, detallada y muy necesaria sobre la historia de la cul-
tura escrita clandestina que se produjo y/o circuló en la dictadura franquista. Los primeros hallaz-
gos y reflexiones originados por dicha investigación se presentaron al público en la exposición, 
comisariada por Martínez, Letras clandestinas, 1936–1976. Esta se pudo visitar en la Imprenta 
Municipal-Artes del Libro entre los meses de abril y octubre de 2016. El libro Vietnamitas contra 
Franco amplía y profundiza en los análisis y conclusiones que se proponían en la exposición.

Una lluvia de octavillas recibía a quienes se adentraban en las salas de Letras clandestinas. 
Con ella se evocaba el momento (decisivo) en el que estos escritos elaborados en la clandestini-
dad irrumpían en el espacio público, transformando, quizás por un instante, quizás para siempre, 
la realidad de quienes se topaban con ellos. En el “Prefacio” de Vietnamitas contra Franco se 
describe lo que me parece una lluvia de octavillas muy especial. Una que, en cierto sentido, rima 
con la que daba acceso a la exposición. Tuvo lugar en la Facultad de Ciencias Químicas de la 
Universidad Complutense en mayo de 2016, es decir, al mismo tiempo que estaba abierta al pú-
blico Letras clandestinas. Quien la generó fue el bedel que halló el hueco en un lucernario en don-
de habían quedado ocultas medio centenar de octavillas datadas entre 1964 y 1976. Esta breve 
escena lleva a pensar en la relación que este tipo de materiales (frágiles y pasajeros, clandestinos 
y libres, como los describe Martínez en distintos momentos de su libro) guardan con el archivo, 
así como en las dificultades y, de un modo más general, en las condiciones, estrategias y sorpre-
sas inesperadas que enfrentamos quienes investigamos sobre estos y otros materiales similares.

El libro se organiza en siete capítulos cuya extensión, alcance y detalle de matices no me atre-
veré a resumir aquí. Daré solo unas muy breves pinceladas de sus contenidos. Respondiendo, de 
nuevo, a su origen, la secuencia, títulos y temáticas de los capítulos podrían interpretarse como la 
versión revisada, desarrollada y adaptada de las secciones que articulaban Letras clandestinas. 
El primer capítulo de Vietnamitas contra Franco se titula, precisamente, “Letras clandestinas” y 
proporciona un panorama general acerca de la cultura escrita clandestina, cómo se producía y 
circulaba, cómo era controlada y reprimida. A continuación, “Letras proscritas y libros de contra-
bando” pone el foco en la circulación clandestina de textos impresos censurados y prohibidos, 
así como en el empleo de los resquicios legales y paralegales tras promulgarse la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966. Considerando la amplitud del espectro que va del interés puramente comer-
cial y económico hasta el motor del combate político, se atiende aquí a las complejas cadenas 
de distribución que conectaban autores, editores, distribuidores, depósitos, trastiendas de libre-
rías y lectores. El tercer capítulo, “Vietnamitas, ciclostiles y espacios ocultos”, convoca el elenco 
de tecnologías involucradas en la impresión de estos materiales, explicando su funcionamiento. 

Reseñas.
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Muy acertadamente, también se consideran aquí los espacios en donde se ocultaban y ponían en 
acción las icónicas “vietnamitas” que dan título al libro. Un mapa de Madrid en donde se sitúan 
imprentas clandestinas, librerías y depósitos de libros permite hacerse una idea de la cara clan-
destina de la capital entre 1939 y 1952.

En el ecuador del libro, el capítulo “Letras militantes y letras de agitación. Periódicos impre-
sos” desgrana la prensa periódica clandestina. Se dedican apartados específicos a la prensa mi-
litante y sindical, pero también a la de organizaciones y colectivos como los de mujeres, barrios, 
o estudiantes. El quinto capítulo, “Letras cautivas”, aborda la producción y circulación de cultura 
escrita y dibujada en las cárceles por presas y presos, en unas condiciones tan extremas que 
los convertía en los “clandestinos de los clandestinos”. En “Letras panfletarias y efímeras. Las 
octavillas” se analiza el inmenso y diverso mundo de los panfletos, sus distintas tipologías, len-
guaje y estrategias comunicativas. Finalmente, “Letras pintadas y letras pegadas. La disidencia 
en el arte y el arte de la disidencia” arranca con las octavillas con las letras de la canción protesta 
y continúa considerando cómo las letras clandestinas ocuparon pegatinas, postales, carteles, 
grabados, pancartas, muros y murales. En este y otros capítulos en donde se analizan materiales 
con un destacado componente visual, resulta notable el esfuerzo por considerar e integrar este 
aspecto en los análisis. El “Epílogo” cierra el libro con unas reflexiones sobre el devenir de la cul-
tura escrita clandestina entre 1975 y 1977, subrayando hasta qué punto estas letras clandestinas 
constituyeron actos de rebeldía y transgresión que desafiaban, golpeaban y erosionaban el poder 
y la autoridad de la dictadura.

De un modo rotundo y significativo, Martínez afirma en la “Presentación” que “[l]a clandes-
tinidad existió. […] Fue permanente […] [y] se multiplicó para convertirse en un reto difícil de ta-
ponar para el régimen”; las suyas fueron “las únicas letras libres” (p. 10). A lo largo del libro se 
recogen, con horas, fechas, lugares y nombres, experiencias muy específicas y concretas de la 
clandestinidad como, por ejemplo, el registro policial del domicilio de Víctor Díaz Cardiel que no 
había tenido tiempo de deshacerse de todos los documentos que tenía, la salida de la cárcel de 
Marcos Ana portando el Canto general de Pablo Neruda que había sido camuflado (dentro de la 
cárcel) tras una tapa falsa, el asesinato por parte de la policía de Antonio Donoso, responsable 
editar El socialista, y el inmediato exilio de su familia que lo había presenciado todo, la detención, 
por repartir octavillas, de una estudiante y un oficial administrativo que resultó en la condena a 
prisión y multa de la estudiante, o el miedo de los estudiantes detenidos que, como Juan Carlos 
García Bertrán o Manuel Gutiérrez, destruían las octavillas que tenían en los bolsillos troceán-
dolas y deglutiéndolas. Se trata de escenas representativas de las prácticas involucradas en la 
cultura escrita clandestina. Pienso que, al plasmarlas por escrito en el contexto de este estudio, 
con este detalle y cuidado, se reconoce y evidencia el alcance de esta cultura escrita clandestina, 
al tiempo que se historia, recuerda y rinde homenaje a “las gentes sin historia” (existieron), y se 
hace ver hasta qué punto esta cultura es inseparable de e incomprensible sin las experiencias, 
los cuerpos, las vidas de quienes la hacían.

Existen investigaciones y publicaciones que, desde distintos campos disciplinares y enfo-
ques metodológicos, han abordado la oposición antifranquista, su historia y su memoria, su orga-
nización y estrategias, sus ideas y sus prácticas, su cultura visual, artística y material. De un modo 
u otro, todas trabajaban y se relacionaban con ciertos aspectos de la cultura escrita clandestina, 
aunque sin proponerse pensarla como tal. Y eso es, precisamente, lo que logra hacer Martínez 
en su libro: describir y analizar de forma global e integradora el ámbito de la cultura escrita clan-
destina del periodo. A la luz de esto, no es de extrañar que el texto esté salpicado de referencias 
a trabajos de autoras y autores en los que Martínez se apoya y con quienes dialoga de un modo 
certero y fructífero, independientemente de su adscripción disciplinar.

Para la exposición, Martínez ya había logrado sacar a la luz y reunir una impresionante canti-
dad de materiales. Estos daban cuenta del volumen, la diversidad, la capacidad de adaptación 
y la persistencia temporal de la cultura material que conformaba la cultura escrita clandestina: 
desde las vietnamitas a los periódicos manuscritos elaborados en la cárcel, de los documentos 
falsificados, las cubiertas falsas y las maletas con doble fondo a los panfletos, los grabados, las 
canciones o las pintadas. De un modo general, podría decirse que la nómina de tipologías de 
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materiales no se ve ampliada sustancialmente en el libro. Sin embargo, en él sí que se han in-
crementado en número los ejemplos que se proporcionan de cada una de ellas. La generosidad 
y calidad de las ilustraciones posibilita el despliegue de un discurso icónico textual genuino. En 
efecto, el número de imágenes supera los cuatro centenares, su tamaño permite leer los textos 
que aparecen en ellas (algo imprescindible dada la temática del trabajo) y su disposición viene 
determinada por las necesidades del discurso. Todo ello contribuye a dar a conocer muchos 
materiales inéditos o poco conocidos y, sobre todo, a anclar adecuadamente los argumentos 
del texto, a completarlos y ampliarlos. En definitiva, el mapeo y el inventario de materiales que 
se recoge en Vietnamitas contra Franco resulta pionero y admirable. A buen seguro, será de gran 
utilidad e interés para todo tipo de investigaciones futuras. Por supuesto, también lo serán los 
análisis que realiza Martínez de este aspecto de la cultura clandestina. Es decir, del mismo modo 
que Vietnamitas contra Franco solo ha podido emerger fruto del trabajo de campo y del diálogo 
interdisciplinar en el que se ha embarcado su autor, este libro puede abrir a sus lectoras y lecto-
res a una conversación que trascienda sus propias disciplinas a la hora de pensar y definir sus 
preguntas y objetos de estudio.

Por otra parte, resulta notable la capacidad del autor para conjugar la exhaustividad docu-
mental y el rigor académico con una escritura que es accesible para un público no académico ni 
especializado, pero sí interesado. Asimismo, el hecho de que las ideas y argumentos principales 
reaparezcan a lo largo de los capítulos facilita su identificación incluso en el caso de quienes los 
lean de forma independiente o en un orden distinto al de la secuencia propuesta.

Jesús A. Martínez señalaba en el catálogo de Letras clandestinas que la investigación que 
presentaba en ella acerca de “la cultura escrita de la clandestinidad completa[ba], temática y 
metodológicamente” sus estudios y publicaciones sobre la historia de la edición en España en el 
periodo 1939-1975 (Martínez, 2016: 23). Aquella exposición y, más aún, el libro Vietnamitas contra 
Franco supone, a mi juicio, un trabajo imprescindible para tener una imagen cabal de la historia 
de la edición en España, no solo en ese periodo, sino también para aproximarse a sus devenires 
posteriores desde los más diversos campos disciplinares. Además, la historia, los testimonios, la 
cultura material y las prácticas que se recogen aquí demuestran que ni siquiera un régimen como 
la dictadura franquista logró silenciar totalmente las voces críticas. Aparte de una contribución 
indudable a la reflexión, la historia y la genealogía de la cultura democrática en España, este libro 
proporciona modelos y razones para el orgullo y la esperanza en los tiempos que corren.
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