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Resumen. El concepto de grotesco traumatico (Connelly, 2015) servira de base para el andlisis discursivo del funcionamiento de la
figura fantasmagorica femenina que entronca con el mito de la Llorona en el filme Vuelven (Lopez, 2017). Para indagar su funcion
como dispositivo critico, se desentraiaran los elementos con los que se construye la perspectiva critica de género desde el terror y
la abyeccion y los conceptos de vidas precarias (Butler, 2006) y femi-genocidios (Segato, 2016) en el contexto del capitalismo gore
(Valencia, 2010). Se comprueba que la metafora grotesca muestra lo espectral como aliado ambivalente que aterra y desorienta pero
que desvela el entramado sociopolitico corrupto y violento del orden patriarcal feminicida y dignifica a sus victimas.
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[en] Tigers Are Not Afraid (L6pez, 2017). Lloronas against the femi-genocidal order

Abstract. The traumatic grotesque concept (Connelly, 2015) will serve as the basis for the discourse analysis of the functioning of the
phantasmagoric female in the film Vuelven (Lopez, 2017), figure that connects with the myth of La Llorona. In order to investigate its
function as a critical device, the elements with which the critical gender perspective is built from terror and abjection will be unraveled,
from the concepts of precarious lives (Butler, 2006) and femi-genocides (Segato, 2016) in the context of gore capitalism (Valencia,
2010). We conclude that the grotesque traumatic metaphor shows the spectral as an ambivalent ally that terrifies and disorients, but that
reveals the corrupt and violent sociopolitical framework of the feminicidal patriarchal order, and dignifies its victims.
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1. Introduccion

Vuelven (2017) es el tercer largometraje de Issa
Loépez como directora, y su primera incursion en los
géneros fantastico, de terror y de denuncia, pues sus
obras previas pertenecen a la comedia romantica. No
obstante, ella misma admite un profundo interés por
estas tematicas asi como por la cultura y estética geek
y los juegos de rol’. Asi, entre las influencias que
reconoce en su pelicula, cita producciones mains-
tream y de culto, tanto cinematograficas: Los Goo-
nies (Donner, 1985) E.T. (Spielberg, 1982); como
literarias: Peter Pan (Barrie,1904) y El Sesior de las
moscas (Golding,1954). Vuelven comparte con estas
obras el predominio de lo fantéastico y la ausencia de
adultos forzando a los nifios protagonistas a enfren-
tarse a un mundo cruel y hostil, donde aparecen tan-
to retorcidos criminales, como seres maravillosos y
monstruosos.

' UDIMA
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Vuelven parte de la intersticialidad en varios sen-
tidos. Desde la propia consideracion de su género
cinematografico, oscila entre el cine social, el terror
y el género fantastico y de aventuras. Esta confluen-
cia incide en la potencialidad de lo grotesco, por eso
se comprobara en qué medida lo grotesco terrorifico
funciona como dispositivo contestatario a partir de
un imaginario ecléctico, que combina el terror y la
fantasia mainstream para ejercer la denuncia politi-
ca, historica y social en el contexto cinematografi-
co. En este sentido se perciben conexiones eviden-
tes con Guillermo del Toro, especialmente con las
producciones hispano-mexicanas El Espinazo del
Diablo (2001) y El laberinto del Fauno (2006) que
denuncian a través de la confrontacion de lo grotesco
terrorifico con lo asombroso y fantéstico, las atroci-
dades cometidas por el régimen franquista y sus de-
fensores. En esta linea podemos sefialar también £/
paramo (Osorio Marquez, 2011) donde lo grotesco

2 Entrevista de Erick Estrada en La Saga, 3 Noviembre 2017: https://youtu.be/vIiILMSVTVgk
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traumatico sefiala los abusos del ejército colombia-
no en el contexto del enfrentamiento con la guerrilla.
Estas peliculas, como la de Lopez, denuncian crime-
nes contra la humanidad y los derechos humanos me-
diante la transgresion de las fronteras entre lo vivo
y lo muerto. Mezclandose lo real, lo monstruoso y
lo fantastico, los espectros se aparecen a los vivos
para denunciar y vengar los abusos padecidos, y seres
grotescos ayudan y guian a los protagonistas, contra
la hostilidad del mundo. Por otro lado, Vuelven in-
corpora un realismo magico que enlaza con alusiones
a elementos del imaginario mexicano, como el pen-
samiento chamanico, el mito de Comala o la figura
prehispanica de la Llorona, en la que se centrara el
analisis.

La enunciacion explicita su denuncia social al co-
locarse desde la perspectiva de los nifios forzosamen-
te abandonados, huérfanos de las victimas del trafico
de personas, obligados a crecer prematuramente para
enfrentarse a una realidad sociopolitica corrupta y
violenta, donde ya solo quedan nifios y fantasmas,
bajo el imperio del crimen organizado. El principal
motor de la pelicula es la biisqueda de Estrella (Pao-
la Lara) de su madre (Viviana Amaya), inesperada-
mente desaparecida. La situacion de desamparo y su
necesidad de supervivencia obligan a la protagonis-
ta a vivir con una pandilla de huérfanos callejeros.
Esta pandilla es liderada por Shine (Juan R. Lopez),
a quien paralelamente le mueve su afan de venganza
por el asesinato de su madre, lo que hara que sus des-
tinos se unan en una gesta contra el grupo de narcos
llamados Los Guascas. Esta trama, mas bien simple,
se vuelve algo mas ambigua con las apariciones fan-
tasmagoricas que persiguen a Estrella aterrorizandola
a la vez que la protegen y la guian para ajusticiar a
los criminales.

2. Metodologia

El analisis del discurso consistird en contextualizar la
figura de la Llorona como dispositivo contestatario
feminista en base a la conceptualizacion de lo grotes-
co traumatico subversivo, y asi comprobar su funcio-
namiento a nivel narrativo en la pelicula.

De entre las teorizaciones de lo grotesco, el ele-
mento que sobresale en el film es lo grotesco asocia-
do a lo terrorifico, aberrante y traumatico asociado
a la figura de la Llorona. Kayser distingue entre lo
grotesco carnavalesco y lo comico absoluto, defini-
dos por Bajtin y Baudelaire, de lo que ¢l denomina
grotesco genuino (Kayser, 2011: 199), es decir, aque-
llo que “amenaza los limites de nuestra identidad,
rompiendo los limites entre el ser y el olvido a través
de lo monstruoso, lo extrafio o lo abyecto” (Connelly,
2015: 47). A este tipo de grotesco, lo denominaré jun-
to a Connelly grotesco traumatico o grotesco terrori-
fico. Lo grotesco traumatico produce un sinsentido
incomodo, en el que el receptor se halla inmerso y
amenazado de una u otra forma. En medio de este
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torbellino se produce una paralizacion provocada
por la desorientacion y el vértigo, la nausea ante un
abismo existencial a menudo monstruoso, aunque no
necesariamente.

Kayser y Connelly, consideran lo grotesco no
como una mera particularidad o atributo de un cuer-
po, o de un estado de cosas, sino como un acontecer
fruto de una percepcion. Se trata de un sistema, de
una serie de relaciones: “Lo grotesco es una estructu-
ra” (Kayser, 2011: 309). El hecho de que un cuerpo
se perciba como grotesco, se debe a que no cumple
unos criterios estéticos determinados en la combina-
cion de sus partes, es decir, no es una propiedad in-
trinseca, sino que lo grotesco procede del contraste
con los modelos de cuerpos considerados normales,
de la desviacion respecto a la norma vigente. Los
cuerpos grotescos se consideran cuerpos deformes,
en cuanto que trasgreden y desbordan las estructu-
ras normativas que establecen las diferencias entre lo
equilibrado y lo desequilibrado, lo animal y lo hu-
mano, lo femenino y lo masculino, lo sano y lo en-
fermo, etc. Por tanto, resultan cuerpos inarmoénicos
o antinaturales segun los cdnones hegemonicos, y a
esto se le atribuye unas categorias estéticas y morales
determinadas. Por un lado, estan las ridiculas, feas
y/o vergonzantes, es decir, risibles, como lo han sido
en la cultura occidental el hirsutismo, la intersexuali-
dad, la gordura, el gigantismo o el enanismo. Por otro
lado, aparecen aquellas que resultan terrorificas y/o
repugnantes, y por tanto amenazantes como los son
los monstruos, los demonios, los fantasmas o algunos
animales y alimafas asociados a lo demoniaco, a la
brujeria y al mal agiiero:

Lo grotesco y lo monstruoso son vehiculos natura-
les para retratar el mal porque es tipico que lo anémalo,
(...) sugiera una amenaza y tendemos a considerar las
amenazas como encarnaciones del mal. Por eso parece
tan normal que los monstruos de las peliculas de terror
hagan cosas malas; su naturaleza normalmente violen-
ta esta en correlacion objetiva con la amenaza cogniti-
va que representan (Carroll, 2017: 381).

Lo grotesco supone fealdad, fisica y moral, por lo
cual, seglin la ética y estética racionalistas, lo grotes-
co solo puede causar placer siendo aniquilado por lo
hermoso, por lo sano, por lo benévolo, que vienen a
entenderse como atributos tautologicos. El monstruo,
una de las encarnaciones preferidas de lo grotesco en
su faceta traumatica, se basa en la mezcla heterogé-
nea frente a las pretensiones de pureza, y por tanto
tiene su antitesis en el bien y la belleza. Lo mons-
truoso grotesco supone el peligro de lo enfermo, de-
forme y abyecto fisico, que es reflejo de lo inmoral y
perverso moral, en otras palabras, una amenaza para
los organismos sanos, y en Ultima instancia un peli-
gro para las sociedades equilibradas y ordenadas. El
término grotesco se emplea en su raiz para definir la
otredad de lo occidental, de lo masculino, de lo nor-
mativo y hegemodnico, siendo usado desde su origen
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de forma peyorativa, es decir, abarca todas aquellas
culturas, como las orientales 0 mesoamericanas, po-
liteistas y multiformes que no cumplen los canones
estético-morales occidentales. El hegelianismo ro-
mantico expresa muy bien esta idea condenatoria de
lo multiple, de la variedad heterogénea, y la univer-
salizacion de los canones de belleza y armonia, aso-
ciandolos con la salud, la verdad y la virtud (Hegel,
2007: 315-325).

3. Estado de la cuestion

Vuelven enfoca las consecuencias de la necropolitica
desde la perspectiva de los nifios abandonados, mos-
trando desde el realismo magico y el terror, como
estos se enfrentan a la desaparicion y a la muerte de
sus madres. Para ello, la representacion fantasmago-
rica de la madre de Estrella, la protagonista, enlaza
con un imaginario que reinterpreta desde lo grotesco
algunos mitos edificados en torno a lo femenino en
Meéxico y Latinoamérica.

3.1. Mitos femeninos mexicanos: deseo, resenti-
miento y terror

Las figuras de la Virgen de Guadalupe y de la Ma-
linche, fruto del sincretismo entre los imaginarios
prehispanicos y el colonizador, se consideran mitos
fundacionales del espiritu mexicano (Paz, 1994).
Para Bartra, ambas convergen en el mito original que
genera el arquetipo de la mujer mexicana, coinciden-
te a su vez con la dicotomia patriarcal occidental: la
santa y la prostituta, la que salva al hombre y la que
le pierde. Las dos proceden del intercambio realiza-
do entre Cortés y los nativos de Tabasco, quienes en-
tregaron veinte doncellas, incluida la Malinche, y a
cambio recibieron una virgen. Asi “ocurri6 el primer
intercambio carnal, simbdlico y material de virgenes
por madres entre espafioles ¢ indigenas. Tanto unas
como otras fueron simbolos protectores y materna-
les; todas fueron violadas™ (Bartra, 2000: 172). La
Malinche simboliza en México la traicion de las in-
digenas hacia su pueblo, por ser amante, consejera
de Cortés y madre de un hijo suyo. Bartra interpreta
ademas como traicion a la religion colonial la version
indigena de su virgen, ya que la Virgen de Guadalupe
de Tepeyac nace de la fusion entre la Virgen cristiana
y Tonantzin, diosa nahuatl de la fertilidad.

Paz explica el machismo mexicano en base al mito
de la dualidad femenina esquizoide heredera del pa-
triarcado occidental, que adquiere segtn €l una forma
propia a partir del término peyorativo de la chinga-
da, cuya expresion se diferencia del insulto “hijo de
puta”, que alude al fruto de la prostitucion, mientras
que “hijo de la chingada” es el engendrado por la
fuerza o el engafio (2000: 87-88). La norma en las
relaciones entre espafioles y mujeres indigenas fue la
violacion, siendo determinante la concepcion de las
nativas como irracionales: “Perdido su territorio, su
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comunidad, su cultura, exterminados sus pares, las
mujeres indigenas fueron reducidas, perdieron sobe-
rania sobre sus cuerpos y este imaginario condiciono
sus vidas y determind su estatus” (Ungo, 2014: 462).
Por tanto, las mujeres fueron doblemente hostigadas,
concebidas como objeto y propiedad, y a la vez, pese
a su pasividad en tanto objetos de intercambio entre
varones, contraen la culpa de las violaciones y veja-
ciones sufridas. Ironicamente, el mexicano que culpa-
biliza a la mexicana desciende de los colonos, de los
que la chingaron, pero quien hereda la culpa es ella,
no €l. Esta contradiccion genera el arquetipo femeni-
no grotesco de la Chingadalupe, mezcla de “virgen
maternal y hembra babilénica” (Bartra, 2000: 183),
que sirve para justificar el sometimiento de la mujer
culpandola de traicion y deshonra, siguiendo el es-
quema patriarcal judeo-cristiano: obligandola a con-
tentar al varon y paliar su justo resentimiento, para
“expiar su pecado profundo” (Bartra, 2000: 182).

La idea de la chingada genera un ser monstruoso,
que emerge de esta esquizofrenia de deseo y rechazo,
adoracion y desprecio hacia la mujer, hacia la Gua-
dalupe-Malinche. Esta Eva bicéfala, irrumpe como
figura clave en el imaginario grotesco, fantastico y
terrorifico mexicano, primera victima de la chingada,
madre de todos los mexicanos, espeluznante y venga-
tiva: la Llorona. Mito fundamental para profundizar
en lo grotesco como elemento critico y entender el
papel que juega el espectro materno en Vuelven.

Esta leyenda, muy arraigada en el imaginario
mexicano, y en gran parte de Latinoamérica, presen-
ta diversas versiones, aunque siempre alude a una
indigena que pierde a su hijo o hijos. En una de las
versiones mexicanas mas extendidas, ella misma les
quita la vida y luego se suicida tras ser engafada por
un caballero espaifiol que la abandona con los nifios
por una dama espafiola. La Llorona es el espectro de
una mujer seducida y abandonada que decide tomar
venganza del traidor, como el mito de Medea. Repre-
senta de forma fantasmagorica a la madre errante que
se lamenta eternamente por la pérdida de sus hijos y
que ciega de ira y tristeza ataca a quien se cruza en
su camino.

La figura de la Llorona ha evolucionado desacra-
lizdndose hasta convertirse en un signo fundamental
de reivindicacion de las raices e identidad de los pue-
blos de México y principalmente como representante
de las violencias sufridas por las mujeres mexica-
nas, y en general las indigenas mesoamericanas. En
Meéxico se le dedican esculturas como la de Xochi-
milco, donde se realizan actuaciones teatrales-musi-
cales en su honor, desde una perspectiva critica. La
recuperacion de figuras prehispanicas como la Llo-
rona, convertidas en leyendas moralizantes por el
colonialismo patriarcal, se ha ido reinvirtiendo para
ejercer un discurso contestatario y subversivo desde
lo grotesco traumatico. Lo grotesco es doblemente
pertinente aqui, porque surge en un imaginario etno-
céntrico, que desprecia y coloniza todo aquello que
considera estética, cultural y moralmente antagoénico;
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asi, la reinterpretacion de esta figura supone un acto
de empoderamiento contrahegemonico. Mediante la
representacion ambivalente de la madre asesinada,
Lopez continua implicitamente la funcion de la Llo-
rona como dispositivo de denuncia de la violencia
patriarcal.

3.2. Lloronas en el cine latinoamericano

En el siglo pasado, la figura de la Llorona se funde
con la Malinche fundamentalmente a través del cine,
creando el mito que llega a nuestros dias. En la década
de los treinta, la Llorona se convierte en el personaje
principal de varias peliculas dirigidas por directores
de gran prestigio. La primera es La Llorona (Peon,
1933), historia de terror y venganza contra la estirpe
de los conquistadores, donde se funden por primera
vez la Llorona con la Malinche, generalizando esta
figura en el discurso cinematografico. Al confundirse
ambos personajes, el drama de la madre despechada
que llora la pérdida de su bebé se convierte en un
problema politico: la Malinche y su sirvienta maldi-
cen a Cortés, por lo que toda su descendencia sera
perseguida por apariciones espectrales de la Llorona.
La Malinche se convierte asi en un ser terrorifico que
se desquita no solo contra los agravios, vejaciones y
maltratos sufridos por los colonizadores, sino contra
su propia descendencia.

La Llorona supone la rebelion de las figuras fe-
meninas divinizadas y malditas que al entremezclar-
se han creado una figura ambivalente de traicion y
peligro, y a la vez de proteccion. Este rostro muestra
la capacidad subversiva de lo grotesco traumatico, al
retar ese sistema patriarcal tanto prehispanico como
colonial, apropiandose y revalorizando el origen “ile-
gitimo, bastardo e hibrido”, que Harpham le atribuye
a lo grotesco, y “que indica una confusion estruc-
tural” (1982: 5). La Llorona, se teme como fuerza
indomita, pero inspira empatia por su condicion de
victima. Siguientes versiones como La maldicion de
La Llorona (Baledon, 1963) y La Llorona (Cardo-
na,1960), mantienen esta idea de la maldicién here-
ditaria como venganza de una bruja indigena contra
los colonizadores y los mestizos que poblaron Mé-
xico, es decir, el enfrentamiento de lo grotesco, de
lo repudiado y marginado, contra el imaginario que
la condena y culpabiliza, justificando la opresion y
violencia que sufre.’

Entre las mas recientes recreaciones mexicanas
del personaje destaca Las Lloronas (2004) de Lore-
na Villarreal, que ofrece una critica de las relaciones
de género a través del terror. Una familia es afectada
por una maldicion que condena a todos los varones a
morir jovenes. Las protagonistas, que sufren distintos
tipos de violencia machista, tratan de librarse de su
fatal destino, pero cuanto mas tratan de evitarlo antes
se cumple. Aqui la Llorona delata la misoginia es-
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tructural, que culpa de todos los males a las mujeres,
incluidos aquellos de los que ellas son victimas.

Posterior a la pelicula que nos ocupa, La Lloro-
na (Bustamante, 2019) supone un explicito interés
en utilizar esta figura para denunciar crimenes con-
tra la humanidad perpetrados en Guatemala. La pe-
licula muestra como la Justicia, ante la indignacion
popular, deja impune el denominado genocidio maya
(1981-1983) que implicé la tortura, exterminio y mi-
gracion forzada de comunidades rurales del grupo
maya ixil asentado en la region petrolera del Triangu-
lo Ixil. El general Monteverde (Julio Diaz) representa
a ese gobierno genocida y racista. Alma (M* Merce-
des Coroy), una misteriosa indigena, empieza a servir
en la casa del general durante las manifestaciones en
contra de la anulacion del juicio en el que se le habia
condenado. La Llorona se vengara y revolvera tanto
la conciencia de su asesino, violador y asesino de sus
hijos, como la de su familia complice.

4. Mitos e imaginarios en Vuelven

El filme se rodd en Ciudad de México, pero nunca
se explicita esta ubicacion, al omitirse referencias
a cualquier edificio, calle, plaza o monumento re-
presentativos o reconocibles. La metafora grotesca
muestra una ciudad en la que solo quedan narcos,
huérfanos y fantasmas. Una ciudad a punto de con-
vertirse en Comala, cuyos cimientos surca la sangre
de las personas desaparecidas por los narcos, y bajo
la cual sollozan los cuerpos descompuestos que nadie
busca y cuyo recuerdo se reduce a los lazos negros
de luto, carteles de desaparecidos dispersos por las
calles y casas abandonadas.

Asi, la ciudad funciona como simbolo de cual-
quier gran ciudad gore (Valencia, 2010) donde la
ultra-violencia de la necropolitica irrumpe forzando
y usurpando los cuerpos, disponiendo de ellos como
“punto de inflexion” en el devenir gore del capitalis-
mo, “al transformarlos en la mercancia absoluta, al
categorizar explicitamente, por medio de la violencia
mas truculenta, al cuerpo y la vida cuyo valor de in-
tercambio es monetario y transnacional” (Valencia,
2010: 137). Ciudades donde el principal poder que se
ejerce sobre la corporeidad de la poblacion, supone la
administracion de la vida y la muerte humanas como
una mercancia mas, lo que se plasma en el almace-
namiento anénimo de los cadaveres de las victimas
de los Guascas, o en la forma de enjaular a los nifios
secuestrados con los que trafican.

Ademas, en este esquema del capitalismo gore
donde se inscribe el crimen organizado que denuncia
Lopez, Vuelven muestra una realidad donde las des-
apariciones forzadas, afecta de forma preeminente y
con especifica y mayor brutalidad sobre los cuerpos
femeninos. Esto coincide con el analisis de Segato de

Puede relacionarse con Lilith, con una funcion similar en la cultura judeo-cristiana, al ser la mujer que no se somete a Adan, vampiresa y devoradora

de nifos, que a su vez representa las culturas mesopotamicas que no se sometieron a los preceptos patriarcales hebreos.
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Ciudad Juarez, donde se organiza el control territorial
mediante lo que denomina femi-genocidio:

la agresion y eliminacion sistematica de un tipo
humano (...). Este tipo de feminicidios, que sugiero
llamar femi-genocidios, se aproximan en sus dimen-
siones a la categoria genocidio por sus agresiones a
mujeres con intencion de letalidad y deterioro fisico
en contextos de impersonalidad, en las cuales los agre-
sores son un colectivo organizado o, mejor dicho, son
agresores porque forman parte de un colectivo o cor-
poracion y actian mancomunadamente, y las victimas
también son victimas porque pertenecen a un colectivo
en el sentido de una categoria social, en este caso, de
género (2016: 85).

Por tanto, el filme muestra alegoricamente el re-
sultado de la “guerra contra las mujeres” (Segato,
2016), en el contexto del necropoder, mostrando te-
rritorios empobrecidos, despoblados y desestructura-
dos, donde los poderes facticos se unen y confunden
con el crimen organizado. Es decir, Vuelven se posi-
ciona del lado de los estratos sociales mas castigados
y vulnerables, del lado de miles de nifios abandona-
dos forzosamente, que sobreviven en situacion de ca-
lle, asediados por criminales y cuyos unicos aliados
son fantasmas.

Ante esta realidad, los huérfanos se aferran al
realismo magico de los relatos alegoricos que ellos
mismos elaboran. Relatos que se superponen e hilan
entre si conformando la trama principal del filme que
los vertebra e integra. Estas narraciones giran en tor-
no al imaginario infantil magico, mitico y terrorifi-
co de los protagonistas, posibilitando asi diferentes
planos de realidad y entremezclando lo literal y lo
connotativo. La ficcion comienza en los créditos ini-
ciales con la voz en off de una maestra que interroga
a sus alumnos sobre los elementos que habitualmente
aparecen en los cuentos. Asi se seflala meta-narrati-
vamente el modo en que va a desarrollarse el filme,
esto es, a través de narraciones infantiles de estructu-
ra tradicional y elemental. De hecho, las respuestas
de los estudiantes ilustran los arquetipos del imagina-
rio fantastico hegemonico: hadas, brujas, manzanas,
castillos o espectros. De entre ellos la maestra elige
tres: principes, tres deseos y tigres, que propone para
que los nifos escriban un cuento. El relato de Estrella
en voz en off, que se entremezcla a lo largo de la peli-
cula con su propia historia y con las narraciones de la
pandilla callejera, trata sobre un principe que quiere
ser un tigre, pero no lo logra porque se ha olvidado de
coémo ser principe, alegoria de un pueblo, el mexica-
no, dormido bajo el poder corrupto y la necropolitica.

Durante toda la pelicula se reitera la moraleja del
cuento de Estrella en voz en off: “se nos olvida que
somos principes, guerreros, tigres, cuando las cosas
de afuera vienen por nosotros”, frase con la que fina-
liza el filme tras la explosion que el fantasma de Shine
provoca matando al asesino de sus madres. Estrella
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se incluye en la narracion mediante el uso de la pri-
mera persona del plural “se nos olvida”. Ella es una
chamana que se comunica con lo magico y lo espec-
tral enfrentandose a “las cosas de afuera”. Esas cosas
indeterminadas que provocan la quiebra de sentido
significan, tanto la violencia que irrumpe en las vidas
de los niflos arrebatandoles a sus seres queridos como
los monstruos que esa violencia genera. La interac-
cion entre lo cotidiano y lo indeterminado que viene
de afuera responde al esquema de lo grotesco, que no
es atributo sino movimiento, un “entre” que produce
un vacio que se abre entre las categorias, por donde lo
monstruoso y lo fantasmal emergen hacia nuestra co-
tidianeidad. Este movimiento genera una perspectiva
que desorienta, que se refiere tanto a las apariciones
fantasmales como a los narcos, pues ambos irrumpen
desmantelando certezas y seguridad.

El cuento de Estrella recrea el que le contaba
su madre antes de dormir, es decir, forma parte de
la tradicion oral matrilineal, supone la sabiduria he-
redada por Estrella en una familia en la que nunca
hubo un padre, pues jamas se alude a la existencia
de figura paterna alguna, ni en fotos ni en didlogos.
Esto redunda en la idea, derivada del mito de la Ma-
linche-Llorona, de que la nacion mexicana procede
de la chingada, al interpretarse la nacion como fruto
de la infamia ejercida sobre los cuerpos de las muje-
res nativas (Paz, 1994). Esta idea hace florecer la de
que México se cred y crid sin padre: “El destino del
mexicano es crecer sin padre, y es que historicamen-
te y como consecuencia de la Conquista es la madre
la que casi exclusivamente aparece en el horizonte
historico del nifio” (Sandoval, Cit. Bartra: 183). Nin-
guno de los nifios de Vuelven alude a la existencia de
progenitores o familiares adultos varones, su aban-
dono forzado se identifica con mujeres: madres, tias
y abuelas secuestradas, torturadas y asesinadas por
el crimen organizado, donde se evoca la herencia de
las practicas coloniales (Segato, 2016; Ungo, 2014).
En un flashback, la nifia pregunta a su madre si ella
es una princesa y la madre contesta negativamente,
afiadiendo que Estrella es una guerrera, no el actante
pasivo femenino del cuento tradicional que aguarda
a que el personaje principal la rescate. Estrella siem-
pre repite: “somos principes, guerreros, tigres”. La
insistencia en hacer equivalentes los tres sustantivos
puede leerse como una reivindicacion de empodera-
miento feminista, una afirmacion de autonomia, va-
lentia, y capacidad de lucha y supervivencia. La nifia
hace de guia, como su nombre connota, iluminando
al pueblo dormido en las tinieblas de lo siniestro, esto
es, aquello que emerge aterrorizando tras reprimirse
o negarse (Freud,1972). Ella percibe y se comunica
con los elementos sobrenaturales del inframundo que
anuncian la desestructuracion de su mundo, conec-
tando con poderes chaménicos asociados a su nahual
tigre-jaguar que su madre le asigna a través del rela-
to, pues ella es la guerrera justiciera elegida por las
muertas-lloronas.
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5. Lloronas contra el crimen organizado

El elemento central de lo terrorifico es la madre de
Estrella. Aunque hay muchos otros elementos gro-
tescos en la pelicula, como los regueros de sangre
que persiguen a la protagonista, estos proceden de
los muertos y abren el canal de comunicacion entre
la nifia y los habitantes del subsuelo. Asi que la in-
minente irrupcion fantasmagorica de la madre, a la
cual precede y anuncia un reguero de sangre proce-
dente de un cadaver, es la que moviliza la accion de
la trama, al igual que el espectro paterno en Hamlet
(Derrida, 1995: 18). El espectro materno reaparece
advirtiendo y guiando a Estrella, pero su reaparicion
es progresiva y comienza en la invisibilidad fantas-
mal que observa y asedia a la nifia, produciendo el
efecto visera:

Figura 1. Vuelven. (Lopez, 2017)

La madre regresa invocada por Estrella. Es de-
cir, Estrella provoca que los muertos vuelvan, que
emerja lo siniestro evidenciando la contradiccion
entre el deseo y el espanto que éste supone (Freud,
1972). Ademas, el regreso hace hincapié en el vin-
culo maternofilial que permite atravesar la frontera
entre vida y muerte, y que remite al mito de la Llo-
rona, porque es una madre no-muerta que vuelve a
vengarse de su secuestrador, torturador y asesino y a
salvar a su hija de la que sido separada brutalmente,
es decir, una madre espeluznante pero justiciera y
protectora. Esta version no explicita de la Llorona
(Fig.1), se deshace del halo romantico tradicional,
porque si bien pena por la violencia misogina, esta
despojada de la belleza eufemistica de la muerte de
otras Lloronas. El espectro de la madre de Estrella,
irreconocible, no lleva el pelo suelto mojado u on-
deante como serpientes, ni viste un huipil como en
la cancion tradicional, o un vestido blanco como en
muchas versiones cinematograficas, sino que esta
envuelta en plastico, como su cadaver, despersona-
lizada excepto por la pulsera con la que la recono-
ce Estrella en el video donde la torturan y asesinan
(Fig.2). La ambigiiedad producida por la figura trau-
matica se intensifica porque la madre retorna como
un fantasma no idealizado, evidenciando el estado
en que se encuentra su cuerpo insepulto: deforme,
aberrante y corrupto. La nifia la rechaza con panico
y aprension: “la abyeccion se construye sobre el no
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algin otro espectral nos mira, nos sentimos mi-
rados por ¢l, fuera de toda sincronia, antes incluso y
mas alla de toda mirada por nuestra parte, conforme a
una anterioridad (...) y a una disimetria absolutas (...)
una mirada con la que sera siempre imposible cruzar la
nuestra (Derrida, 1995: 21).

Esta situacion asimétrica induce a la desconfianza
y al rechazo, pues Estrella debe creer que “esa cosa”
que la acecha, susurra y roza desde la invisibilidad
es su madre. Y como Hamlet, Estrella duda y se re-
siste a cumplir el destino impuesto por lo espectral:
“castigar, vengar, ejercer la justicia y el derecho bajo
la forma de represalias”, responsabilidad de reparar
un mal, un crimen originario que sélo se puede intuir
(Derrida, 1995: 34-35).

Figura 2. Vuelven. (Lopez, 2017)

reconocimiento de sus proximos: nada le es fami-
liar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (Kristeva,
2006: 13). Estrella es incapaz de reconocer a su ma-
dre en su monstruosidad, pues su cuerpo torturado se
ha deshumanizado. Su abyeccion destruye toda posi-
bilidad de vinculo afectivo. La madre de Estrella es
una Llorona violada por el necropoder, convertida
en mera mercancia, en un trozo de carne putrefacta,
sin rostro ni nombre, precaria, sin derecho a ser llo-
rada, presupuesto que hace que una vida importe. A
las violencias sufridas de las personas forzosamente
desaparecidas se suma el agravio de que sus muer-
tes no existan para la comunidad (Butler, 2006). Las
violaciones, torturas y asesinatos no han sucedido
porque se silencian, y esta falta de discurso en torno
a los crimenes feminicidas y necropoliticos, impiden
que se exprese y se comprenda la pérdida, y por ello,
que Estrella llore a su madre no-muerta, asustandola
de su espectro irreconocible:

La violencia contra aquellos que no estan bastante
vivos —esto es, vidas en un estado de suspension en-
tre la vida y la muerte— deja una marca que no es una
marca. (...) Nada de esto pertenece al orden del aconte-
cimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los dia-
rios no hubo ninglin acontecimiento, ninguna pérdida,
y esta falta de reconocimiento se impone mediante una
identificacion de estas vidas con los perpetradores de la
violencia (Butler, 2006: 63).
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Esta falta de reconocimiento de las vidas subalter-
nas pone en evidencia la precariedad de la vida de la
madre de Estrella, que representa a las mujeres asesi-
nadas a diario por el necropoder patriarcal, reflejado
en la monstruosidad del fantasma. Su cuerpo, al ser
torturado se ha deshumanizado, se ha vuelto abyecto
destruyendo toda posibilidad de vinculo afectivo:

Vivimos en una situacion en la que la integridad
fisica y psiquica del ser humano estd continuamente
en entredicho. A los monstruos que nacen se unen, en-
tonces, los que la sociedad fabrica (guerra, accidentes,
crueldad, psicosis...). La unidad del ser humano se
rompe y se instituye el desorden, el caos y lo impuro.
Lo monstruoso es entonces lo intolerable, aquello que
hace nacer en nosotros el horror, la angustia (Garcia
Cortés, 2006: 27-28).

El horror impreso en el cadaver mutilado feme-
nino conduce al limite del absurdo, a asomarse a las
intermediaciones de la propia muerte. Para Estrella,
asumir que esa “cosa que viene de afuera” sea su ma-
dre, significa asumir no solo la muerte de su progeni-
tora, sino asumir el crimen, impronunciable, del que
ha sido victima y al que ella misma esta expuesta. La
nifia rechaza el mundo irracional grotesco, que pone
de manifiesto el espectro materno porque lo percibe
como una amenaza que quiebra todas sus certezas,
lo opuesto a lo que significaba su madre viva, quien
era su Unico refugio afectivo y garante de su seguri-
dad: “El cuerpo distorsionado y salvajemente heri-
do actiia como un punto ofensivo a nuestra mirada,
destruyendo simultaneamente la distancia estética y
simultaneamente nuestros esfuerzos por objetuali-
zarla” (Carroll, 2017: 309). Lo abyecto, repugnante
y misterioso es rechazado porque amenaza lo vivo
desde una dimension y logica incomprensibles: “El
cadaver, —visto sin Dios y fuera de la ciencia—, es el
colmo de la abyeccion. Es la muerte infestando la
vida” (Kristeva, 2006: 11). Lo cadavérico fantasmal
es traumatico por el rechazo que provoca lo abyecto.
Aun sin encarnar al mal, se rehtye porque es algo ex-
trafio que amenaza cambiarnos, atraparnos, arrastrar-
nos, hacia “los limites de mi condicion de viviente”
(Kristeva, 2006: 11). La carne mutilada y rigida, los
miembros desencajados, inquietan, producen asco,
repulsa, porque delatan la fragilidad del propio cuer-
po, la disolucion de la identidad.

Ademas, cuando los cuerpos muertos adquieren
movimiento autdbnomo antinatural, la abyeccion se
transforma en espanto ante lo absurdo que penetra
en la realidad. Los no-muertos sufrientes expresan
el intimo horror ante la inevitabilidad del dolor. La
madre produce pavor, porque es una mezcla ambigua
que transita entre lo vivo y lo muerto, lo fisico y lo
inmaterial: “asi, el cuerpo del monstruo es a la vez
corporal e incorporeo; su amenaza es Su propension
a cambiar” (Cohen, 1999: 5)*. Atraviesa todos los li-
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mites invadiendo el mundo de los vivos con su voz
ubicua y apareciéndose inesperadamente como una
sombra apenas percibida tras una tela, un torso com-
pletamente desfigurado que emerge de un respiradero
de ventilacion, o como una mano putrida que sale de
un vaso de papel. Esta indeterminacion la convierte
en un ser omnipresente, imprevisible e incontrolable
y por ello aterrador.

Por otro lado, no es casual que el cuerpo ominoso
en Vuelven sea femenino, como tampoco lo es que
la Llorona posea connotaciones malignas y amena-
zantes:

El cuerpo abyecto, que provoca repulsion a través
de su flujo, esta especialmente unido a lo femenino. Y
es el cuerpo femenino el que suele aparecer fetichizado
con mas frecuencia, objeto de la mirada dominadora,
también es el cuerpo que con mas frecuencia aparece
retratado como abyecto o monstruoso cuando rompe
estos limites impuestos (Connelly, 2015: 236).

Si bien la sangre excede sus limites evidencian-
do el vinculo entre Estrella y su madre mas alla de
la muerte, la madre, asociada a ese fluido antinatural
y sobrecogedor, transgrede asi mismo fronteras. Su
monstruosidad sefiala el crimen padecido, crimen que
convierte el origen de la vida, de la identidad, es de-
cir, a la madre, en algo abyecto y terrorifico que evo-
ca laidea de la chingada. La madre sobrecoge porque
se inserta en un imaginario que demoniza lo femeni-
no. Ademas, como vimos, hegemonicamente, la feal-
dad monstruosa y abyecta se asocian maniqueamente
con el mal, mientras los fantasmas de los seres que-
ridos o los espiritus benévolos se muestran agrada-
bles, graciosos e inofensivos, por tanto, la aparicion
monstruosa de la madre confunde. Lopez se sirve de
la ambigiiedad del terror, del marco que identifica a la
madre fantasma con un ser malvado y peligroso, para
darle la vuelta y dignificar a las victimas, librandolas
de la culpa que mitos como el de Eva, Lilith o la chin-
gada y la Malinche-Llorona cargan sobre las mujeres.
Vuelven entronca con estas figuras terrorificas y ven-
gativas pero protectoras y amorosas con sus descen-
dientes. La repulsion y terror que produce la madre
chingada en su propia hija no significa ya la culpa
femenina. Aunque lo abyecto y terrorifico desorienta
a Estrella, la empuja finalmente al reconocimiento de
la victima en el cuerpo grotesco y al empoderamien-
to y la movilizacion contra los auténticos monstruos,
los narcos.

Las apariciones abyectas no significan maldad ni
inmoralidad. La madre se torna horripilante no por
sus acciones malvadas, sino porque las marcas de su
cuerpo sefialan la impunidad de sus perpetradores.
Los espectros claman justicia donde ésta parece im-
posible. Es preciso “hablar de/ fantasma, incluso a/
fantasma y con €l desde el momento en que ninguna
ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece

Traduccion propia: “so the monster’s body is both corporal and incorporeal; its threat is its propensity to shift”.
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posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su
principio el respeto por esos otros que no son” (Derri-
da, 1995: 13). Es decir, Lopez introduce lo espectral
a través de una redefinicion de la Llorona, quien des-
vela los mecanismos del necropoder desprovisto de
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adornos y eufemismos. La Llorona no es ya culpable,
tampoco hermosa, aparece como una cosa inapren-
sible, ininteligible e insoportable: como el monstruo
en que le han convertido sus verdugos, reflejando la
crueldad impune de un sistema corrupto.

Figura 3. Vuelven. (Lépez, 2017)

Las apariciones grotescas se haran aun mas in-
quietantes al sumarse las del resto de espectros de
las victimas de los Guascas. Su primera aparicion se
produce introducida por la voz materna que nos invi-
ta a mirar al resto de victimas, porque desde un pa-
neo subjetivo de Estrella se nos muestran decenas de
siluetas que permanecen inmoviles, de pie alineados
contra una pared, como esperando ser ejecutados. El
plano comienza en la penumbra, a contraluz, parecen
adultos vivos que la observan (Fig.3). Al desplazarse
el campo de vision aparecen la madre y otros cuerpos
plastificados cuyos rostros resultan irreconocibles
(Fig.4). Tras un contraplano de Estrella, volvemos al
grupo inicial, donde los espectros giran el cuello y
otras articulaciones hieraticamente emitiendo chas-
quidos y crujidos que se entremezclan con susurros
y quejidos que fluye entre lo humano y lo animal,
mientras sus cuerpos adquieren posturas que dela-
tan la deformacion por las torturas y la rigidez de la
muerte.

El momento de mayor confusiéon se produce,
cuando huyendo de ellos, la nifia se esconde en una
caseta, pero los brazos de los muertos emergen de la
rejilla de una alcantarilla y sus dedos verdes y defor-
mes se aferran a la sudadera de la nina, a sus manos
y a sus piernas. Las extremidades sin cuerpo, que

Figura 4. Vuelven. (Lopez, 2017)

emergen del inframundo invisible, retorciéndose y
aferrandose a ella entre murmullos sibilantes, condu-
cen a la nifia a la desesperacion (Fig.5). Los cuerpos
incompletos incrementan la sensacion de quiebra e
inestabilidad vertiginosa, pues su incompletud delata
la fragmentacion del mundo. Esta emergencia ame-
nazadora e irracional de lo reprimido o negado por
la colectividad, evidencia el “out of joint” (decaden-
cia moral o corrupcién de la ciudad) (Derrida, 1995:
33) que Estrella debe enmendar. Estos seres abyectos
condenados al inframundo de lo siniestro se rebe-
lan y se infiltran por cualquier resquicio reclaman-
do justicia y asediando a la nifia, que por mucho que
huya no podra eludir su responsabilidad. Lo mons-
truoso-espectral denuncia la situacidon de violencia y
vulnerabilidad que sufre la ciudadania en el contexto
del necropoder, donde lo abyecto lo producen los cri-
menes impunes inscritos en los cuerpos flagelados de
las victimas:

No es la ausencia de limpieza o de salud lo que
vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identi-
dad, un sistema un orden. Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. (...) Todo crimen, por-
que sefala la fragilidad de la ley, es abyecto. (Kristeva,
2006: 11)

Figura 5. Vuelven. (Lopez, 2017)

Figura 6. Vuelven. (Lopez, 2017)
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En su condicion de no-muertos ni vivos mezclan
caracteristicas de zombis y fantasmas. Fantasmas
pues como almas en pena vagan por una dimension
intermedia entre la materia y lo intangible y su sufti-
miento no es fisico, sino moral, frente a un cuerpo
que ya no le pertenece. Ademas, son en parte zom-
bis, pues sus cuerpos cadavéricos se desplazan con
dificultad al mover sus miembros desencajados. Esto
redunda en los cuerpos marcados, en la materialidad
del crimen que los hace abyectos. Lo grotesco apunta
al crimen y al criminal, a la hipocresia de un orden
que vulnera sistematicamente los derechos humanos,
que rapta, trafica, viola y asesina con total impuni-
dad. Estos crimenes transgreden todos los limites, y
convierten a las victimas en algo amenazador y des-
tructivo, en el reflejo fantasmagorico del peligro que
acecha a Estrella, es decir, su propia precariedad. El
capitalismo gore se caracteriza por situar al cuerpo en
el centro de la accion banalizandolo, y asi los poderes
necropoliticos:

detentan —fuera de las logicas humanista y racional,
pero dentro de las racionalista-mercantiles— el poder
sobre el cuerpo individual y sobre el cuerpo de la po-
blacion, creando un poder paralelo al Estado sin suscri-
birse plenamente a ¢l, al mismo tiempo que le disputan
su poder de oprimir (Valencia, 2010: 143).

Por esto hay que visibilizar los cuerpos dignifi-
candolos, para enfrentarse al capitalismo gore que se
ampara en el exhibicionismo aleccionador en parale-
lo al ocultamiento de pruebas estratégico, regido por
la politica de ultraviolencia y corrupcion. Las Lloro-
nas invitan a reflexionar sobre el lugar de la vida y
la muerte de las mujeres en el marco del necropoder.

El momento culminante de lo grotesco trauma-
tico se produce en una secuencia casi al final de la
pelicula, cuando Estrella, completamente sola, pues
todos sus amigos han muerto o huido, acorralada y
perseguida por el Chino, desciende hasta el sotano
donde yacen los cuerpos de las victimas de los Guas-
cas (Fig.6). Aqui Estrella se enfrenta a la verdad ate-
rradora a la que se resistia: al cadaver de su madre, a
la muerte fisica e ineludible, certificada por la pesti-
lencia de la carne en descomposicion, que le obliga
a taparse la cara, porque le provoca arcadas y tos.
Estrella reacciona fisiolégicamente, pero ya no siente
rechazo, el cadaver desprovisto de la visera espectral
no la asusta, aunque también se mueva, la toque y
la mire con sus ojos vacios y blancos. Como explica
Kristeva (2006), el cadaver, “aquello que irremedia-
blemente ha caido, cloaca y muerte, trastorna mas
violentamente la identidad de aquel que se le con-
fronta” que “la muerte significada” (9). El cuerpo en
descomposicion, las heridas o la sangre no significan
la muerte, sino la fragilidad de la vida ante ésta. El
cadaver, lo mas repugnante entre los desechos, signi-
fica el ultimo limite de la condicion de viviente que lo
invade todo con su amenaza de pérdida total (10). El
espectro provocaba el terror y la zozobra de la incer-
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tidumbre, pero la tristeza y la rabia de la constatacion
del crimen la liberan y la determinan a culminar la
venganza y a sobrevivir. La muerte en su rotundidad
obliga a aceptar lo inaceptable. Ahora, la nifa puede
llorar a su madre: “La aprehension de la capacidad
de ser llorada precede y hace posible la aprehension
de la vida precaria. Dicha capacidad precede y hace
posible la aprehension del ser vivo en cuanto vivo”
(Butler, 2006: 32-33). Estrella, finalmente aliada con
lo grotesco-espectral que la acechaba, ve mas alla del
asco y el terror provocados por lo traumatico para
enfrentar la auténtica amenaza. Asi, Lopez pone en
practica el alegato que hace Valencia (2010):

Soélo si somos capaces de pensar el dolor produci-
do por la violencia en el cuerpo de los otros podremos
reactivar nuestra relacion con ellos en un nivel real.
Sélo si nos negamos a legitimar esa violencia y a pen-
sar en la vida de los cuerpos como elementos dignos
de conservar, podremos pensar la muerte como una via
distopica de empoderamiento (198).

El horror y abyeccion inscritos en los cadaveres y
fantasmas de las victimas delatan la impunidad de los
perpetradores y la vulnerabilidad de la poblacion. La
denuncia se ejerce desde la desestabilizacion trauma-
tica y abismal de lo grotesco monstruoso, obligando
a posicionarse del lado de los cuerpos abusados y de-
nigrados que reclaman la revalorizacion de la vida y
el fin de la violencia.

5. Conclusiones

La pelicula de Lopez constituye un alegato por la
toma de conciencia y la accion contra el orden fe-
mi-genocida necropolitico valiéndose de una reinter-
pretacion desde lo grotesco subversivo del imagina-
rio latinoamericano y mexicano. Esta postura supone
una critica a los poderes y agentes implicados en el
capitalismo gore, tanto al crimen organizado como
a las instituciones politicas y policiales complices,
asi como a la poblacion pasiva y atemorizada a la
que anima a sublevarse. La directora denuncia asi
un mundo patriarcal, feminicida, violento e irracio-
nal, donde no es de extrafiar que los nifios invoquen
la fuerza y el valor de los tigres-jaguar; ni que las
Lloronas, dignificadas, clamen justicia y azucen a los
vivos a despertar, a cambiar la historia, a levantarse
y enfrentarse a los poderes que estan oprimiendo y
aniquilando a la poblacion, manteniendo a millones
de personas sometidas bajo un régimen de violencia
y terror.

Lo terrorifico no es el mundo de ultratumba, sino
ese mundo cruel, abandonado, injusto y en ruinas,
donde no hay tiempo para pensar en el mafiana, para
construir en comun, sino que s6lo queda luchar para
sobrevivir y plantar cara al necropoder para labrar un
futuro. En este sentido, resulta fundamental la rein-
terpretacion de la figura de la Llorona que deja de ser
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una fuerza irracional y destructiva, reflejo del mito de
la Chingada-Malinche que, aunque se identifica con
un imaginario anticolonial y antiimperialista, es fruto
de la misoginia patriarcal. Por el contrario, la Llorona
se convierte en Vuelven en portavoz del empodera-
miento y dignificacion de las vidas precarias de las
victimas de la violencia sistematica del necropoder.
El cuerpo grotesco femenino torturado y asesinado
deja de representarse como un elemento amenazante
en si, denunciandose, a través de él y su ambigiie-
dad, la terrorifica realidad cotidiana. Lo abyecto, gra-
cias a su capacidad subversiva, sefala los crimenes
de un horror habitual, que a fuerza de convivir con
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