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Resumen. El concepto de grotesco traumático (Connelly, 2015) servirá de base para el análisis discursivo del funcionamiento de la 
figura fantasmagórica femenina que entronca con el mito de la Llorona en el filme Vuelven (López, 2017). Para indagar su función 
como dispositivo crítico, se desentrañarán los elementos con los que se construye la perspectiva crítica de género desde el terror y 
la abyección y los conceptos de vidas precarias (Butler, 2006) y femi-genocidios (Segato, 2016) en el contexto del capitalismo gore 
(Valencia, 2010).  Se comprueba que la metáfora grotesca muestra lo espectral como aliado ambivalente que aterra y desorienta pero 
que desvela el entramado sociopolítico corrupto y violento del orden patriarcal feminicida y dignifica a sus víctimas. 
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Abstract. The traumatic grotesque concept (Connelly, 2015) will serve as the basis for the discourse analysis of the functioning of the 
phantasmagoric female in the film Vuelven (López, 2017), figure that connects with the myth of La Llorona. In order to investigate its 
function as a critical device, the elements with which the critical gender perspective is built from terror and abjection will be unraveled, 
from the concepts of precarious lives (Butler, 2006) and femi-genocides (Segato, 2016) in the context of gore capitalism (Valencia, 
2010). We conclude that the grotesque traumatic metaphor shows the spectral as an ambivalent ally that terrifies and disorients, but that 
reveals the corrupt and violent sociopolitical framework of the feminicidal patriarchal order, and dignifies its victims.
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1. Introducción

Vuelven (2017) es el tercer largometraje de Issa 
López como directora, y su primera incursión en los 
géneros fantástico, de terror y de denuncia, pues sus 
obras previas pertenecen a la comedia romántica. No 
obstante, ella misma admite un profundo interés por 
estas temáticas así como por la cultura y estética geek 
y los juegos de rol2. Así, entre las influencias que 
reconoce en su película, cita producciones mains-
tream y de culto, tanto cinematográficas: Los Goo-
nies (Donner, 1985) E.T. (Spielberg, 1982); como 
literarias: Peter Pan (Barrie,1904) y El Señor de las 
moscas (Golding,1954). Vuelven comparte con estas 
obras el predominio de lo fantástico y la ausencia de 
adultos forzando a los niños protagonistas a enfren-
tarse a un mundo cruel y hostil, donde aparecen tan-
to retorcidos criminales, como seres maravillosos y 
monstruosos. 

Vuelven parte de la intersticialidad en varios sen-
tidos. Desde la propia consideración de su género 
cinematográfico, oscila entre el cine social, el terror 
y el género fantástico y de aventuras. Esta confluen-
cia incide en la potencialidad de lo grotesco, por eso 
se comprobará en qué medida lo grotesco terrorífico 
funciona como dispositivo contestatario a partir de 
un imaginario ecléctico, que combina el terror y la 
fantasía mainstream para ejercer la denuncia políti-
ca, histórica y social en el contexto cinematográfi-
co. En este sentido se perciben conexiones eviden-
tes con Guillermo del Toro, especialmente con las 
producciones hispano-mexicanas El Espinazo del 
Diablo (2001) y El laberinto del Fauno (2006) que 
denuncian a través de la confrontación de lo grotesco 
terrorífico con lo asombroso y fantástico, las atroci-
dades cometidas por el régimen franquista y sus de-
fensores. En esta línea podemos señalar también El 
páramo (Osorio Márquez, 2011) donde lo grotesco 
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traumático señala los abusos del ejército colombia-
no en el contexto del enfrentamiento con la guerrilla. 
Estas películas, como la de López, denuncian críme-
nes contra la humanidad y los derechos humanos me-
diante la transgresión de las fronteras entre lo vivo 
y lo muerto. Mezclándose lo real, lo monstruoso y 
lo fantástico, los espectros se aparecen a los vivos 
para denunciar y vengar los abusos padecidos, y seres 
grotescos ayudan y guían a los protagonistas, contra 
la hostilidad del mundo. Por otro lado, Vuelven in-
corpora un realismo mágico que enlaza con alusiones 
a elementos del imaginario mexicano, como el pen-
samiento chamánico, el mito de Comala o la figura 
prehispánica de la Llorona, en la que se centrará el 
análisis. 

La enunciación explicita su denuncia social al co-
locarse desde la perspectiva de los niños forzosamen-
te abandonados, huérfanos de las víctimas del tráfico 
de personas, obligados a crecer prematuramente para 
enfrentarse a una realidad sociopolítica corrupta y 
violenta, donde ya sólo quedan niños y fantasmas, 
bajo el imperio del crimen organizado. El principal 
motor de la película es la búsqueda de Estrella (Pao-
la Lara) de su madre (Viviana Amaya), inesperada-
mente desaparecida. La situación de desamparo y su 
necesidad de supervivencia obligan a la protagonis-
ta a vivir con una pandilla de huérfanos callejeros. 
Esta pandilla es liderada por Shine (Juan R. López), 
a quien paralelamente le mueve su afán de venganza 
por el asesinato de su madre, lo que hará que sus des-
tinos se unan en una gesta contra el grupo de narcos 
llamados Los Guascas. Esta trama, más bien simple, 
se vuelve algo más ambigua con las apariciones fan-
tasmagóricas que persiguen a Estrella aterrorizándola 
a la vez que la protegen y la guían para ajusticiar a 
los criminales.  

2. Metodología

El análisis del discurso consistirá en contextualizar la 
figura de la Llorona como dispositivo contestatario 
feminista en base a la conceptualización de lo grotes-
co traumático subversivo, y así comprobar su funcio-
namiento a nivel narrativo en la película.

De entre las teorizaciones de lo grotesco, el ele-
mento que sobresale en el film es lo grotesco asocia-
do a lo terrorífico, aberrante y traumático asociado 
a la figura de la Llorona. Kayser distingue entre lo 
grotesco carnavalesco y lo cómico absoluto, defini-
dos por Bajtin y Baudelaire, de lo que él denomina 
grotesco genuino (Kayser, 2011: 199), es decir, aque-
llo que “amenaza los límites de nuestra identidad, 
rompiendo los límites entre el ser y el olvido a través 
de lo monstruoso, lo extraño o lo abyecto” (Connelly, 
2015: 47). A este tipo de grotesco, lo denominaré jun-
to a Connelly grotesco traumático o grotesco terrorí-
fico. Lo grotesco traumático produce un sinsentido 
incómodo, en el que el receptor se halla inmerso y 
amenazado de una u otra forma. En medio de este 

torbellino se produce una paralización provocada 
por la desorientación y el vértigo, la náusea ante un 
abismo existencial a menudo monstruoso, aunque no 
necesariamente.

Kayser y Connelly, consideran lo grotesco no 
como una mera particularidad o atributo de un cuer-
po, o de un estado de cosas, sino como un acontecer 
fruto de una percepción. Se trata de un sistema, de 
una serie de relaciones: “Lo grotesco es una estructu-
ra” (Kayser, 2011: 309). El hecho de que un cuerpo 
se perciba como grotesco, se debe a que no cumple 
unos criterios estéticos determinados en la combina-
ción de sus partes, es decir, no es una propiedad in-
trínseca, sino que lo grotesco procede del contraste 
con los modelos de cuerpos considerados normales, 
de la desviación respecto a la norma vigente. Los 
cuerpos grotescos se consideran cuerpos deformes, 
en cuanto que trasgreden y desbordan las estructu-
ras normativas que establecen las diferencias entre lo 
equilibrado y lo desequilibrado, lo animal y lo hu-
mano, lo femenino y lo masculino, lo sano y lo en-
fermo, etc.  Por tanto, resultan cuerpos inarmónicos 
o antinaturales según los cánones hegemónicos, y a 
esto se le atribuye unas categorías estéticas y morales 
determinadas. Por un lado, están las ridículas, feas 
y/o vergonzantes, es decir, risibles, como lo han sido 
en la cultura occidental el hirsutismo, la intersexuali-
dad, la gordura, el gigantismo o el enanismo. Por otro 
lado, aparecen aquellas que resultan terroríficas y/o 
repugnantes, y por tanto amenazantes como los son 
los monstruos, los demonios, los fantasmas o algunos 
animales y alimañas asociados a lo demoníaco, a la 
brujería y al mal agüero:

Lo grotesco y lo monstruoso son vehículos natura-
les para retratar el mal porque es típico que lo anómalo, 
(…) sugiera una amenaza y tendemos a considerar las 
amenazas como encarnaciones del mal. Por eso parece 
tan normal que los monstruos de las películas de terror 
hagan cosas malas; su naturaleza normalmente violen-
ta está en correlación objetiva con la amenaza cogniti-
va que representan (Carroll, 2017: 381).

Lo grotesco supone fealdad, física y moral, por lo 
cual, según la ética y estética racionalistas, lo grotes-
co solo puede causar placer siendo aniquilado por lo 
hermoso, por lo sano, por lo benévolo, que vienen a 
entenderse como atributos tautológicos. El monstruo, 
una de las encarnaciones preferidas de lo grotesco en 
su faceta traumática, se basa en la mezcla heterogé-
nea frente a las pretensiones de pureza, y por tanto 
tiene su antítesis en el bien y la belleza. Lo mons-
truoso grotesco supone el peligro de lo enfermo, de-
forme y abyecto físico, que es reflejo de lo inmoral y 
perverso moral, en otras palabras, una amenaza para 
los organismos sanos, y en última instancia un peli-
gro para las sociedades equilibradas y ordenadas. El 
término grotesco se emplea en su raíz para definir la 
otredad de lo occidental, de lo masculino, de lo nor-
mativo y hegemónico, siendo usado desde su origen 
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de forma peyorativa, es decir, abarca todas aquellas 
culturas, como las orientales o mesoamericanas, po-
liteístas y multiformes que no cumplen los cánones 
estético-morales occidentales. El hegelianismo ro-
mántico expresa muy bien esta idea condenatoria de 
lo múltiple, de la variedad heterogénea, y la univer-
salización de los cánones de belleza y armonía, aso-
ciándolos con la salud, la verdad y la virtud (Hegel, 
2007: 315-325).

3. Estado de la cuestión

Vuelven enfoca las consecuencias de la necropolítica 
desde la perspectiva de los niños abandonados, mos-
trando desde el realismo mágico y el terror, cómo 
estos se enfrentan a la desaparición y a la muerte de 
sus madres. Para ello, la representación fantasmagó-
rica de la madre de Estrella, la protagonista, enlaza 
con un imaginario que reinterpreta desde lo grotesco 
algunos mitos edificados en torno a lo femenino en 
México y Latinoamérica.

3.1. Mitos femeninos mexicanos: deseo, resenti-
miento y terror

Las figuras de la Virgen de Guadalupe y de la Ma-
linche, fruto del sincretismo entre los imaginarios 
prehispánicos y el colonizador, se consideran mitos 
fundacionales del espíritu mexicano (Paz, 1994). 
Para Bartra, ambas convergen en el mito original que 
genera el arquetipo de la mujer mexicana, coinciden-
te a su vez con la dicotomía patriarcal occidental: la 
santa y la prostituta, la que salva al hombre y la que 
le pierde. Las dos proceden del intercambio realiza-
do entre Cortés y los nativos de Tabasco, quienes en-
tregaron veinte doncellas, incluida la Malinche, y a 
cambio recibieron una virgen. Así “ocurrió el primer 
intercambio carnal, simbólico y material de vírgenes 
por madres entre españoles e indígenas. Tanto unas 
como otras fueron símbolos protectores y materna-
les; todas fueron violadas” (Bartra, 2000: 172). La 
Malinche simboliza en México la traición de las in-
dígenas hacia su pueblo, por ser amante, consejera 
de Cortés y madre de un hijo suyo. Bartra interpreta 
además como traición a la religión colonial la versión 
indígena de su virgen, ya que la Virgen de Guadalupe 
de Tepeyac nace de la fusión entre la Virgen cristiana 
y Tonantzin, diosa náhuatl de la fertilidad.

Paz explica el machismo mexicano en base al mito 
de la dualidad femenina esquizoide heredera del pa-
triarcado occidental, que adquiere según él una forma 
propia a partir del término peyorativo de la chinga-
da, cuya expresión se diferencia del insulto “hijo de 
puta”, que alude al fruto de la prostitución, mientras 
que “hijo de la chingada” es el engendrado por la 
fuerza o el engaño (2000: 87-88). La norma en las 
relaciones entre españoles y mujeres indígenas fue la 
violación, siendo determinante la concepción de las 
nativas como irracionales: “Perdido su territorio, su 

comunidad, su cultura, exterminados sus pares, las 
mujeres indígenas fueron reducidas, perdieron sobe-
ranía sobre sus cuerpos y este imaginario condicionó 
sus vidas y determinó su estatus” (Ungo, 2014: 462). 
Por tanto, las mujeres fueron doblemente hostigadas, 
concebidas como objeto y propiedad, y a la vez, pese 
a su pasividad en tanto objetos de intercambio entre 
varones, contraen la culpa de las violaciones y veja-
ciones sufridas. Irónicamente, el mexicano que culpa-
biliza a la mexicana desciende de los colonos, de los 
que la chingaron, pero quien hereda la culpa es ella, 
no él. Esta contradicción genera el arquetipo femeni-
no grotesco de la Chingadalupe, mezcla de “virgen 
maternal y hembra babilónica” (Bartra, 2000: 183), 
que sirve para justificar el sometimiento de la mujer 
culpándola de traición y deshonra, siguiendo el es-
quema patriarcal judeo-cristiano: obligándola a con-
tentar al varón y paliar su justo resentimiento, para 
“expiar su pecado profundo” (Bartra, 2000: 182).

La idea de la chingada genera un ser monstruoso, 
que emerge de esta esquizofrenia de deseo y rechazo, 
adoración y desprecio hacia la mujer, hacia la Gua-
dalupe-Malinche. Esta Eva bicéfala, irrumpe como 
figura clave en el imaginario grotesco, fantástico y 
terrorífico mexicano, primera víctima de la chingada, 
madre de todos los mexicanos, espeluznante y venga-
tiva: la Llorona. Mito fundamental para profundizar 
en lo grotesco como elemento crítico y entender el 
papel que juega el espectro materno en Vuelven.

Esta leyenda, muy arraigada en el imaginario 
mexicano, y en gran parte de Latinoamérica, presen-
ta diversas versiones, aunque siempre alude a una 
indígena que pierde a su hijo o hijos. En una de las 
versiones mexicanas más extendidas, ella misma les 
quita la vida y luego se suicida tras ser engañada por 
un caballero español que la abandona con los niños 
por una dama española. La Llorona es el espectro de 
una mujer seducida y abandonada que decide tomar 
venganza del traidor, como el mito de Medea. Repre-
senta de forma fantasmagórica a la madre errante que 
se lamenta eternamente por la pérdida de sus hijos y 
que ciega de ira y tristeza ataca a quien se cruza en 
su camino.

La figura de la Llorona ha evolucionado desacra-
lizándose hasta convertirse en un signo fundamental 
de reivindicación de las raíces e identidad de los pue-
blos de México y principalmente como representante 
de las violencias sufridas por las mujeres mexica-
nas, y en general las indígenas mesoamericanas. En 
México se le dedican esculturas como la de Xochi-
milco, donde se realizan actuaciones teatrales-musi-
cales en su honor, desde una perspectiva crítica. La 
recuperación de figuras prehispánicas como la Llo-
rona, convertidas en leyendas moralizantes por el 
colonialismo patriarcal, se ha ido reinvirtiendo para 
ejercer un discurso contestatario y subversivo desde 
lo grotesco traumático. Lo grotesco es doblemente 
pertinente aquí, porque surge en un imaginario etno-
céntrico, que desprecia y coloniza todo aquello que 
considera estética, cultural y moralmente antagónico; 
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así, la reinterpretación de esta figura supone un acto 
de empoderamiento contrahegemónico. Mediante la 
representación ambivalente de la madre asesinada, 
López continúa implícitamente la función de la Llo-
rona como dispositivo de denuncia de la violencia 
patriarcal.

3.2. Lloronas en el cine latinoamericano

En el siglo pasado, la figura de la Llorona se funde 
con la Malinche fundamentalmente a través del cine, 
creando el mito que llega a nuestros días. En la década 
de los treinta, la Llorona se convierte en el personaje 
principal de varias películas dirigidas por directores 
de gran prestigio. La primera es La Llorona (Peón, 
1933), historia de terror y venganza contra la estirpe 
de los conquistadores, donde se funden por primera 
vez la Llorona con la Malinche, generalizando esta 
figura en el discurso cinematográfico. Al confundirse 
ambos personajes, el drama de la madre despechada 
que llora la pérdida de su bebé se convierte en un 
problema político: la Malinche y su sirvienta maldi-
cen a Cortés, por lo que toda su descendencia será 
perseguida por apariciones espectrales de la Llorona. 
La Malinche se convierte así en un ser terrorífico que 
se desquita no sólo contra los agravios, vejaciones y 
maltratos sufridos por los colonizadores, sino contra 
su propia descendencia. 

La Llorona supone la rebelión de las figuras fe-
meninas divinizadas y malditas que al entremezclar-
se han creado una figura ambivalente de traición y 
peligro, y a la vez de protección. Este rostro muestra 
la capacidad subversiva de lo grotesco traumático, al 
retar ese sistema patriarcal tanto prehispánico como 
colonial, apropiándose y revalorizando el origen “ile-
gítimo, bastardo e híbrido”, que Harpham le atribuye 
a lo grotesco, y “que indica una confusión estruc-
tural” (1982: 5). La Llorona, se teme como fuerza 
indómita, pero inspira empatía por su condición de 
víctima. Siguientes versiones como La maldición de 
La Llorona (Baledón, 1963) y La Llorona (Cardo-
na,1960), mantienen esta idea de la maldición here-
ditaria como venganza de una bruja indígena contra 
los colonizadores y los mestizos que poblaron Mé-
xico, es decir, el enfrentamiento de lo grotesco, de 
lo repudiado y marginado, contra el imaginario que 
la condena y culpabiliza, justificando la opresión y 
violencia que sufre.3  

Entre las más recientes recreaciones mexicanas 
del personaje destaca Las Lloronas (2004) de Lore-
na Villarreal, que ofrece una crítica de las relaciones 
de género a través del terror. Una familia es afectada 
por una maldición que condena a todos los varones a 
morir jóvenes. Las protagonistas, que sufren distintos 
tipos de violencia machista, tratan de librarse de su 
fatal destino, pero cuanto más tratan de evitarlo antes 
se cumple. Aquí la Llorona delata la misoginia es-

3 Puede relacionarse con Lilith, con una función similar en la cultura judeo-cristiana, al ser la mujer que no se somete a Adán, vampiresa y devoradora 
de niños, que a su vez representa las culturas mesopotámicas que no se sometieron a los preceptos patriarcales hebreos.

tructural, que culpa de todos los males a las mujeres, 
incluidos aquellos de los que ellas son víctimas.

Posterior a la película que nos ocupa, La Lloro-
na (Bustamante, 2019) supone un explícito interés 
en utilizar esta figura para denunciar crímenes con-
tra la humanidad perpetrados en Guatemala. La pe-
lícula muestra cómo la Justicia, ante la indignación 
popular, deja impune el denominado genocidio maya 
(1981-1983) que implicó la tortura, exterminio y mi-
gración forzada de comunidades rurales del grupo 
maya ixil asentado en la región petrolera del Triángu-
lo Ixil. El general Monteverde (Julio Díaz) representa 
a ese gobierno genocida y racista. Alma (Mª Merce-
des Coroy), una misteriosa indígena, empieza a servir 
en la casa del general durante las manifestaciones en 
contra de la anulación del juicio en el que se le había 
condenado. La Llorona se vengará y revolverá tanto 
la conciencia de su asesino, violador y asesino de sus 
hijos, como la de su familia cómplice. 

4. Mitos e imaginarios en Vuelven

El filme se rodó en Ciudad de México, pero nunca 
se explicita esta ubicación, al omitirse referencias 
a cualquier edificio, calle, plaza o monumento re-
presentativos o reconocibles. La metáfora grotesca 
muestra una ciudad en la que solo quedan narcos, 
huérfanos y fantasmas. Una ciudad a punto de con-
vertirse en Comala, cuyos cimientos surca la sangre 
de las personas desaparecidas por los narcos, y bajo 
la cual sollozan los cuerpos descompuestos que nadie 
busca y cuyo recuerdo se reduce a los lazos negros 
de luto, carteles de desaparecidos dispersos por las 
calles y casas abandonadas.

Así, la ciudad funciona como símbolo de cual-
quier gran ciudad gore (Valencia, 2010) donde la 
ultra-violencia de la necropolítica irrumpe forzando 
y usurpando los cuerpos, disponiendo de ellos como 
“punto de inflexión” en el devenir gore del capitalis-
mo, “al transformarlos en la mercancía absoluta, al 
categorizar explícitamente, por medio de la violencia 
más truculenta, al cuerpo y la vida cuyo valor de in-
tercambio es monetario y transnacional” (Valencia, 
2010: 137). Ciudades donde el principal poder que se 
ejerce sobre la corporeidad de la población, supone la 
administración de la vida y la muerte humanas como 
una mercancía más, lo que se plasma en el almace-
namiento anónimo de los cadáveres de las víctimas 
de los Guascas, o en la forma de enjaular a los niños 
secuestrados con los que trafican.

Además, en este esquema del capitalismo gore 
donde se inscribe el crimen organizado que denuncia 
López, Vuelven muestra una realidad donde las des-
apariciones forzadas, afecta de forma preeminente y 
con específica y mayor brutalidad sobre los cuerpos 
femeninos. Esto coincide con el análisis de Segato de 
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Ciudad Juárez, donde se organiza el control territorial 
mediante lo que denomina femi-genocidio:

la agresión y eliminación sistemática de un tipo 
humano (…). Este tipo de feminicidios, que sugiero 
llamar femi-genocidios, se aproximan en sus dimen-
siones a la categoría genocidio por sus agresiones a 
mujeres con intención de letalidad y deterioro físico 
en contextos de impersonalidad, en las cuales los agre-
sores son un colectivo organizado o, mejor dicho, son 
agresores porque forman parte de un colectivo o cor-
poración y actúan mancomunadamente, y las víctimas 
también son víctimas porque pertenecen a un colectivo 
en el sentido de una categoría social, en este caso, de 
género (2016: 85).

Por tanto, el filme muestra alegóricamente el re-
sultado de la “guerra contra las mujeres” (Segato, 
2016), en el contexto del necropoder, mostrando te-
rritorios empobrecidos, despoblados y desestructura-
dos, donde los poderes fácticos se unen y confunden 
con el crimen organizado. Es decir, Vuelven se posi-
ciona del lado de los estratos sociales más castigados 
y vulnerables, del lado de miles de niños abandona-
dos forzosamente, que sobreviven en situación de ca-
lle, asediados por criminales y cuyos únicos aliados 
son fantasmas.

Ante esta realidad, los huérfanos se aferran al 
realismo mágico de los relatos alegóricos que ellos 
mismos elaboran. Relatos que se superponen e hilan 
entre sí conformando la trama principal del filme que 
los vertebra e integra. Estas narraciones giran en tor-
no al imaginario infantil mágico, mítico y terrorífi-
co de los protagonistas, posibilitando así diferentes 
planos de realidad y entremezclando lo literal y lo 
connotativo. La ficción comienza en los créditos ini-
ciales con la voz en off de una maestra que interroga 
a sus alumnos sobre los elementos que habitualmente 
aparecen en los cuentos. Así se señala meta-narrati-
vamente el modo en que va a desarrollarse el filme, 
esto es, a través de narraciones infantiles de estructu-
ra tradicional y elemental. De hecho, las respuestas 
de los estudiantes ilustran los arquetipos del imagina-
rio fantástico hegemónico: hadas, brujas, manzanas, 
castillos o espectros. De entre ellos la maestra elige 
tres: príncipes, tres deseos y tigres, que propone para 
que los niños escriban un cuento. El relato de Estrella 
en voz en off, que se entremezcla a lo largo de la pelí-
cula con su propia historia y con las narraciones de la 
pandilla callejera, trata sobre un príncipe que quiere 
ser un tigre, pero no lo logra porque se ha olvidado de 
cómo ser príncipe, alegoría de un pueblo, el mexica-
no, dormido bajo el poder corrupto y la necropolítica.

Durante toda la película se reitera la moraleja del 
cuento de Estrella en voz en off: “se nos olvida que 
somos príncipes, guerreros, tigres, cuando las cosas 
de afuera vienen por nosotros”, frase con la que fina-
liza el filme tras la explosión que el fantasma de Shine 
provoca matando al asesino de sus madres. Estrella 

se incluye en la narración mediante el uso de la pri-
mera persona del plural “se nos olvida”. Ella es una 
chamana que se comunica con lo mágico y lo espec-
tral enfrentándose a “las cosas de afuera”. Esas cosas 
indeterminadas que provocan la quiebra de sentido 
significan, tanto la violencia que irrumpe en las vidas 
de los niños arrebatándoles a sus seres queridos como 
los monstruos que esa violencia genera. La interac-
ción entre lo cotidiano y lo indeterminado que viene 
de afuera responde al esquema de lo grotesco, que no 
es atributo sino movimiento, un “entre” que produce 
un vacío que se abre entre las categorías, por donde lo 
monstruoso y lo fantasmal emergen hacia nuestra co-
tidianeidad. Este movimiento genera una perspectiva 
que desorienta, que se refiere tanto a las apariciones 
fantasmales como a los narcos, pues ambos irrumpen 
desmantelando certezas y seguridad.

El cuento de Estrella recrea el que le contaba 
su madre antes de dormir, es decir, forma parte de 
la tradición oral matrilineal, supone la sabiduría he-
redada por Estrella en una familia en la que nunca 
hubo un padre, pues jamás se alude a la existencia 
de figura paterna alguna, ni en fotos ni en diálogos. 
Esto redunda en la idea, derivada del mito de la Ma-
linche-Llorona, de que la nación mexicana procede 
de la chingada, al interpretarse la nación como fruto 
de la infamia ejercida sobre los cuerpos de las muje-
res nativas (Paz, 1994). Esta idea hace florecer la de 
que México se creó y crió sin padre: “El destino del 
mexicano es crecer sin padre, y es que históricamen-
te y como consecuencia de la Conquista es la madre 
la que casi exclusivamente aparece en el horizonte 
histórico del niño” (Sandoval, Cit. Bartra: 183). Nin-
guno de los niños de Vuelven alude a la existencia de 
progenitores o familiares adultos varones, su aban-
dono forzado se identifica con mujeres: madres, tías 
y abuelas secuestradas, torturadas y asesinadas por 
el crimen organizado, donde se evoca la herencia de 
las prácticas coloniales (Segato, 2016; Ungo, 2014). 
En un flashback, la niña pregunta a su madre si ella 
es una princesa y la madre contesta negativamente, 
añadiendo que Estrella es una guerrera, no el actante 
pasivo femenino del cuento tradicional que aguarda 
a que el personaje principal la rescate. Estrella siem-
pre repite: “somos príncipes, guerreros, tigres”. La 
insistencia en hacer equivalentes los tres sustantivos 
puede leerse como una reivindicación de empodera-
miento feminista, una afirmación de autonomía, va-
lentía, y capacidad de lucha y supervivencia. La niña 
hace de guía, como su nombre connota, iluminando 
al pueblo dormido en las tinieblas de lo siniestro, esto 
es, aquello que emerge aterrorizando tras reprimirse 
o negarse (Freud,1972). Ella percibe y se comunica 
con los elementos sobrenaturales del inframundo que 
anuncian la desestructuración de su mundo, conec-
tando con poderes chamánicos asociados a su nahual 
tigre-jaguar que su madre le asigna a través del rela-
to, pues ella es la guerrera justiciera elegida por las 
muertas-lloronas.
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5. Lloronas contra el crimen organizado

El elemento central de lo terrorífi co es la madre de 
Estrella. Aunque hay muchos otros elementos gro-
tescos en la película, como los regueros de sangre 
que persiguen a la protagonista, estos proceden de 
los muertos y abren el canal de comunicación entre 
la niña y los habitantes del subsuelo. Así que la in-
minente irrupción fantasmagórica de la madre, a la 
cual precede y anuncia un reguero de sangre proce-
dente de un cadáver, es la que moviliza la acción de 
la trama, al igual que el espectro paterno en Hamlet 
(Derrida, 1995: 18). El espectro materno reaparece 
advirtiendo y guiando a Estrella, pero su reaparición 
es progresiva y comienza en la invisibilidad fantas-
mal que observa y asedia a la niña, produciendo el 
efecto visera:

algún otro espectral nos mira, nos sentimos mi-
rados por él, fuera de toda sincronía, antes incluso y 
más allá de toda mirada por nuestra parte, conforme a 
una anterioridad (…) y a una disimetría absolutas (…) 
una mirada con la que será siempre imposible cruzar la 
nuestra (Derrida, 1995: 21).

Esta situación asimétrica induce a la desconfi anza 
y al rechazo, pues Estrella debe creer que “esa cosa” 
que la acecha, susurra y roza desde la invisibilidad 
es su madre. Y como Hamlet, Estrella duda y se re-
siste a cumplir el destino impuesto por lo espectral: 
“castigar, vengar, ejercer la justicia y el derecho bajo 
la forma de represalias”, responsabilidad de reparar 
un mal, un crimen originario que sólo se puede intuir 
(Derrida, 1995: 34-35).

La madre regresa invocada por Estrella. Es de-
cir, Estrella provoca que los muertos vuelvan, que 
emerja lo siniestro evidenciando la contradicción 
entre el deseo y el espanto que éste supone (Freud, 
1972). Además, el regreso hace hincapié en el vín-
culo maternofi lial que permite atravesar la frontera 
entre vida y muerte, y que remite al mito de la Llo-
rona, porque es una madre no-muerta que vuelve a 
vengarse de su secuestrador, torturador y asesino y a 
salvar a su hija de la que sido separada brutalmente, 
es decir, una madre espeluznante pero justiciera y 
protectora. Esta versión no explícita de la Llorona 
(Fig.1), se deshace del halo romántico tradicional, 
porque si bien pena por la violencia misógina, está 
despojada de la belleza eufemística de la muerte de 
otras Lloronas. El espectro de la madre de Estrella, 
irreconocible, no lleva el pelo suelto mojado u on-
deante como serpientes, ni viste un huipil como en 
la canción tradicional, o un vestido blanco como en 
muchas versiones cinematográfi cas, sino que está 
envuelta en plástico, como su cadáver, despersona-
lizada excepto por la pulsera con la que la recono-
ce Estrella en el video donde la torturan y asesinan 
(Fig.2). La ambigüedad producida por la fi gura trau-
mática se intensifi ca porque la madre retorna como 
un fantasma no idealizado, evidenciando el estado 
en que se encuentra su cuerpo insepulto: deforme, 
aberrante y corrupto. La niña la rechaza con pánico 
y aprensión: “la abyección se construye sobre el no 

reconocimiento de sus próximos: nada le es fami-
liar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (Kristeva, 
2006: 13). Estrella es incapaz de reconocer a su ma-
dre en su monstruosidad, pues su cuerpo torturado se 
ha deshumanizado. Su abyección destruye toda posi-
bilidad de vínculo afectivo. La madre de Estrella es 
una Llorona violada por el necropoder, convertida 
en mera mercancía, en un trozo de carne putrefacta, 
sin rostro ni nombre, precaria, sin derecho a ser llo-
rada, presupuesto que hace que una vida importe. A 
las violencias sufridas de las personas forzosamente 
desaparecidas se suma el agravio de que sus muer-
tes no existan para la comunidad (Butler, 2006). Las 
violaciones, torturas y asesinatos no han sucedido 
porque se silencian, y esta falta de discurso en torno 
a los crímenes feminicidas y necropolíticos, impiden 
que se exprese y se comprenda la pérdida, y por ello, 
que Estrella llore a su madre no-muerta, asustándola 
de su espectro irreconocible: 

La violencia contra aquellos que no están bastante 
vivos –esto es, vidas en un estado de suspensión en-
tre la vida y la muerte– deja una marca que no es una 
marca. (…) Nada de esto pertenece al orden del aconte-
cimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los dia-
rios no hubo ningún acontecimiento, ninguna pérdida, 
y esta falta de reconocimiento se impone mediante una 
identifi cación de estas vidas con los perpetradores de la 
violencia (Butler, 2006: 63).

Figura 1. Vuelven. (López, 2017) Figura 2. Vuelven. (López, 2017)
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Esta falta de reconocimiento de las vidas subalter-
nas pone en evidencia la precariedad de la vida de la 
madre de Estrella, que representa a las mujeres asesi-
nadas a diario por el necropoder patriarcal, reflejado 
en la monstruosidad del fantasma. Su cuerpo, al ser 
torturado se ha deshumanizado, se ha vuelto abyecto 
destruyendo toda posibilidad de vínculo afectivo:

Vivimos en una situación en la que la integridad 
física y psíquica del ser humano está continuamente 
en entredicho. A los monstruos que nacen se unen, en-
tonces, los que la sociedad fabrica (guerra, accidentes, 
crueldad, psicosis...). La unidad del ser humano se 
rompe y se instituye el desorden, el caos y lo impuro. 
Lo monstruoso es entonces lo intolerable, aquello que 
hace nacer en nosotros el horror, la angustia (García 
Cortés, 2006: 27-28).

El horror impreso en el cadáver mutilado feme-
nino conduce al límite del absurdo, a asomarse a las 
intermediaciones de la propia muerte. Para Estrella, 
asumir que esa “cosa que viene de afuera” sea su ma-
dre, significa asumir no solo la muerte de su progeni-
tora, sino asumir el crimen, impronunciable, del que 
ha sido víctima y al que ella misma está expuesta. La 
niña rechaza el mundo irracional grotesco, que pone 
de manifiesto el espectro materno porque lo percibe 
como una amenaza que quiebra todas sus certezas, 
lo opuesto a lo que significaba su madre viva, quien 
era su único refugio afectivo y garante de su seguri-
dad: “El cuerpo distorsionado y salvajemente heri-
do actúa como un punto ofensivo a nuestra mirada, 
destruyendo simultáneamente la distancia estética y 
simultáneamente nuestros esfuerzos por objetuali-
zarla” (Carroll, 2017: 309). Lo abyecto, repugnante 
y misterioso es rechazado porque amenaza lo vivo 
desde una dimensión y lógica incomprensibles: “El 
cadáver, –visto sin Dios y fuera de la ciencia–, es el 
colmo de la abyección. Es la muerte infestando la 
vida” (Kristeva, 2006: 11). Lo cadavérico fantasmal 
es traumático por el rechazo que provoca lo abyecto. 
Aun sin encarnar al mal, se rehúye porque es algo ex-
traño que amenaza cambiarnos, atraparnos, arrastrar-
nos, hacia “los límites de mi condición de viviente” 
(Kristeva, 2006: 11). La carne mutilada y rígida, los 
miembros desencajados, inquietan, producen asco, 
repulsa, porque delatan la fragilidad del propio cuer-
po, la disolución de la identidad.

Además, cuando los cuerpos muertos adquieren 
movimiento autónomo antinatural, la abyección se 
transforma en espanto ante lo absurdo que penetra 
en la realidad. Los no-muertos sufrientes expresan 
el íntimo horror ante la inevitabilidad del dolor. La 
madre produce pavor, porque es una mezcla ambigua 
que transita entre lo vivo y lo muerto, lo físico y lo 
inmaterial: “así, el cuerpo del monstruo es a la vez 
corporal e incorpóreo; su amenaza es su propensión 
a cambiar” (Cohen, 1999: 5)4. Atraviesa todos los lí-

4 Traducción propia: “so the monster´s body is both corporal and incorporeal; its threat is its propensity to shift”.

mites invadiendo el mundo de los vivos con su voz 
ubicua y apareciéndose inesperadamente como una 
sombra apenas percibida tras una tela, un torso com-
pletamente desfigurado que emerge de un respiradero 
de ventilación, o como una mano pútrida que sale de 
un vaso de papel. Esta indeterminación la convierte 
en un ser omnipresente, imprevisible e incontrolable 
y por ello aterrador. 

Por otro lado, no es casual que el cuerpo ominoso 
en Vuelven sea femenino, como tampoco lo es que 
la Llorona posea connotaciones malignas y amena-
zantes:

El cuerpo abyecto, que provoca repulsión a través 
de su flujo, está especialmente unido a lo femenino. Y 
es el cuerpo femenino el que suele aparecer fetichizado 
con más frecuencia, objeto de la mirada dominadora, 
también es el cuerpo que con más frecuencia aparece 
retratado como abyecto o monstruoso cuando rompe 
estos límites impuestos (Connelly, 2015: 236).

Si bien la sangre excede sus límites evidencian-
do el vínculo entre Estrella y su madre más allá de 
la muerte, la madre, asociada a ese fluido antinatural 
y sobrecogedor, transgrede así mismo fronteras. Su 
monstruosidad señala el crimen padecido, crimen que 
convierte el origen de la vida, de la identidad, es de-
cir, a la madre, en algo abyecto y terrorífico que evo-
ca la idea de la chingada. La madre sobrecoge porque 
se inserta en un imaginario que demoniza lo femeni-
no. Además, como vimos, hegemónicamente, la feal-
dad monstruosa y abyecta se asocian maniqueamente 
con el mal, mientras los fantasmas de los seres que-
ridos o los espíritus benévolos se muestran agrada-
bles, graciosos e inofensivos, por tanto, la aparición 
monstruosa de la madre confunde. López se sirve de 
la ambigüedad del terror, del marco que identifica a la 
madre fantasma con un ser malvado y peligroso, para 
darle la vuelta y dignificar a las víctimas, librándolas 
de la culpa que mitos como el de Eva, Lilith o la chin-
gada y la Malinche-Llorona cargan sobre las mujeres. 
Vuelven entronca con estas figuras terroríficas y ven-
gativas pero protectoras y amorosas con sus descen-
dientes. La repulsión y terror que produce la madre 
chingada en su propia hija no significa ya la culpa 
femenina. Aunque lo abyecto y terrorífico desorienta 
a Estrella, la empuja finalmente al reconocimiento de 
la víctima en el cuerpo grotesco y al empoderamien-
to y la movilización contra los auténticos monstruos, 
los narcos.

Las apariciones abyectas no significan maldad ni 
inmoralidad. La madre se torna horripilante no por 
sus acciones malvadas, sino porque las marcas de su 
cuerpo señalan la impunidad de sus perpetradores. 
Los espectros claman justicia donde ésta parece im-
posible. Es preciso “hablar del fantasma, incluso al 
fantasma y con él desde el momento en que ninguna 
ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece 
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posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su 
principio el respeto por esos otros que no son” (Derri-
da, 1995: 13). Es decir, López introduce lo espectral 
a través de una redefi nición de la Llorona, quien des-
vela los mecanismos del necropoder desprovisto de 

adornos y eufemismos. La Llorona no es ya culpable, 
tampoco hermosa, aparece como una cosa inapren-
sible, ininteligible e insoportable: como el monstruo 
en que le han convertido sus verdugos, refl ejando la 
crueldad impune de un sistema corrupto.

Las apariciones grotescas se harán aún más in-
quietantes al sumarse las del resto de espectros de 
las víctimas de los Guascas. Su primera aparición se 
produce introducida por la voz materna que nos invi-
ta a mirar al resto de víctimas, porque desde un pa-
neo subjetivo de Estrella se nos muestran decenas de 
siluetas que permanecen inmóviles, de pie alineados 
contra una pared, como esperando ser ejecutados. El 
plano comienza en la penumbra, a contraluz, parecen 
adultos vivos que la observan (Fig.3). Al desplazarse 
el campo de visión aparecen la madre y otros cuerpos 
plastifi cados cuyos rostros resultan irreconocibles 
(Fig.4). Tras un contraplano de Estrella, volvemos al 
grupo inicial, donde los espectros giran el cuello y 
otras articulaciones hieráticamente emitiendo chas-
quidos y crujidos que se entremezclan con susurros 
y quejidos que fl uye entre lo humano y lo animal, 
mientras sus cuerpos adquieren posturas que dela-
tan la deformación por las torturas y la rigidez de la 
muerte. 

El momento de mayor confusión se produce, 
cuando huyendo de ellos, la niña se esconde en una 
caseta, pero los brazos de los muertos emergen de la 
rejilla de una alcantarilla y sus dedos verdes y defor-
mes se aferran a la sudadera de la niña, a sus manos 
y a sus piernas. Las extremidades sin cuerpo, que 

emergen del inframundo invisible, retorciéndose y 
aferrándose a ella entre murmullos sibilantes, condu-
cen a la niña a la desesperación (Fig.5). Los cuerpos 
incompletos incrementan la sensación de quiebra e 
inestabilidad vertiginosa, pues su incompletud delata 
la fragmentación del mundo. Esta emergencia ame-
nazadora e irracional de lo reprimido o negado por 
la colectividad, evidencia el “out of joint” (decaden-
cia moral o corrupción de la ciudad) (Derrida, 1995: 
33) que Estrella debe enmendar. Estos seres abyectos 
condenados al inframundo de lo siniestro se rebe-
lan y se infi ltran por cualquier resquicio reclaman-
do justicia y asediando a la niña, que por mucho que 
huya no podrá eludir su responsabilidad. Lo mons-
truoso-espectral denuncia la situación de violencia y 
vulnerabilidad que sufre la ciudadanía en el contexto 
del necropoder, donde lo abyecto lo producen los crí-
menes impunes inscritos en los cuerpos fl agelados de 
las víctimas:

No es la ausencia de limpieza o de salud lo que 
vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identi-
dad, un sistema un orden. Aquello que no respeta los 
límites, los lugares, las reglas. (…) Todo crimen, por-
que señala la fragilidad de la ley, es abyecto. (Kristeva, 
2006: 11)

Figura 3. Vuelven. (López, 2017) Figura 4. Vuelven. (López, 2017)

Figura 5. Vuelven. (López, 2017) Figura 6. Vuelven. (López, 2017)
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En su condición de no-muertos ni vivos mezclan 
características de zombis y fantasmas. Fantasmas 
pues como almas en pena vagan por una dimensión 
intermedia entre la materia y lo intangible y su sufri-
miento no es físico, sino moral, frente a un cuerpo 
que ya no le pertenece. Además, son en parte zom-
bis, pues sus cuerpos cadavéricos se desplazan con 
dificultad al mover sus miembros desencajados. Esto 
redunda en los cuerpos marcados, en la materialidad 
del crimen que los hace abyectos. Lo grotesco apunta 
al crimen y al criminal, a la hipocresía de un orden 
que vulnera sistemáticamente los derechos humanos, 
que rapta, trafica, viola y asesina con total impuni-
dad. Estos crímenes transgreden todos los límites, y 
convierten a las víctimas en algo amenazador y des-
tructivo, en el reflejo fantasmagórico del peligro que 
acecha a Estrella, es decir, su propia precariedad. El 
capitalismo gore se caracteriza por situar al cuerpo en 
el centro de la acción banalizándolo, y así los poderes 
necropolíticos:

detentan –fuera de las lógicas humanista y racional, 
pero dentro de las racionalista-mercantiles– el poder 
sobre el cuerpo individual y sobre el cuerpo de la po-
blación, creando un poder paralelo al Estado sin suscri-
birse plenamente a él, al mismo tiempo que le disputan 
su poder de oprimir (Valencia, 2010: 143).

Por esto hay que visibilizar los cuerpos dignifi-
cándolos, para enfrentarse al capitalismo gore que se 
ampara en el exhibicionismo aleccionador en parale-
lo al ocultamiento de pruebas estratégico, regido por 
la política de ultraviolencia y corrupción. Las Lloro-
nas invitan a reflexionar sobre el lugar de la vida y 
la muerte de las mujeres en el marco del necropoder.

El momento culminante de lo grotesco traumá-
tico se produce en una secuencia casi al final de la 
película, cuando Estrella, completamente sola, pues 
todos sus amigos han muerto o huido, acorralada y 
perseguida por el Chino, desciende hasta el sótano 
donde yacen los cuerpos de las víctimas de los Guas-
cas (Fig.6). Aquí Estrella se enfrenta a la verdad ate-
rradora a la que se resistía: al cadáver de su madre, a 
la muerte física e ineludible, certificada por la pesti-
lencia de la carne en descomposición, que le obliga 
a taparse la cara, porque le provoca arcadas y tos. 
Estrella reacciona fisiológicamente, pero ya no siente 
rechazo, el cadáver desprovisto de la visera espectral 
no la asusta, aunque también se mueva, la toque y 
la mire con sus ojos vacíos y blancos. Como explica 
Kristeva (2006), el cadáver, “aquello que irremedia-
blemente ha caído, cloaca y muerte, trastorna más 
violentamente la identidad de aquel que se le con-
fronta” que “la muerte significada” (9). El cuerpo en 
descomposición, las heridas o la sangre no significan 
la muerte, sino la fragilidad de la vida ante ésta. El 
cadáver, lo más repugnante entre los desechos, signi-
fica el último límite de la condición de viviente que lo 
invade todo con su amenaza de pérdida total (10). El 
espectro provocaba el terror y la zozobra de la incer-

tidumbre, pero la tristeza y la rabia de la constatación 
del crimen la liberan y la determinan a culminar la 
venganza y a sobrevivir. La muerte en su rotundidad 
obliga a aceptar lo inaceptable. Ahora, la niña puede 
llorar a su madre: “La aprehensión de la capacidad 
de ser llorada precede y hace posible la aprehensión 
de la vida precaria. Dicha capacidad precede y hace 
posible la aprehensión del ser vivo en cuanto vivo” 
(Butler, 2006: 32-33). Estrella, finalmente aliada con 
lo grotesco-espectral que la acechaba, ve más allá del 
asco y el terror provocados por lo traumático para 
enfrentar la auténtica amenaza. Así, López pone en 
práctica el alegato que hace Valencia (2010):

Sólo si somos capaces de pensar el dolor produci-
do por la violencia en el cuerpo de los otros podremos 
reactivar nuestra relación con ellos en un nivel real. 
Sólo si nos negamos a legitimar esa violencia y a pen-
sar en la vida de los cuerpos como elementos dignos 
de conservar, podremos pensar la muerte como una vía 
distópica de empoderamiento (198).

El horror y abyección inscritos en los cadáveres y 
fantasmas de las víctimas delatan la impunidad de los 
perpetradores y la vulnerabilidad de la población. La 
denuncia se ejerce desde la desestabilización traumá-
tica y abismal de lo grotesco monstruoso, obligando 
a posicionarse del lado de los cuerpos abusados y de-
nigrados que reclaman la revalorización de la vida y 
el fin de la violencia.

5. Conclusiones

La película de López constituye un alegato por la 
toma de conciencia y la acción contra el orden fe-
mi-genocida necropolítico valiéndose de una reinter-
pretación desde lo grotesco subversivo del imagina-
rio latinoamericano y mexicano. Esta postura supone 
una crítica a los poderes y agentes implicados en el 
capitalismo gore, tanto al crimen organizado como 
a las instituciones políticas y policiales cómplices, 
así como a la población pasiva y atemorizada a la 
que anima a sublevarse. La directora denuncia así 
un mundo patriarcal, feminicida, violento e irracio-
nal, donde no es de extrañar que los niños invoquen 
la fuerza y el valor de los tigres-jaguar; ni que las 
Lloronas, dignificadas, clamen justicia y azucen a los 
vivos a despertar, a cambiar la historia, a levantarse 
y enfrentarse a los poderes que están oprimiendo y 
aniquilando a la población, manteniendo a millones 
de personas sometidas bajo un régimen de violencia 
y terror. 

Lo terrorífico no es el mundo de ultratumba, sino 
ese mundo cruel, abandonado, injusto y en ruinas, 
donde no hay tiempo para pensar en el mañana, para 
construir en común, sino que sólo queda luchar para 
sobrevivir y plantar cara al necropoder para labrar un 
futuro. En este sentido, resulta fundamental la rein-
terpretación de la figura de la Llorona que deja de ser 
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una fuerza irracional y destructiva, reflejo del mito de 
la Chingada-Malinche que, aunque se identifica con 
un imaginario anticolonial y antiimperialista, es fruto 
de la misoginia patriarcal. Por el contrario, la Llorona 
se convierte en Vuelven en portavoz del empodera-
miento y dignificación de las vidas precarias de las 
víctimas de la violencia sistemática del necropoder. 
El cuerpo grotesco femenino torturado y asesinado 
deja de representarse como un elemento amenazante 
en sí, denunciándose, a través de él y su ambigüe-
dad, la terrorífica realidad cotidiana. Lo abyecto, gra-
cias a su capacidad subversiva, señala los crímenes 
de un horror habitual, que a fuerza de convivir con 

él se ha normalizado y en cierto modo se invisibi-
liza: “Lo monstruoso hace que salga a la luz lo que 
se quiere ocultar o negar” (García Cortés, 2006: 19). 
Las víctimas son resignificadas como tales, sin que 
las agresiones sufridas les sean imputadas como hace 
el patriarcado sobre la Malinche. Las lloronas dejan 
de ser vidas precarias, se convierten en un aconteci-
miento, apuntando al crimen y al criminal, se enfren-
tan a la hipocresía de un orden que no sólo transgrede 
sistemáticamente el marco legal, desde el tráfico de 
drogas, la extorsión y el robo, sino que vulnera los 
derechos humanos fundamentales: rapta, trafica, vio-
la y asesina con total impunidad.
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