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Laura Pacas, Pamela Palenciano (Las Caminantas Teatro), Se fue el país y quedamos nosotras.

Imagen de Iván Cicchetti

A Las Caminantas, a su extravío.

“Yo ya me voy
A morir a los desiertos
[…]
Esa estrella marinera
Sólo en pensar
Que ando lejos de mi tierra
Nomás que me acuerdo
Me dan ganas de llorar
[…]
Sólo en pensar que dejé
Un amor pendiente
Nomás que me acuerdo
Me dan ganas de llorar”

El domingo pasado tuve la oportunidad de asistir a una representación de “Se fue el país y quedamos nosotras”, 
un acto de la primera obra de Las Caminantas Teatro. Un momento muy esperado por mi parte desde que Laura 
Pacas me descubriera el proyecto que dirige con Pamela Palenciano. Transcurrieron unas horas hasta que, ya 
en casa, quedé hipnotizada ante el video promocional, que dejé reproducirse sin apenas pestañear una y otra 
vez, hasta que mis labios comenzaron a musitar la letra, como presa de un hechizo. Las caminantas deambu-
laban por la habitación mientras entonaban el canto cardenche al inicio de este texto. En el canto cardenche 
el dolor ocupa un lugar central, ya sea por la tierra que se deja atrás, la añoranza de un amor o algo perdido. 
Tres elementos que resonaban hacia el final de la representación cuando las caminantas enuncian sus deseos. 
¿Cómo vamos a empezar con una canción tan triste? me decía Laura que le comentaban las caminantas. No 
recuerdo cómo ocurrió finalmente, pero escucharlas entonar el canto a medida que entraban en la sala me so-
brecogió retrotrayéndome de nuevo a aquella primera toma de contacto en mi sofá. Esa sensación de estar con 
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el cuerpo pegado a ellas no te abandona hasta el final de la actuación. La obra todavía en construcción de Las 
Caminantas Teatro es la puesta en escena de las vivencias de un grupo de mujeres de diversas nacionalidades. 
Este grupo de teatro no es únicamente una plataforma para expresar sus vivencias y reivindicaciones como 
trabajadoras domésticas, sino también un espacio de encuentro donde tejer comunidad a través de los cuidados 
y desarrollar una labor terapéutica colectiva acerca de sus vivencias cotidianas y su experiencia de la precarie-
dad y la migración. La obra constituye además un lugar de encuentro con el público, al abrirse finalmente en 
un coloquio en el que se presenta la causa política que une a sus integrantes. Una breve mención al opúsculo 
feminista de John Stuart Mill (2020) El sometimiento de las mujeres, permitirá alumbrar una crítica al pater-
nalismo que inunda tanto el pensamiento del autor más popular del utilitarismo como la actuación del actual 
gobierno en la regulación del trabajo doméstico. 

El sector del trabajo doméstico y los cuidados ha sido objeto de una discriminación naturalizada e histórica 
por parte del estado español. La situación en virtud de la cual surge la ILP Regularización Ya no es solo fruto de 
los abusos de los empleadores en la esfera privada, sino que es la propia ley la que desde la esfera pública los 
permite y los alienta. Síntoma evidente de la explotación por un capitalismo que vive de espaldas a las manos y a 
los gestos que lo sostienen, y sin los cuales se desplomaría. «Tenemos trabajos invisibles que sostienen a la socie-
dad», afirmaba Rafaela Pimentel en La voz de Galicia el pasado febrero, y añadía: «Lo que no se visibiliza no se 
transforma». Rafaela es portavoz del colectivo Territorio doméstico, que aboga por los derechos de las trabajado-
ras del hogar. La única manera de transformar su situación dice, tras alcanzar dicha visibilidad, es la valorización 
y el reconocimiento del trabajo que hacen. Además, es imprescindible la regularización de su situación, piedra 
angular de la lucha tanto de las trabajadoras domésticas como de las trabajadoras sexuales. Cualquier intento de 
intervenir estos sectores laborales, formados mayoritariamente por personas migrantes, será en vano si se ignora 
este punto. La derogación de la actual Ley de Extranjería es crucial para una mejora sustancial de la situación de 
ambos colectivos, interconectados a través de las propias biografías. “El trabajo del hogar y el trabajo sexual son 
compatibilizados por muchas mujeres según la demanda y la época, como parte de estrategias y muchas veces de 
proyectos migratorios”, explica Cristina Barrial en Trabajo indigno, trabajo decente (El Salto). En este sentido, 
resulta especialmente inquietante, como denunciaba Ninfa de Afemtras (Agrupación Feminista de Trabajadoras 
del Sexo) que la estrategia del gobierno tras la criminalización [paternalista] de la prostitución sea la de vaciar las 
calles para llenar sus cocinas [y sus cuartos de servicio]. 

El proyecto de Las Caminantas Teatro es también un paso en la conquista de tan necesaria visibilidad. Muchas 
de las caminantas han fundado el Sindicato de Trabajadoras del Hogar y los Cuidados, el primero creado sin 
apoyo institucional. La causa política, tanto de las limpiadoras como de las putas, es compleja y se ve a menudo 
obstaculizada por la falta de interés que las instituciones muestran hacia quienes ponen la vida y el cuerpo en ella. 
Prueba de este paternalismo, que las juzga, ajeno a su realidad y sin consultarlas, es la ausencia de acercamiento 
por parte del Ministerio de Trabajo que acusan estos grupos. Paso imprescindible para conocer de primera mano 
sus reivindicaciones y sus necesidades en el marco de la elaboración de la nueva ley sobre el trabajo del hogar, 
como denunciaba Pimentel. Un maltrato institucional que también sufren las trabajadoras sexuales, a las que 
tampoco se está consultando en el marco del desarrollo legislativo que el gobierno viene preparando. Legislar 
y regular “para ellas, pero sin ellas”, es el síntoma más reconocible del paternalismo de nuestro gobierno, con 
tintes de despotismo ilustrado. En lugar, simple y llanamente, de que sean ellas quienes decidan y expresen sus 
necesidades y preferencias.

John Stuart Mill no se sobrepone en El sometimiento a los prejuicios de su época y al machismo imperante al 
exigir a las mujeres que para ejercer esas libertades que tan ferozmente reclama para ellas lo hagan solo a condi-
ción de no descuidar sus labores primordiales “de mujeres, señoras de su casa” (2020: 128 y 129). Es ahí donde, 
en mi opinión, se va al traste toda la lucidez de su crítica, y donde, pese a lo avanzado de su pensamiento para 
la época, claramente no estuvo por encima a su tiempo. Pudo criticar los prejuicios que la sociedad había conti-
nuado arrastrando durante siglos, la miope creencia de que la Modernidad había abolido la esclavitud, cuando en 
realidad solo la había dejado confinada en el otro lado de la cama. Pero no era uno de esos visionaries destinades 
a resonar en los siglos siguientes como alguien que se había adelantado a su tiempo. Mill, en el fondo, temía que 
la doble jornada, que tanto ha politizado el feminismo más contemporáneo, impidiese a las mujeres ejercer “de-
bidamente” sus imperativos naturales como madre y esposa. Justamente lo que la globalización ha solventado, 
sin resolverlo, a través de las llamadas cadenas globales de cuidados, en que han incidido autoras como Amaia 
Pérez Orozco y Silvia Pérez Gil. Unos cuidados de las clases privilegiadas que antes ya recaían en las espaldas y 
los brazos de las mujeres de clase obrera, muchas veces también migrantes nacionales. Entonces y ahora, como 
dice Territorio Doméstico, “querían brazos, y llegamos personas”. 

Las caminantas, muchas de ellas internas, hablan en la obra y en el coloquio posterior de su falta de libertad, 
de la privación de derechos fundamentales y la inseguridad del despido por desistimiento, amparado en la pérdida 
de la confianza. La acrobacia legal que supone nuestra actual legislación laboral y de extranjería, que exige un 
contrato laboral para poder optar a un permiso de trabajo, empuja a la mayoría de estas migrantes a trabajar como 
internas. Es ahí donde, a resguardo de la mirada de un Estado que no puede controlar lo que ocurre dentro de estas 
casas, pueden pasar ese periodo y comenzar a regularizar tortuosamente su situación laboral. La pervivencia de 
este denso espacio de opresión que es el trabajo doméstico y de cuidados es una prueba más de la hipocresía co-
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lonial, racista y elitista de nuestro estado. Creo que es interesante replantearse la pregunta milleana y reformularla 
para adaptarla a este caso por el lugar hacia el que apunta. Decíamos que Mill se preguntaba atónito cómo tras 
la “abolición” de la esclavitud la sociedad occidental podía convivir en su interior con un contrato matrimonial 
que era por definición un contrato de esclavitud. Él mismo hizo un contrato ad hoc y sui generis con Harriet para 
renunciar a todo derecho que el vínculo matrimonial le otorgaba sobre su mujer. Si nos hacemos la misma pre-
gunta acerca de las relaciones laborales de las internas, pues la mayoría trabaja sin contrato, encontramos las men-
cionadas cadenas globales de cuidados, prueba de que el oprobioso espacio de servidumbre donde en el XIX se 
confinaba a la mujer blanca y occidental tras el matrimonio, lejos de desaparecer, sigue ocupado por las internas. 
Y es que parece que la solución que la globalización ha encontrado para pagar ese saldo que Mill y la sociedad, 
tanto la de entonces como la actual, les imponía, consiste en externalizar tales cuidados en mujeres migrantes 
internacionales. Unos cuidados que antes ya estaban externalizados en las mujeres de clase obrera nacionales, en 
muchos casos también migrantes. Y que, por supuesto, siguen asumiendo las mujeres de las familias cuando no 
hay recursos para la contratación externa. Cuidados que, en todo caso, se han intensificado en las últimas décadas 
con las olas de privatizaciones de los servicios públicos. La mercantilización de estos cuidados al ser asumidos 
por el estado durante el periodo keynesiano, explicaba Jule Goikoetxea Mentxaka, había descargado parcialmente 
a las mujeres de estas horas de trabajo invisibilizado y no remunerado. Las mujeres siguen, hoy día, vigiladas 
desmesuradamente en la conciliación de su vida laboral y su papel de madres. Una desmesura en claro contraste 
con la total ausencia de este tipo de juicios dirigidos hacia los hombres. Que eres buen padre, genial, “eres un 
padrazo”, que eres mal padre o por ser ausente no lo eres, “pues lo normal”, “ya sabes como son los hombres”, 
“como no sienten ese instinto maternal, les es más fácil ser indiferentes”. El arraigo en la actualidad de esta ar-
gumentación de corte naturalista y biologicista en nuestra cultura social es ciertamente para echarse a temblar. 
Sobre todo en los sectores sociales más refractarios al cambio y el progreso social, como las clases privilegiadas, 
justamente donde anida con más fuerza ese ángulo ciego a la esclavitud del trabajo doméstico. 

“Tres son los derechos fundamentales de los que carecemos: derecho a paro, derecho a seguridad social y dere-
cho a una inspección de trabajo”. Esa frase resuena en mi cabeza, mientras miro fijamente al frente como si tuviera 
delante a toda esa sociedad “digna y civilizada” que utiliza internas. ¿Cómo no se os cae la cara de vergüenza? Por 
suerte, estoy lejos de escuchar lo que la ratificación vergonzosamente tardía del convenio 189 adoptado por la OIT 
en 2011 (sí, lo que se votará el próximo 8 de junio llega con una década de retraso) y el aparente fin de la inacción 
del gobierno español (un punto de aquiescencia tácita de la derecha y la izquierda) deben estar suscitando entre las 
capas privilegiadas y reaccionarias de nuestra sociedad. Aunque no es difícil de imaginar, siguiendo su línea retórica 
habitual, cuyos puntos clave sí se me han quedado grabados en la mente: ¿ah, que ahora vamos a tener que pagar-
les seguridad social? ¿Ah, que ahora encima…? En cualquier caso y por encima de todo lo demás, quisiera aquí 
celebrarlas. Los cuidados en general siguen invisibilizados en nuestra sociedad, pero sin duda son ellas quienes se 
llevan la peor parte. Precisamente, porque existe un alienante día de la madre, pero no se ha protegido todavía a las 
internas de las manos sudorosas, las vejaciones, los gestos opresivos y demás injusticias que, como los monstruos 
de nuestra sociedad biempensante, moran en la oscura alegalidad. Si los monstruos se hallan más cerca de la luz de 
lo que pudiera creerse, o si dicen más de lo que nuestra sociedad es que de lo que no es, es otro cantar; baste aquí 
con poner el protagonismo en ellas. Cantar a las caminantas y a su extravío por los desiertos de Occidente, que es 
un modo poético de poner en palabras la precariedad y la incertidumbre de sus destinos, que prístinamente se con-
densaban cifrados en sus sencillos deseos “Quiero volver a mi país”, “Quiero poder tomar una taza de café con mis 
hijos” “Quiero viajar” … O simplemente, quiero poder vivir en una casa que no esté privada de los bienes y recursos 
básicos que existen en la que limpio, como decía Rafaela de Territorio doméstico.

Espero no haber restado importancia a la crítica que recae sobre el elemento estructural de esta cuestión, como 
decía al comienzo, los abusos por los empleadores están amparados primero de todo por la legislación. La equi-
paración de derechos laborales que se reclaman desde hace diez años, la ratificación del mencionado convenio de 
la OIT y unas políticas de cuidados que pongan la vida en el centro es una obligación insoslayable del estado con 
estas trabajadoras. Como comentaban las caminantas, había muchas cosas que el estado podría haber hecho antes 
de la ratificación, o durante el periodo de un año que todavía tardará, ahora que se ha aprobado, en surtir efecto. 
Además, necesitará de recursos y voluntad política para que su implementación sea realmente eficaz. Todo ello 
es además un deber, si este estado quiere empezar a secar el papel mojado de su Constitución que dice “demo-
crático y de derecho”, en que quedan reducidos sus principios sociales en este secuestro neoliberal. Por ello y en 
consonancia con la ILP, exigimos y gritamos el pasado jueves 9 de junio frente al Congreso: ¡regularización ya!
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