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Resumen. La película Hedwig and the Angry Inch constituye un recurso relevante en el presente punto de inflexión, vinculado a la 
reactivación reaccionaria de argumentos esencialistas sobre la identidad de género. Volver a la historia de la representación de lo trans 
en términos no estigmatizadores es una tarea necesaria para debatir dicho giro. En el presente texto examino la figura de Hedwig en 
relación con la noción de sinthomosexualidad, presentada por Lee Edelman en su obra No Future. Asimismo uso como herramientas 
las fórmulas lacanianas de sexuación, el círculo encantado de Gayle Rubin, y lecturas anteriores y contrapuestas sobre la subjetividad 
y la corporalidad de Hedwig.
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[en] No future: Hedwig and the Angry Inch, twenty years later

Abstract. The movie Hedwig and the Angry Inch constitutes a relevant resource in the present turning point, linked to a reactionary 
reactivation of essentialist argumentation surrounding gender identity. Revisiting the history of trans representation in non-stigmatising 
terms is an imperative task in order to debate such shift. In the present text I examine the figure of Hedwig in relation to the notion of 
sinthomosexuality as presented by Lee Edelman, in his work No Future. I also appeal to tools such as the lacanian sexuation formulae, 
Gayle Rubin’s charmed circle, and previous opposing readings regarding Hedwig’s subjectivity and embodiment.
Keywords: cinema; representation; gender identity; psychoanalysis; subjectivity.
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ARTÍCULOS

1. Introducción

And there’s no mystical design, no cosmic love preassigned. 
There’s nothing you can find that cannot be found. 
‘Cause with all the changes you’ve been through, 

It seems the stranger’s always you

(Wicked little town, reprise, Hedwig and the Angry Inch).

Atravesamos una época de muchas turbulencias res-
pecto a temas de género. En la España de 2021 el cli-
ma político está más acalorado que nunca, y no han 
sido pocas las veces a lo largo de los últimos tres años 
que debates sobre cuál es el sujeto del feminismo, 
quién o quiénes tienen la legitimidad de ocuparse de 
esos problemas en la esfera pública, o cómo se pue-
den gestionar las injusticias en cuanto al género con 

políticas públicas, han visto la luz en las noticias, en 
blogs, y en varios espacios públicos (Meloni Gonzá-
lez, 2020). Hace tres décadas, Gayle Rubin (1984) 
instruía que, puesto que el sexo es siempre político, 
cuando nos enfrentamos a períodos sobre-politizados 
sexualmente, la vida sexual y sexuada se renegocia.

No es casual esta (re-)activación: un campo de es-
tudio tan puntiagudo y crítico como los estudios de 
género no podría quedarse aislado de una actualidad 
llena de tensiones en todos los aspectos. La crisis sani-
taria sin precedentes, los límites planetarios y la des-
trucción de los ecosistemas, el auge de las extremas 
derechas, la inestabilidad económica global, los flujos 
migratorios, el aumento de la brecha salarial y social, 
o las polarizaciones respecto al uso de las nuevas tec-
nologías, constituyen un panorama muy particular y 
complejo de cuestiones que requieren serias reflexio-
nes. Pero, aparte de la flexibilidad intrínseca que les 
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permite a los estudios de género moverse de forma 
transversal entre todos esos fenómenos, nos encontra-
mos con una reconceptualización que nos dificulta el 
acceso a ese tipo de conocimiento. En las últimas dé-
cadas, el feminismo académico constató un increíble 
aumento de textos, trabajos empíricos y teorizaciones 
que todavía no se han digerido, ni siquiera trazado de 
manera sistemática. Al mismo tiempo, una especie de 
feminismo pop dio a luz a centenas de manuales de 
“autoconocimiento” o de “autoayuda”, a estrellas que 
se abanderan el feminismo, a información que apa-
rece con mucha facilidad (pero también superficiali-
dad) en blogs y canales de YouTube (ver Davis, 2018; 
Marwick, 2019; Medina-Vicent, 2020; Raun, 2018). 
Eso genera un sistema de múltiples velocidades, com-
plejidades y contradicciones que fomentan interpreta-
ciones difusas. 

Considero Hedwig and the Angry Inch (de aquí 
en adelante HATAI) (2001) un recurso audiovisual 
muy oportuno para contextualizar esos problemas 
socioepistémicos, justamente porque permite un 
“regreso a los orígenes”, al menos hacia una au-
torrepresentación de género, o una configuración 
alternativa de la subjetividad. Cuando hablo aquí 
de “orígenes”, me refiero a un punto de inflexión 
en cuanto a la visibilización no estigmatizadora de 
identidades disidentes respecto al género, capaz de 
responder a algunas de las tensiones comentadas. 
Quizá el primer musical en hacer especial hincapié 
en lo trans, HATAI acompañó el cambio de Milenio 
con una premisa de transformación de lo que son la 
propia subjetividad y la corporalidad. A principios 
de los 2000 no habían empezado todavía los deba-
tes sobre si es adecuada la selección de personas cis 
(no trans) para representar en la pantalla a personas 
trans (Halberstam, 2018; Johnson, 2016; McLaren, 
2018). No existía televisión de cable tal y como la 
entendemos ahora, y la palabra “trans” carecía de 
las connotaciones políticas que ha ido adquiriendo 
con los años (Stryker et al., 2008). 

Por ello, HATAI parece uno de los relatos origina-
rios del debate representacional respecto a los límites 
del género. De nuevo, no argumentaré a favor de su 
absoluta autenticidad o de que antes no hubiera rela-
tos que cuestionaran la normatividad de género –la 
película apenas opera como catalizadora en ese sen-
tido (Jones, 2006). Sin embargo, constituye uno de 
los primeros intentos de sistematizar o conceptualizar 
una vida trans que no solo habita los márgenes, sino 
que intenta dinamitarlos. Hedwig, el personaje prin-
cipal, es una cantante punk cuya historia de vida está 
interpelada por el trauma: a través de sus actuaciones 
en restaurantes periféricos, narra su vida como Hansel 
en el Berlín del Este de la Guerra Fría, su enamora-
miento de un soldado estadounidense, su efímero ma-
trimonio con él bajo la cláusula de tener que conver-
tirse en mujer para poder escapar del país, la fracasada 
operación de reasignación, seguida por el abandono 
por parte del soldado cuando están ya en Kansas, otro 
romance con un joven cantautor, Tommy, que le roba 
las canciones para convertirse en superestrella, y el 

inevitable sentimiento de venganza que acompaña el 
haberse sentido estafada. 

HATAI rompe con el discurso hegemónico que pre-
senta lo trans como “lo otro”, mistificado, colonizado, 
exótico –elemento que perpetúan películas como The 
crying game (1992) o Boys don’t cry (1999), o incluso 
más contemporáneas como, por ejemplo, La piel que 
habito (2011) (para una discusión de la representación 
de personas trans en la ficción, ver Halberstam, 2018, 
84-106). No obstante, el empuje, tanto por parte de 
la crítica cinematográfica como por parte del propio 
texto, a que situemos a Hedwig en algún “lugar” en 
cuanto al género, conlleva cierto riesgo de caer en 
determinismos innecesarios. Por ejemplo, etiquetar a 
Hedwig como “chico gay que después de la cirugía 
tuvo que identificarse como mujer trans”, o pensar 
que, si la infancia y adolescencia de una persona han 
sido traumáticas, parece “normal” que hubiera luego 
encontrado refugio en una mascarada femenina, son 
ambas lecturas reduccionistas, incluso perjudiciales. 
Parece fácil aplicar preceptos biologicistas o de de-
terminismo social a todas esas categorías que salen de 
lo inteligible, negando la variedad de experiencias y 
relatos personales que configuran y ponen en tela de 
juicio las categorizaciones estrictas. 

Por ello, es interesante observar qué mecanismos 
narrativos promueven en HATAI la necesidad de si-
tuar a Hedwig en una posición sexuada concreta, y, 
por consiguiente, qué nos puede enseñar dicha nece-
sidad sobre la actualidad en temas de representación 
de género. Para ello, apelaré a la teoría lacaniana de 
la diferencia sexual, a la jerarquización sexual de Ga-
yle Rubin (1984), y por último, a la conceptualización 
de Lee Edelman en cuanto a la sinthomosexualidad 
(2004; Berlant & Edelman, 2014). Asimismo, evi-
denciaré dos posiciones contrapuestas sobre la iden-
tidad de Hedwig (Hodshire, 2018; Jones, 2006). Mi 
propósito es demostrar que Hedwig es en sí un inten-
to de concebir una identidad de género fuera de los 
esquemas tradicionales de subjetivación, y de crear 
una novedosa y subversiva representación de lo trans. 
Aunque víctima de una forzosa cirugía de reasigna-
ción genital, la protagonista está en diálogo abierto 
y encarnado con su identidad. La renuncia a la femi-
nidad en las escenas finales de la película no quita el 
valor transgresor del resto del relato, ni es un retorno 
a la masculinidad; al contrario, supone la integración 
de varios fragmentos en una posición híbrida, que 
no sale del abanico de lo trans. En definitiva, deseo 
demostrar que esta representación integradora de lo 
trans sigue siendo relevante veinte años después de 
la creación de la película, cuando el diálogo sobre la 
identidad de género parece volver a girar alrededor de 
argumentos deterministas. 

2. La teoría de la diferencia sexual: complejizando 
las categorías

La teorización de la diferencia sexual ha supuesto un 
reto tanto para el propio movimiento feminista, como 
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para otros campos de conocimiento, como el psicoa-
nálisis y la teoría del cine (De Lauretis, 1992, 2000; 
Molina García, 2020). En este apartado me interesaré 
por las fórmulas de subjetivación derivadas del mo-
delo lacaniano de la diferencia sexual, que se basa 
en la falta y la prohibición como ejes constitutivos 
de la personalidad y del género. Lo más destacable 
en cuanto a dicha teoría a nivel preliminar es que 
concibe hombres y mujeres como posiciones frente 
al deseo y la falta, es decir, no como realidades bio-
lógicas, sino como formas de situarse en la estructura 
simbólica y formas de gozar. 

Lacan dedica dos seminarios de su etapa madura 
a la discusión de la diferencia sexual. En líneas muy 
generales, en el Seminario XIX (…Où pire) (1971-
1972), el psiquiatra desarrolla su modelo de sexuali-
dad masculina como un tipo de sexualidad restringi-
do, un lugar donde opera una fantasía de corte, o de 
castración, y que impide una descarga completa de la 
energía psíquica. El hombre no es capaz de disfrutar 
de forma infinita, sino que tiene un derecho al goce 
“cortoplacista”. La subjetividad masculina es unívo-
ca, homogénea, y se define a través de la inseguridad, 
la fragilidad y la competencia: en la angustia sobre 
si va a conseguir una erección, si va a complacer a 
su partenaire, si va a ser mejor o peor que los de-
más hombres. Esto se cristaliza en una forma muy 
restringida de percibir el mundo y en una búsqueda 
de un “otro” a quien atribuir esa carencia. La excep-
ción al canon es Don Juan, el hombre que esconde su 
impotencia detrás de un escaparate prepotente y que 
seduce a todas las mujeres que él desee. Su fantasma, 
el “Haiuno”, es la fórmula de sexuación masculina.

En el Seminario XX (Encore) (1972-1973), Lacan 
ofrece el modelo de identidad femenina más polémi-
co en los senos del pensamiento crítico del siglo XX. 
Basado en las experiencias místicas de sacerdotisas 
como Santa Teresa de Ávila, examina cómo la femi-
nidad se define a través de un goce excesivo, un goce 
que supera los límites del corte de la castración y pue-
de provocar la envidia de los hombres. La mujer con 
LA (mayúscula) no existe, porque en el inconsciente, 
o en la cadena de significantes, donde debería existir 
la inscripción de su goce, o un significante para dicho 
goce, no hay nada. Por ello, Lacan tacha esa la, diver-
sificando al máximo la subjetividad femenina. Cuan-
do al hombre se le ofrece un patrón muy fácil y claro 
por seguir para alcanzar su subjetivación “completa” 
(o más bien la ilusión de esa), a la mujer no se le ofre-
ce sino la seguridad de que su experiencia de goce es 
única, no comparable ni contrastable con la experien-
cia de ninguna otra. Puesto que la mujer no verbaliza 
su goce, no es capaz de hablar sobre él, y eso no per-
mite que exista un relato repetible que constituya una 
subjetividad y una genealogía femeninas. 

El goce del otro es el goce presupuesto, el goce 
que le atribuimos al otro, especulando sin saber lo 
que realmente se experimenta en el otro lado. Es el 
goce ilusorio, hipotético, la duda en nuestras caras 
a la hora de encontrarnos sexualmente. La gran pa-
radoja con este goce-duda es que no solo reside en 

el lado masculino. El lado del Otro tampoco sabe de 
disfrutes sencillos, de una descarga segura, fácil, pre-
visible, inestable. Esta afirmación lacaniana recuerda 
que no hay posicionamientos mejores o peores, sino 
simplemente distintos. La inevitabilidad del lenguaje 
nos obliga a comunicaciones incompletas, dudosas, 
a mensajes y significados que se deslizan, que se in-
terpretan de manera arbitraria. El Otro no es asequi-
ble en su totalidad, no hay unión completa, sino que 
se trata de un encuentro ilusorio y fantasmático. Las 
mujeres no son los complementos de los hombres, 
sino que demuestran un punto de fuga en el sistema 
lingüístico, una suplementariedad, un exceso. 

Feministas de la diferencia, principalmente Luce 
Irigaray (2007, 2009), Julia Kristeva (1999) y Hélène 
Cixous (1995), retomaron los postulados lacanianos 
para examinar la posibilidad de salir de esa dificultad 
de generar genealogía, y de esa manera ilusoria de 
entender el lado femenino. Luce Irigaray (2009) es la 
teórica más intrigada por Lacan. No solamente desa-
rrolla la idea de que la mujer entra en el tejido simbó-
lico, privada de conocimiento sobre su propio cuer-
po, sino que expande este argumento para promover 
un contacto más directo, a través del tacto. Como los 
dos labios de la vagina se encuentran para formular 
la sexualidad femenina, de la misma manera este en-
cuentro se aleja de la dialéctica simbólica creada por 
el inconsciente masculino. La radicalidad de esta teo-
ría reside en el anhelo de destruir completamente el 
sistema simbólico dominante, en vez de simplemente 
sustituir a los hombres por las mujeres. 

Añadiendo a dicha idea de Irigaray la propuesta 
de Cixous (1995) de concebir un nuevo lenguaje a 
través de la écriture feminine, si solo hay un sexo, 
y el otro funciona como su soporte, y por exclusión 
(lo femenino como todo lo que no es masculino), 
entonces el lenguaje existe solo para los hombres y 
para ayudarles a autodefinirse como tales. La mujer 
no existe dentro de los senos de lo simbólico, porque 
eso perturbaría su orden, patriarcal por definición. La 
carencia de la mujer no es solo la falta de un falo, o 
un soporte simbólico, sino la falta de consentimiento 
o de obediencia a un orden sociocultural que no le 
pertenece en absoluto. Eso se hace patente también 
en el muro que separa los dos sexos. Si ese muro es la 
sexuación, a través de la represión y la censura, sirve 
para dividir entre cuerpos inteligibles y cuerpos que 
no obedecen o no caben en la inscripción dominante 
o en sus funciones materiales. De hecho, las madres 
disfrutan de más inteligibilidad que las demás muje-
res, cuyo goce no está domesticado o canalizado. 

De todas maneras, ni todas las mujeres están en 
el lado femenino, ni todos los varones se encuentran 
en el lado del Haiuno. Aparte de que no se trata de 
una división esencialista, sino de formas de subje-
tivación, es en las “excepciones” o en los traspases 
del muro donde alguien puede encontrar los puntos 
de fuga de la teoría lacaniana (y por consiguiente, de 
la irigariana también). Una forma de entender esta 
división es, entonces, incluyendo en el lado feme-
nino a todas esas disidencias sexuales y de género 
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que no están conformes con la sexuación prevalente 
y limitada. En vez de que esas se sitúen fuera del sis-
tema, se sitúan dentro de él como excesos, porque su 
goce también supone un misterio para el varón/amo 
(Allouch, 2009). El problema está en que no entran 
en la misma dialéctica entre Haiuno y Otro que las 
que se sitúan como mujeres, dado que no cumplen 
con la función reproductiva que dicta el goce fálico, 
lo cual hace del lado del “Otro” un espacio que, apar-
te de exotizado, es también muy heterogéneo. 

En el mito de los tres sexos propuesto en el Ban-
quete por Aristófanes, al que apelan tanto HATAI 
como Lacan, el corte se refleja en la ira de Zeus, 
quien no quiere permitir la impunidad de un goce sin 
límites de tres sexos autocomplacientes. Para que el 
goce se restrinja, se tiene que convertir en placer. El 
goce es ilimitado, individual, eterno, solo lo rodea-
mos con restricciones o nos quedan pequeños trozos 
suyos, mientras que el placer tiene que dialogar con 
otro(s) cuerpo(s), pasar por la castración, por la ley 
simbólica, por el orden (patriarcal). El goce es una 
experiencia trascendental y traumática, mientras que 
el placer es una experiencia amena pero corta. En 
HATAI, la operación quirúrgica dictamina el trasla-
do de un lado de la barrera al otro, renegociando los 
términos corporales con los que se enuncia y se auto-
percibe Hedwig. En cuanto a demás simbologías, la 
barrera que separa entre los dos tipos de goce, el goce 
fálico y la plusvalía de goce, el goce masculino y el 
femenino, se condensa en el muro de Berlín y en el 
rayo de Zeus. Refleja, asimismo, una nubosidad que 
nos obliga a decidir, que estigmatiza a las personas 
bisexuales o genderqueer como perversas, que niega 
la fluidez de género. Aun así, esas manifestaciones 
de la sexualidad pertenecerían al lado del Otro feme-
nino, de lo místico, de lo desconocido y colonizado. 

3. Determinando el género de Hedwig

Teniendo en cuenta esta esquematización básica de la 
sexuación por parte del pensamiento lacaniano, pro-
cedo, en este apartado, a la cuestión que concierne 
a la identificación del personaje principal. Por parte 
del texto en sí, hay suficiente trabajo metonímico que 
ayude a situar a Hedwig no en alguno de los dos la-
dos de la división, sino en la división misma. Hedwig 
representa la figura que se sienta justo en la división 
entre Este y Oeste (nace como Hansel el año en que 
se instaura el muro, y como Hedwig justo antes de 
que el muro caiga), entre esclavitud y libertad, entre 
hombre y mujer. Sin embargo, utilizaré dos teoriza-
ciones opuestas para examinar hasta qué punto esta 
trans-loca-lización (La Fountain-Stokes, 2014) es 
conveniente, o si la tarea de definir a Hedwig deviene 
un reto falso. Esas dos teorizaciones son las de Jordy 
Jones (2006) y Emily “Soren” Hodshire (2018). 

Jordy Jones, en su análisis exhaustivo de HATAI, 
considera que Hedwig no es una persona trans, ni 
mucho menos una mujer trans. Es un personaje per-
formático que se asocia a una fantasía de feminidad, 

un escaparate drag concebido por John Cameron Mit-
chell para negociar su propia identidad homosexual. 
Una vez finalizada su función, se desvanece, para dar 
cabida a un nuevo Hansel, que acepta o incorpora lo 
femenino dentro de su masculinidad. Jones comenta: 

En Cuerpos que importan, Judith Butler lee películas 
drag de producción heterosexual como Tootsie, Victor/
Victoria y Some Like It Hot como narrativas de conten-
ción en las que la amenaza de la queeridad se “produ-
ce y se desvía” y en las que “se negocia la homofobia 
y el pánico homosexual”. Me gustaría sugerir que en 
lugar de articular la subjetividad transexual o incluso 
arrastrar la subjetividad, Hedwig narra una negocia-
ción homosexual masculina del pánico transexual por 
medio del idioma drag. Este pánico es alimentado por 
el colapso en la conciencia popular de las categorías 
de mujer, hombre homosexual, mujer transexual y drag 
queen (2006: 450; traducción propia).

Si es producto de la negociación de un pánico 
moral (transfobia, por ejemplo), y un mero vehículo 
que le permite al autor explorar ambos lados de la 
división sexual, entonces ¿por qué su vida tiene tan-
tas implicaciones transcendentales? Si la identidad 
presentada en el escenario es un mecanismo de de-
fensa contra la opresión de la feminidad y la pluma, 
entonces ¿por qué no se nos deja identificarnos con 
Hedwig de una forma más amena? Es evidente que 
Hedwig está asentada en la misericordia, la venganza 
y el luto, y justamente eso hace que su público no 
simpatice fácilmente con ella. Mitchell no quiere que 
la identificación secundaria del público con Hedwig 
sea ni inmediata ni completa. No es una negociación 
en términos de expresión de género, sino de cómo 
una identidad dotada o errónea se convierte en arma 
de reivindicación. Esto acerca a Hedwig incluso más 
a lo intersexual que a lo drag o a cualquier otra reali-
dad que le atribuya Jones.

Jones considera que lo que acaba definiendo la 
transexualidad es el deseo, más que cualquier otra 
cosa. Lo expresa de la siguiente manera: 

La transexualidad no es una categoría fija o cerrada. 
La subjetividad transexual, sin embargo, como la estoy 
usando aquí, puede ser mínimamente definida como la 
articulación de un deseo transexual –y es el deseo, más 
que cualquier otra cosa, lo que define la transexualidad 
(Ídem.; traducción propia). 

Sin embargo, “el niño guapo Hansel, que acaba 
siendo Hedwig, nunca articula un deseo de ser mu-
jer. Su transformación ciertamente no es su idea, ni 
se elige libremente” (Ídem.; traducción propia). Es 
evidente por los términos usados que Jones entien-
de aquí lo trans en su faceta transexual, es decir en 
el modelo que está vinculado con la transición hor-
monal y quirúrgica. Según estas citas, una identidad 
trans coartada no es una identidad trans. Eso quizá 
implique que el apéndice de Hedwig no esté enfada-
do, sino envidioso, de no poseer esa forma comple-
ta, íntegra. Quizá el deseo de compleción a través de 
otro, la extrapolación de la idea de complementarie-
dad fuera del propio cuerpo, sea un deseo arraigado 
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en la orientación sexual y no en la identidad de géne-
ro. En ese sentido, sería pertinente apreciar a Hedwig 
como chico gay afeminado en drag, y no como trans. 

De nuevo, algo falla en esta interpretación de Jo-
nes. Si la identidad de Hedwig es resultado de una 
presión externa por parte de su madre y de Luther; 
si el deseo de transitar no es suyo sino atado a unas 
circunstancias muy concretas, el personaje que apa-
rece en el escenario se queda en la caricatura, lejos 
del trauma personal. En su intento de desvincular lo 
drag (apolítico, teatral) de la subversión (política), 
Jones se olvida de que, siendo sujeto, Hedwig tiene 
también participación en su propia vida y responsabi-
lidad frente a sus acciones. Eso no quiere decir nada 
más ni nada menos que Hedwig es un hacerse cons-
tante, no exclusivamente un resultado de su historia 
personal o de una experiencia traumática. 

En pleno contraste con las interpretaciones de Jo-
nes encontramos el trabajo de Hodshire (2018), quien 
lee HATAI como un viaje transcendental y un refle-
jo de la fragmentación intrínseca que conllevan las 
identidades posmodernas. Hodshire no ve lo no bina-
rio simplemente como una especie de tercer género, 
sino que le atribuye una dimensión existencialista y 
un poder transformador. De esa manera, entiende que 
las circunstancias que nos rodean y que nos colocan 
en una posición sociocultural concreta tienen un valor 
intersubjetivo. Son también las miradas de los demás 
las que nos etiquetan y nos atribuyen un género, en 
vez de que sean suficientes nuestras representaciones 
internas. Es el impacto de esa misma mirada externa 
el que realmente nos invita a revisar nuestros propios 
procesos de subjetivación a través de las experiencias 
de Hedwig.

Aunque forzadο, el devenir trans de Hedwig hace 
que, según Hodshire, no se pueda identificar en tér-
minos binarios. Ahí introduce la siguiente problemá-
tica: es distinto que un mecanismo textual nos obli-
gue a una deshumanización, o que nos invite a una 
desidentificación, ya que pertenece a la categoría de 
“otro”. Es decir, que no cabe ni dentro de lo masculi-
no ni dentro de lo femenino. Hedwig corre el riesgo 
de leerse como una criatura exótica –con el efecto 
deshumanizador que eso puede acarrear– si no se 
especifica esa otredad como no-binarismo. En otras 
palabras, la lectura existencialista de Hodshire apues-
ta por respetar la subjetividad de Hedwig, mientras 
otras lecturas tienden a objetivizarla. 

Asimismo, leer una película de forma des-identi-
ficada es, al menos para muchas personas disidentes 
en cuanto al género en busca de referencias cultura-
les, un mecanismo de supervivencia. No es el medio 
para un fin superior, o un fetiche, sino una forma de 
poder sentirse identificades con otras personas y sus 
experiencias. Lo cual sugiere que no van a leer de la 
misma manera la ulterior identificación de Hedwig 
como un hombre blanco, cis, heterosexual, de clase 
media-alta, y una persona no binaria, con demás in-
tersecciones. Es mucho más probable que el primer 
perfil reconozca la “transformación” de la escena fi-
nal como regreso a la masculinidad que el segundo, 

mientras que una persona no binaria no. Eso sucede 
porque, según Hodshire, un enfoque existencialista 
pone en tela de juicio justamente esas categorizacio-
nes rígidas e inamovibles que nos hacen asentarnos 
en la seguridad y la comodidad de lo inteligible. 

El público de Hedwig en el restaurante parece 
representar esta misma distinción: los clientes “nor-
mativos” (parejas, ancianos, parejas de ancianos) se 
sienten invadidos o molestos con la manera explícita 
que tiene la cantante de narrar su vida, mientras que 
la clientela “no normativa” tiene una reacción similar 
a la que tiene el público de Femme Letal en Tacones 
Lejanos (1991) –imita sus gestos, conoce sus letras 
y usa merchandising especial en las actuaciones. El 
público, sin embargo, obtiene otra función según la 
película va alcanzando su clímax. Ya no hay quien 
imite a Hedwig, aunque parece que su personaje ha 
alcanzado mucha más visibilidad. Aun así, sans drag 
no significa masculino. El enfoque existencialista 
hace hincapié en que la existencia o no de mascarada 
no oculta nuestro “verdadero ser”, que de nuevo, no 
tiene marca de género. El conocimiento de nosotres 
mismes no se basa en el “abrazar nuestra otra parte”, 
sino en el deshacernos de las connotaciones socio-
culturales que nos dictan los estereotipos de género. 

Una lectura más pluralista de la identidad nos 
permitirá entender el relato de Hedwig como mucho 
más abierto a posicionamientos contextuales. En ese 
sentido, aunque recojo los dos argumentos expues-
tos, no me interesa clasificar a Hedwig ni como drag, 
ni como no binarie, ni como transexual. Si acepta-
mos que “trans” es un término-paraguas que se uti-
liza para englobar todo un abanico de experiencias e 
identidades no-normativas y no conformes al género, 
se nos permite alejarnos de la discusión alrededor de 
si la operación ata a los cuerpos al binarismo, o de si 
lo trans se basa en el cruce entre un sexo y un género 
no coincidentes. El deseo deja de tener una lectura 
simplista (fantasía de ser del “otro sexo” o de salir 
del sexo), y deviene una tarea de posicionamiento 
crítico, consciente, activo, constante (Carslon, 2010; 
Elliot, 2014; Gherovici, 2011, 2017). Al mismo tiem-
po, si Hedwig apuntala hacia la barrera misma, hace 
una declaración política en cuanto a la contingencia 
de las categorías: si parece “loco” subvertir o traspa-
sarlas, esa “translocalidad” es justamente otro sitio 
legítimo donde poder estar. 

4. La sinthomosexualidad contra el futuro 
normativo

Según Rubin (1984), el sistema sexo-género es una 
construcción que afecta, con paroxismos recurrentes 
y reactivaciones de pánicos morales, a todo el tejido 
social. Desde las cruzadas morales contra las prácti-
cas sexuales de los jóvenes a finales del siglo XIX, 
hasta la criminalización de la figura del perverso ex-
hibicionista en los años ‘50, las prácticas y expresio-
nes disidentes estaban constantemente perseguidas 
por el canon. El neoconservadurismo de los ‘70-‘80 
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es significativo de una tendencia contemporánea ha-
cia la protección que ofrece el relato familiar nuclear 
(Weeks, 1985), y seguramente podamos encontrar 
indicios de este regreso moral en nuestra época tam-
bién.

Para que una teoría radical del sexo pueda tener 
eficacia, tiene que poder identificar bien la injusticia 
sexual y utilizar un lenguaje convincente. Dado que 
existen mecanismos que sistemáticamente prohíben y 
reprimen su aparición, una teoría con tales caracterís-
ticas está siempre pospuesta; un proyecto por venir, 
lejano y ambiguo (Lewis, 2016). Mientras tanto, toda 
una serie de pánicos morales impregnan en el imagi-
nario social: la sexualidad adquiere una connotación 
de culpa, vergüenza, impureza, patología. Hedwig no 
es solamente una disidente: es la personificación de 
lo que tiene que marginarse por intentar emitir un dis-
curso sobre un posicionamiento distinto al estipulado 
por la norma. 

Rubin (1984: 153-154) genera una jerarquía de 
lo que socialmente valoramos como aceptable y di-
sidente. En el gráfico del círculo encantado, presenta 
una serie de binomios entre sexualidad buena y acep-
tada, y sexualidad viciosa y condenada. Un círculo 
interno representa todas las prácticas e identidades 
sexuales que constituyen la heteronorma, y otro ex-
terno demuestra los límites y fugas de esa norma. 
La misma lógica parece perpetuarse implícitamen-
te por los manuales de diagnóstico y de categoriza-
ción internacionales, que para la autora psiquiatrizan 
y sancionan toda aquella conducta o identidad que 
sale de lo inteligible. Hay que aclarar que no tiene las 
mismas implicaciones jurídicas el acoso infantil y la 
autodeterminación de género, pero Rubin aclara que 
una moralidad realmente democrática debería juzgar 
a la gente no a través de perfiles sexuales tipificados, 
sino por el trato, el consenso y el contexto. 

Una ética que señala que solo hay una buena for-
ma de hacer sexualidad es una ética errónea, porque 
no respeta la tremenda diversidad de la sexualidad 
humana e intenta forzar la aplicación de valores que 
no se comparten por todos los miembros de una so-
ciedad. Los pánicos morales se basan en la idea de 
que la enfermedad, el trastorno o el pecado son tan 
públicamente repugnantes que puedes nacer con 
ellos, seducirte en ellos y contraerlos, y todo esto a 
la vez (Weeks, 1985: 45). Son esos pánicos los que 
conectan de forma causal lo que se considera “vicio” 
o “elección” con el crimen o con el peligro. Al con-
servadurismo de Reagan le sirvió la proliferación de 
la pandemia sexual del SIDA para invisibilizar nue-
vamente a grupos ya marginalizados (Rubin, 1984); 
de hecho, si pensamos que el texto inicial de HATAI 
nace justo una década después, tenemos un indicio 
sobre la necesidad de realizar críticas radicales sobre 
la sexualidad, y de examinar su alcance. 

De todas maneras, Thinking sex es un texto que 
recuerda que tanto el género como la sexualidad son 
constructos políticos. Están constituidos en términos 
de poder y jerarquías que imperan en todas las esferas 
de la vida pública. Por eso se confunden con tanta fa-

cilidad: porque su poder “acumulativo”, como el de la 
distinción falo/pene, es menos susceptible a cambios 
(Bornstein, 1994; Gherovici, 2017). Porque la barre-
ra sexo “/” género no es solo una barrera separadora, 
que defina categorías mutuamente excluyentes, sino 
una barrera que ata la diversidad sexual y de género a 
un camino predeterminado, decidido desde el afuera. 
La atadura va acompañada de una estigmatización de 
“mala ciudadanía”, peligrosidad, e ilegitimidad. 

Hedwig, para la presente conceptualización, es en 
gran parte una personificación de esa “mala ciudada-
nía”. Su vida no radica simplemente en el margen de 
lo inteligible, sino que lo bombardea. En ese sentido, 
su subjetividad entera constituye una formación de 
compromiso. Su identidad es un sinthome, un sínto-
ma que deviene funcional, y que transporta la inco-
modidad de lo personal a lo social. Regresando a la 
teoría psicoanalítica, el sinthome es una articulación 
sostenible del deseo, una articulación del deseo como 
sostenible, tal y como desarrolla Lacan en el Semi-
nario XXIII (Gherovici, 2017; Gozlan, 2015). Es un 
síntoma que, en vez de provocar sufrimiento –siendo 
portador de un deseo interno reprimido que intenta 
salir a la superficie– ayuda al proceso de adaptación 
de la persona en su entorno. Es el ritual que permite 
el nexo con la realidad, lo cual se extiende muy lejos 
de la psicopatología, para residir en el psiquismo de 
todo ser humano. 

El sinthome es el sustituto de la pérdida de la re-
lación sexual, la renuncia al goce absoluto. El sexo 
es algo insoportable, su verdad solo nos puede dañar. 
Cuanto más nos acercamos al goce, más nos debemos 
proteger de él (Berlant & Edelman, 2014). Aquí, el 
sinthome es esta medida preventiva que necesitamos; 
es el vehículo que nos desestabiliza de manera crea-
tiva, un modo personalizado de crear significados y 
de entender una vida exenta del peligro de disolución 
(Gherovici, 2011). Lee Edelman (2004) usa el sintho-
me para conectarlo con la sexualidad. Crea así el tér-
mino sinthomosexualidad, que es una formación de 
compromiso más específica para dichos sujetos que 
no transitan los mismos estadios de formación de su 
identidad que establece el “protocolo” psicoanalíti-
co heteronormativo. El homosexual es un sinthomo-
sexual, en el sentido de que su identidad sexual se 
define como carencia, excepción o deslizamiento de 
la heterosexualidad. Tal y como se ha ido comentan-
do respecto a las fórmulas lacanianas de sexuación, 
lo trans también se define como falsamente comple-
mentario de lo cis, de esa misma manera.

Para Edelman, la teoría queer tiene que arrebatar 
la promesa, el futuro, la idealización. El mañana pro-
metedor se personifica en la figura del niño. Parece 
incluso que todos los pánicos morales giran alrededor 
de esta figura: todas las medidas sociales preventivas 
tienen que ver con la importancia de asegurar que las 
futuras generaciones vivan mejor, y que se mantenga 
intacto el linaje heteropatriarcal. Lo cual, aparte de 
ser un evidente mecanismo de supervivencia, tam-
bién tiene un valor de optimismo cruel (Berlant & 
Edelman, 2014). Un ejemplo cinematográfico de ello 
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es Interstellar (2014), donde un padre le promete a 
su hija regresar al nido familiar después de su misión 
intergaláctica. Lo que encuentra al regresar a nuestro 
sistema solar después de décadas de exploración en 
otra galaxia, es que es su hija la que prácticamente 
salva la humanidad. Todo el relato se basa en el poder 
de la promesa y de su cumplimiento. 

La afectividad queer rompe con la idealización de 
esta promesa. En contraposición con el niño, lo queer 
no promete una genealogía patriarcal vertical. Lo 
queer establece nexos afectivos horizontales, híbri-
dos, temporales, flexibles. Es una afectividad nega-
tiva, en el sentido de que rompe con el optimismo y 
sus implicaciones crueles (panoptimismo, para Ber-
lant y Edelman). Pero, por otro lado, tampoco duda 
que vaya a haber futuras generaciones. Lo que no 
hace es investir esas generaciones con carga moral. 
Si la heterosexualidad procura mantener un linaje, la 
sinthomosexualidad no mantiene sino un placer en 
el aquí y el ahora. Si Interstellar tuviera un plantea-
miento queer, la familia que nos presenta no le da-
ría tanta importancia a la profecía autocumplida –el 
nexo entre padre e hija no sería tan mistificado; no 
habría ningún héroe a quien proyectar la salvación de 
la humanidad. 

Hedwig no nace en familia. Hansel sí, Hedwig 
no. Al pasar al otro lado, Hedwig ya rompe con cual-
quier promesa, cualquier nexo familiar. Su afectivi-
dad queer se demuestra en la formación de su grupo, 
“The angry inch”, donde hay dramas, alianzas tempo-
rales, miradas y toques sutiles, dinámicas en el aquí 
y el ahora. Hedwig incluso se muestra indiferente 
respecto a la inesperada fama que consigue después 
del escándalo con Tommy, porque no le interesa par-
ticularmente una proyección hacia el futuro. Lo que 
le interesa es expresarse. Si HATAI fuera una película 
anclada en la promesa, quizá pudiéramos visualizar 
a Luther como la figura paterna que intentara cerrar 
todas las heridas que traía Hedwig de su familia de 
origen. Quizá esa misma persona se planteara hacer 
todo lo posible para que los quirófanos de Hedwig 
pagaran por la injusticia. Lo que procuraría hacer el 
matrimonio sería perpetuar su linaje a toda costa. No 
existiría siquiera la escena donde Hedwig, una mu-
jer trans, penetra a Yitzhak, un hombre trans, con su 
pulgada, porque evidenciaría la existencia de una se-
xualidad individualista y viciosa, sin pretensiones de 
“buen sexo”. 

Hedwig no es un escaparate detrás del cual se 
encuentra Hansel: es una personalidad distinta. No 
estoy intentando encasillar a Hedwig en una especie 
de trastorno múltiple de personalidad, sino que in-
tento demostrar que es una expresión legítima dentro 
del espectro de lo que se podría denominar, con La 
Fountain-Stokes (2014), una “subjetividad translo-
calizada”. Hedwig es una sinthomosexualidad, como 
toda expresión de género es una sinthomosexualidad. 
El valor añadido en el caso de Hedwig es que intenta 
resolver el sufrimiento no a través de la inseguridad 
(como típicamente hace nuestro posicionamiento se-
xuado), sino a través de la venganza (ver Bornstein, 

1994). Habiendo sido forzada en una posición “feme-
nina” con la reasignación quirúrgica, no renuncia a su 
cuerpo, sino que lo usa para reivindicar que es única, 
distinta, múltiple, polimorfa. No se trata de una iden-
tidad impuesta, porque no la vive como un peso. Se 
trata de una identidad polifacética, que produce otro 
tipo de conocimiento, un conocimiento situado sobre 
el cuerpo y sobre el deseo. 

5. Conclusiones

A lo largo del presente texto he explorado la identi-
dad de Hedwig dentro de un marco conceptual que 
bebe del psicoanálisis lacaniano, la teoría radical de 
la sexualidad de Gayle Rubin, y la teoría crítica del 
afecto. Pasando por aquellos constructos teóricos, he 
ido acercándome a la noción de sinthomosexualidad 
–y, de forma secundaria, a la de translocalización. 
Mi propósito ha sido trazar un paralelismo entre la 
dificultad de ponerle etiqueta y límites inteligibles a 
la figura de Hedwig, y la incorporación de concep-
tos que conciben la construcción de la identidad de 
género como proceso continuo y dinámico. De ese 
modo, considero que Hedwig cabe dentro del abani-
co de lo trans. Sin embargo, la suya no es una historia 
normativa de transición lineal, ni tampoco un viaje 
identitario imaginario del autor de la obra. 

Hedwig es, según lo estipulado, un personaje 
cuyo cuestionamiento encarnado de los márgenes del 
género nos invoca a la transformación. De una mujer 
hiperfeminizada, y de un aspecto físico casi carica-
turesco para poder caber dentro de las expectativas 
sociales de ser mujer, le protagonista acaba replan-
teándose toda la identidad de género, no renunciando 
lo masculino y lo femenino, sino integrándolos. Esa 
parece ser la complementariedad real comprendida 
por el texto. Revelar un cuerpo legible como mas-
culino en la escena final no significa abrazar la parte 
masculina, sino traerla a la superficie junto a todas las 
descubiertas a lo largo de la película, para una última 
negociación. 

Sin embargo, la negociación y reinscripción de la 
diferencia sexual que se realiza desde lo trans parece 
estar limitada, tanto en el caso de la película como en 
la mayoría de las fuentes manejadas. Dentro del para-
guas trans, y particularmente hasta la última década, 
ha prevalecido una tendencia a hacer más hincapié 
en la faceta transexual, institucionalizada y pegada a 
las tecnologías de intervención corporal (hormonas, 
cirugías), que a la faceta transgénero, que apuesta 
por una forma más híbrida de entender el género (ver 
Valentine, 2007: 57-65). Esta cuestión de priorizar la 
vivencia corporal frente a la vivencia identitaria, se 
hace patente en las lecturas que realizan Gherovici o 
Gozlan del sinthome. Para aquelles autores, el cuerpo 
trans-sinthomático y su narrativa procuran cerrar la 
brecha entre falta y satisfacción, sosteniéndose con 
suturas, de una manera subversiva pero a la vez pre-
caria. Por su parte, Edelman no involucra muy explí-
citamente el abanico trans dentro de su concepción 
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de la sinthomosexualidad. Sería interesante observar 
cómo dichas lecturas de la sinthomosexualidad pue-
den beneficiarse de una visión más amplia de lo trans. 

Dicho esto, mi lectura no ha sido exhaustiva, ni 
ha podido situar HATAI en un contexto de otras pe-
lículas y textos que traten viajes encarnados contra 
la diferencia sexual. La creciente producción y re-
presentación cinematográfica de historias trans en 
las plataformas de cable durante los últimos años, 

requiere una reactivación de lecturas múltiples, des-
de y para los márgenes. Asimismo, la reapropiación 
de conceptos y teorías bajo una perspectiva situada y 
crítica puede promover representaciones más opor-
tunas y sosegadas. Con todo, el haber traído al esce-
nario sociopolítico actual un producto transgresor en 
su momento, para demostrar que después de veinte 
años sigue siendo relevante, pretende ser en sí un 
acto sinthomático. 
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