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Devolver la mirada: el personaje de Vera en La piel que habito 
de Pedro Almodóvar

Michela Russo1

Resumen. Este ensayo analiza la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina en el cine a través 
del análisis del personaje de Vera en La piel que habito (2011) de Pedro Almodóvar. El movimiento de la 
cámara, sus ángulos y tomas materialmente establecen la mirada que estructura una película y construye a 
sus personajes. Consideramos la noción de mirada masculina desarrollada por Laura Mulvey en 1970, como 
una mirada que corresponde al placer masculino objetivador. Suplementamos esta noción con la definición 
de mirada femenina desarrollada por Jill Soloway, como un intento de contrastar esta perspectiva. A través 
de Vera, que es un personaje transexual, Almodóvar exacerba esta dialéctica entre miradas hasta romperla, a 
la vez tematizando una noción de feminidad más amplia capaz de instituir una mirada queer. 
Palabras clave: emancipación; fluidez; heteronormatividad; mirada; queer; transfeminismo.

[en] Returning the Gaze: The Character of Vera in The Skin I live in by Pedro 
Almodóvar

Abstract. In this essay, the dialectic between male and female gaze in movies is studied through 
the analysis of the character Vera in Pedro Almodóvar’s La piel que habito [The Skin I live in] 
(2011). The movement of the camera, its angles and takes are what materially establish a gaze and 
construct characters in films. The notion of male gaze developed by Laura Mulvey in the 1970s is 
considered, as corresponding to the objectification of female characters for masculine pleasure. This 
notion is supplemented with Jill Soloway’s definition of the female gaze as an attempt to counter this 
perspective. Through Vera, who is a transsexual character, Almodóvar challenges and breaks this 
dialectic while thematizing an enlarged notion of femininity capable of establishing a queer gaze.
Keywords: Emancipation; Fluidity; Gaze; Heteronormativity; Queer; Transfeminism.
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1. Introducción 

There is a story about two small children
 in a museum standing in front of a painting of Adam and Eve. 
One child asks the other, 
“Which is the man and which is the lady?” 
The other child answers, 
“I can’t tell–they don’t have any clothes on”. (Judith Shapiro)
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El presente trabajo es una lectura de la película de Pedro Almodóvar La piel que 
habito (2011) desde el cruce entre los estudios de género y sexualidades y el análisis 
cinematográfico. El análisis de la cámara y de la mirada que esta instituye con sus 
ángulos y perspectivas constituye una herramienta fundamental para estudiar las di-
námicas de género en las películas, en la medida en que la cámara reproduce en el 
cine lo que podemos llamar el juego o la dialéctica social entre la mirada masculina 
y la mirada femenina. En particular, considero la película de Almodóvar como una 
contribución central en el ámbito de la política y de la filosofía tanto queer como 
feminista, sobre todo con respecto a la perspectiva ofrecida por el transfeminismo 
(Koyama, 2003). 

El transfeminismo defiende el derecho político y social a la expresión de gé-
nero individualizada y al control del propio cuerpo. En búsqueda de la liberación 
político-social y discursiva de los cuerpos y, por lo tanto, de mayor justicia, el trans-
feminismo empieza con teorizar la necesidad de liberación de todas las mujeres jun-
to a la ampliación del concepto mismo de “femenino”. Por lo tanto, se moviliza 
en contra de los mandatos heterosexistas, heteronormativos y patriarcales que re-
glamentan el sistema de división binaria de género de las sociedades occidentales 
contemporáneas. Este sistema, a menudo legitimado por las autoridades políticas, 
médicas y religiosas, normaliza y normativiza según sus propios principios lo que 
hay que identificar como “genuinamente” femenino y “genuinamente” masculino. 
En este contexto, sostengo que La piel que habito de Almodóvar ofrece importantes 
herramientas tanto narrativas como visuales y cinematográficas para desafiar esta 
ideología heteronormativa, que se expresa en lo que podemos llamar la dialéctica 
entre mirada masculina y mirada femenina en el cine. En mi trabajo considero esta 
dialéctica a partir de la definición de mirada masculina desarrollada y popularizada 
por Laura Mulvey en los años 70 (2009), y de la mirada femenina presentada por la 
directora y autora de televisión estadounidense Jill Soloway en 2016, en el Toronto 
International Film Festival. Uso estas dos nociones, además, como herramientas de 
análisis cinematográfico, y en La piel que habito me enfoco en la construcción del 
personaje de Vera. Sin embargo, estas nociones reduplican una dialéctica esencialis-
ta y heteronormativa que presupone una única y homogénea mirada, tanto femenina 
como masculina. A este respecto, en mi opinión, la película de Almodóvar articula 
de una forma contundente un cuestionamiento profundo de las normas de género 
socialmente compartidas, en tanto que factores fundamentales de la construcción 
identitaria del sujeto occidental contemporáneo.

La piel que habito, adaptación cinematográfica de la novela negra Tarántula del 
escritor francés Thierry Jonquet (1984), es un thriller magistral, con una cierta ver-
tiente gótica. Está protagonizada por Antonio Banderas (Doctor Robert Ledgar), Ele-
na Anaya (Vera Cruz), Marisa Paredes (Marilia, la empleada doméstica y madre de 
Robert), Blanca Suárez (Norma, hija de Robert Ledgard), Jan Cornet (Vicente, chico 
que trabaja en una tienda de ropa) y Roberto Álamo (Zeca, otro hijo de Marilia). 
La película tiene lugar en una lujosa mansión en las afueras de la ciudad española 
de Toledo, El Cigarral, rodeada de olivos y bosques, totalmente aislada del mundo 
exterior, y escondida de una carretera que pasa por allí cerca. La majestuosidad y 
la magnificencia de la mansión nos hacen pensar inmediatamente que alguien muy 
poderoso debe de residir allí. Efectivamente, en El Cigarral vivían, hace un tiempo, 
el joven e ilustre cirujano Robert Ledgard con su esposa Gal, Norma, su única hija, 
y Marilia, el ama de llaves. 
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La película, sin embargo, se abre con un gran salto temporal, algunos años 
después, en 2012. Ahora en la mansión viven Robert, Marilia y una extraña y si-
lenciosa figura: Vera, aparentemente una paciente de Robert. La primera secuencia 
empieza con un plano general de la casa-palacio, que nos ofrece un amplio campo 
de visión del entorno de la mansión. Rápidamente la cámara se introduce en el 
interior del edificio, y desde afuera de una ventana vemos la sombra de un cuerpo. 
Entramos en silencio en el interior de un cuarto. La cámara nos desvela con un 
primer plano la silueta de un cuerpo femenino, tan bello como sutil, que parece 
casi andrógino. El cuerpo se encuentra envuelto en una malla del color de la piel, 
un “body-segunda-piel”, así como lo llama Almódovar en su guion, del tipo de los 
que llevan gimnastas y bailarines, pero que le cubre todo, incluso las extremida-
des, pies, manos y dedos (Almódovar, 2012: 17). Vemos este cuerpo, que se parece 
a aquel de una marioneta, extendiéndose y estirándose sobre el reposabrazos de un 
sofá. Percibimos este cuerpo, que la cámara nos detalla con tanta precisión a través 
de su lento movimiento, como un cuerpo femenino, y nos recuerda, por un lado, 
las siluetas de las bailarinas nervudas del artista francés Edgar Degas y, por otro 
lado, las figuras siniestras, muñecas hechas de gasas y costuras, de la artista fe-
minista franco-americana Louise Bourgeois. Unas pocas secuencias después, y no 
por casualidad, efectivamente, veremos la cámara encuadrar estas mismas figuras 
de Bourgeois, que nuestra misteriosa mujer, que más adelante descubriremos que 
se llama Vera, está construyendo, cortando y pegando entre ellas tiras de su ropa, 
inspirándose en unos libros de la famosa escultora franco-americana que guarda 
en su mesa. 

No sabemos aún si bajo ese cuerpo andrógino late un corazón humano o me-
cánico, hasta que, algunas escenas después, vemos escurrir la sangre de sus venas 
después de haber intentado suicidarse. Poco a poco, a lo largo de la película y entre 
flashbacks y flash forwards, vamos conociendo más sobre las historias de los tres in-
quilinos actuales de El Cigarral, Robert, Vera  –la única paciente– y Marilia, así como 
los terribles secretos que allí se ocultan. Efectivamente, lo que esconde El Cigarral es 
un avanzadísimo salón quirúrgico que en el pasado había sido una clínica de cirugía 
estética privada y altamente confidencial, donde se practicaban, en secreto, cirugías 
clandestinas de reasignación de sexo. Sin embargo, este no es el único secreto que se 
oculta en El Cigarral. En su quirófano, el doctor Robert Ledgard investiga, a partir de 
experimentos transgénicos, la posibilidad de crear una piel artificial resistente a las 
quemaduras y a las picaduras de insectos que pueden causar enfermedades graves, 
como la malaria. Robert llama esta piel GAL, en recuerdo de su esposa, quien se 
suicidó después de haber sido tremendamente desfigurada por las quemaduras de un 
accidente automovilístico. Según lo que escribe Vicente Molina Fox en su prólogo 
al guion de La piel que habito, “la película habla de creadores, de manipuladores, de 
metteurs en scène que mueven los hilos de la vida de unos individuos tratados como 
peleles en el escenario de un gran teatro de la mirada” (2012: 8). Sin embargo, no se 
trata de unos manipuladores y creadores cualesquiera. Sin duda hay muchos niveles 
de lectura de la cinta, y se puede argumentar, por ejemplo, que la mansión El Ciga-
rral y el personaje de Robert evocan la estructura de los regímenes totalitarios del 
siglo xx, incluyendo aquel de Franco (Gutiérrez-Albilla, 2018: 141-142). En este en-
sayo, efectivamente, considero El Cigarral como una alusión al discurso totalitario, 
pero más específicamente, como una alegoría del discurso de género que estructura 
el mundo occidental, y de sus imposiciones heteronormativas. 
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A partir de aquí, podemos entender la película La piel que habito como un co-
mentario sobre la imposición de las normas que instituyen y regulan el discurso 
sobre género y la sexualidad en la construcción de los individuos. A la vez, la pe-
lícula, representa y nos habla del encierro social que estas normas conllevan, de la 
imposibilidad de elegir, la falta de libertad y el drama de quien vive atrapado en un 
cuerpo o un género que no reconoce o que no siente propio, y con el que, poco a 
poco, tiene que aprender a convivir. Almodóvar pone en escena, entonces, el drama 
de vivir en un cuerpo “impuesto” y, así, nos habla también de la lucha profunda 
entre, por un lado, la mirada que instituye el cuerpo y el discurso masculino y, por 
otro lado, aquella que instituye el cuerpo y el discurso femenino. Con esta película, 
Almodóvar cruza las preocupaciones centrales tanto de las teorías queer como de 
aquellas de las teorías feministas y parece decirnos que no hay ganadores en esta 
lucha entre miradas. Hay que salir de esta lucha misma deconstruyendo sus mismas 
condiciones de existencia, es decir, el esencialismo binario de la diferencia sexual y 
de género en el que solo hay dos opciones: lo masculino y lo femenino. Para adqui-
rir más justicia y equidad social hay que modificar el sistema entero –o marco– de 
referencia, es decir la “matriz heterosexual”, como la llama Judith Butler (2006). 
Según Butler, habría primariamente que dejar de considerar tanto el género como la 
sexualidad como identidades y esencialidades fijas, es decir, totalidades inmutables, 
unificadas y coherentes. Habría que entender tanto el género como la sexualidad en 
términos de performativos, es decir, como actos, acciones, o cosas que hacemos, 
sujetas, entonces, a cambios y transformaciones. En este sentido podemos entender 
el género como una “ficción”, una creación y una invención humana. Es decir, como 
una construcción social y cultural, que corresponde al régimen autocrático, y por lo 
tanto opresivo, del saber heteronormativo que, con sus discursos de la verdad –para 
usar una terminología propia del filósofo francés Michel Foucault– moldea a la vez 
los cuerpos y sus sexualidades, vigilándolos e imponiéndoles sus leyes. Se aprende a 
habitar el propio cuerpo y el propio género: este parece ser el mensaje de Almodóvar. 
Pero más allá de este aprendizaje, persiste el cruce, la transición y la fluidez de los 
cuerpos vivos, al margen de la ley patriarcal. “La norma nos ha dividido. Cortado en 
dos” –escribe Paul B. Preciado, filósofo y teórico de estudios de género español, en 
su último libro Un apartamento en Urano– “y forzado después a elegir una de nues-
tras partes. Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte 
en la multiplicidad de lo que habríamos podido ser” (2019: 23). El personaje de Vera 
en La piel que habito encarna precisamente, en mi lectura, este cruce que, con sus 
cicatrices, rompe y deconstruye el orden heteronormativo. Este orden se encuentra 
representado en la película por la figura de Robert –como veremos, padre creador 
omnipotente– y reforzado por su contraparte femenina, Marilia, empleada doméstica 
y madre maldita, generadora culpable de las culpas de sus hijos que, como en un dra-
ma griego, constituyen la trama de la película misma. “La culpa es mía” –dice Ma-
rilia en un momento de la película–: “tengo la locura en mis entrañas” (min. 38:11).

En el presente trabajo, sin embargo, como he mencionado, analizo la ruptura de 
este orden heteronormativo encarnada en el cuerpo de Vera no tanto, o no solo, a 
nivel de la estructura narrativa de la película, sino también a nivel cinematográfico. 
Considero, efectivamente, cómo el juego de la cámara, vinculado a su vez a las téc-
nicas del montaje y los encuadres cinematográficos, por un lado reproduce y por otro 
denuncia y rompe, tanto simbólica como materialmente, con el orden binario de las 
normas heteronormativas. A continuación, en las dos secciones centrales del presen-
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te ensayo, tituladas respectivamente “1. La mirada masculina y la mirada femenina” 
y “2. La piel que Vera habita”, veremos cómo, a través del personaje de Vera, Almo-
dóvar rompe esta dialéctica heteronormativa, a la vez extendiendo el cuadro diseña-
do por Mulvey y Soloway y vislumbrando la posibilidad de pensar y representar lo 
que podríamos llamar una mirada queer en el cine.

2. La mirada masculina y la mirada femenina

En términos generales, entiendo la noción de mirada como sinónimo de perspectiva, 
punto de vista o ideología dominante que estructura y significa una narración, sus 
personajes y las relaciones entre ellos. En una película, la mirada se revela visual-
mente a través de la manera en que los personajes, los espacios, y los tiempos son 
representados. La mirada se encarna, por ejemplo, en la manera en que los perso-
najes aparecen en su aspecto físico, su talla, la ropa, el maquillaje, su posición en la 
escena, o a través de su papel en la narración (por ejemplo, principal o marginal), 
y sus características étnicas y sociales (clase económica, edad, capacidades físicas, 
etc.). Pero, de manera más evidente, la mirada se encarna a través del movimiento y 
del encuadre de la cámara, sus ángulos y perspectivas (por ejemplo, el movimiento 
de la cámara desde abajo hacia arriba sobre los cuerpos de los personajes, primer 
plano, zoom-in y zoom-out que se enfocan en partes específicas del cuerpo de los per-
sonajes, etc.). El movimiento de la cámara, sus ángulos y tomas, son, en mi lectura, 
los elementos que materialmente establecen la mirada principal que estructura una 
película y construye a sus personajes. Por lo tanto, el análisis del movimiento de la 
cámara representa una herramienta central tanto critico-teórica como educativa para 
desarrollar competencias de lecturas de las dinámicas, en nuestro caso de género, 
representadas en las películas. Analizar la trama de una película junto a todos estos 
elementos mencionados, como el juego de la cámara y los elementos más estricta-
mente cinematográficos como stage props (escenarios, utilerías, accesorios, indu-
mentarias), los juegos de luces, los sonidos, el montaje, etc., nos ayuda a interpretar 
más coherentemente cómo se representa –consciente o inconscientemente– la divi-
sión de género, sus discursos y sus imaginarios en el cine. En este sentido, analizar 
la mirada de una película a través de estos elementos cinematográficos nos ayuda a 
interpretar más coherentemente también la manera en que el cine produce, reproduce 
o desafía concepciones de género y sexualidad, estereotipos, juicios y prejuicios que 
pertenecen a una determinada sociedad en una cultura y coyuntura histórico-política 
singular.

De estas consideraciones podemos argüir que, por lo general, todo el cine –inclu-
so aquel que no se define abiertamente como crítico, político o de propaganda– tiene 
una función social de producción, reproducción o desafío de ideales, comportamien-
tos y modelos para seguir o para contrastar favoreciendo los procesos de identifica-
ción entre espectadores y personajes. Podemos decir también que el cine en muchos 
aspectos representa o refleja, por un lado, los “deseos” de una sociedad y, por otro, 
sus “miedos”. Preguntarse de quién es la mirada dominante que articula una narra-
ción o un personaje cuando analizamos una obra –sea literaria, artística o cinemato-
gráfica– significa entonces a la vez preguntarse de quién es la voz que escuchamos, 
quién posee el punto de vista dominante, es decir, quién posee el poder de significar 
y darle forma a ese mundo que analizamos, asignando roles y distribuyendo reglas. 
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Entender esta mirada, quién habla, a quién pertenece la voz dominante en una narra-
ción, significa entonces adquirir la capacidad de analizar con mayor precisión crítica 
personajes, discursos y mensajes –sean explícitos o implícitos–, llegando incluso a 
hacer hablar a los silencios, o el inconsciente, de esta misma narración. Un ejemplo 
de todo esto es la reproducción en el cine de un orden social occidental que corres-
ponde a la ideología patriarcal que ve a la mujer como fundamentalmente pasiva y 
objeto del deseo masculino. Esta es la perspectiva bajo la cual leo la película La piel 
que habito, de Pedro Almodóvar.

Mi punto de partida teórico para definir la noción de mirada en estos términos 
es, como he mencionado, la famosa noción de mirada masculina, desarrollada por 
la estudiosa del cine y pensadora feminista británica Laura Mulvey en los años 70, 
en su texto “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (2009). En este texto, Mulvey 
analiza la construcción de los personajes femeninos y masculinos y sus relaciones 
según la “gramática narrativa” del cine de Hollywood, considerando una variedad 
de películas entre los años 40 y 70. Mulvey se da cuenta de que en la mayoría de 
estas las películas los personajes están construidos por un punto de vista, o mirada 
dominante, que corresponde al placer o la fantasía masculina. Según lo que escribe 
Mulvey, la mirada masculina definida por la “gramática narrativa” del cine de Ho-
llywood reproduciría en el cine un orden social patriarcal cuya gramática de división 
heterosexual de género corresponde precisamente al dictamen del placer masculino. 
Según esta división, el hombre aparece como el sujeto activo del mirar, y la mujer 
como fundamentalmente pasiva e hipersexualizada, objeto de este mirar placentero 
(escopofilia la llama Mulvey, usando un término psicoanalítico), que corresponde al 
deseo masculino. El acto de mirar aparece entonces aquí como fuente unidireccio-
nal de placer que se transforma en una narrativa cinematográfica dominada por la 
ideología patriarcal. Esta gramática visual reproduce una diferencia de género que, 
recreando a su vez una fantasía de omnipotencia masculina ya descrita por el psicoa-
nálisis freudiano, según Mulvey pone al hombre (tanto personaje como espectador) 
en una posición de poder. Esto sucede porque la figura masculina en la gramática 
heteronormativa patriarcal ocupa la posición activa del sujeto de la mirada, objetifi-
cando y cosificando el cuerpo del personaje femenino, o incluso del personaje mas-
culino, representando por tanto una misma división heteronormativa en narraciones 
que en principio no son heteronormativas. En este sentido, el análisis de Mulvey se 
desarrolla a partir del desarme de un malentendido capital: el mirar nunca es un acto 
pasivo; nosotros, espectadores, no asistimos pasivos al curso de la acción de los per-
sonajes en la pantalla que está en frente a nuestros ojos. Por el contrario, el acto de 
mirar, por el hecho de ser acto, o sea, acción, corresponde en la visión de Mulvey a 
un momento activo de posesión y, a la vez, de construcción del objeto de la mirada, 
que en este caso corresponde al cuerpo femenino, el cual, por el hecho mismo de ser 
objeto de la mirada, se encuentra objetificado, cosificado y pasivo. Un cuerpo cuyo 
destino y valor en la narración depende enteramente del sujeto de la acción mascu-
lino. Como veremos más adelante, Robert Ledgard, el médico cirujano protagonista 
de la película La piel que habito de Almodóvar, encarna perfectamente esta mirada, 
entre creación y vigilancia. Su ojo masculino, deseante y disciplinante, policial y 
médico, al mismo tiempo padre y amante, literalmente construye el cuerpo femenino 
de Vera. A través de su ojo masculino, de la vigilancia de su cámara unidireccional 
–como un panóptico en la terminología de Michel Foucault (2018)–, y del saber 
sobre las normas sociales de género, que es al mismo tiempo el saber mayúsculo y 
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científico, y el saber minúsculo del sentido común. Robert le enseña a Vera a habitar 
su propio cuerpo en el aislamiento de su celda, a cómo identificarse con una mujer y 
a cómo devenir mujer (Deleuze y Guattari, 2002). El personaje de Robert nos habla, 
a través de estas dinámicas narrativas, de la contingencia y arbitrariedad, a la vez 
que del desequilibrio de las normas sociales de identificación estética y de compor-
tamiento que definen y construyen el género.

A partir de estas consideraciones, nos preguntamos por la posibilidad de teorizar 
la noción de mirada femenina en el cine como un intento de contrarrestar esta pers-
pectiva masculina objetivadora y dominante descrita por Mulvey, a la vez preguntán-
donos por la posibilidad de pensar tanto la masculinidad como la feminidad en otros 
términos. La mirada femenina en el cine, por lo tanto, no sería una mera inversión 
del punto de vista dominante masculino en una película, y entonces una objetifica-
ción del cuerpo masculino, sino una herramienta de emancipación, que intentaría 
romper con esta perniciosa dialéctica ente masculino-activo y femenino-pasivo a 
través de la transformación del personaje femenino en sujeto activo. Entendida como 
herramienta de emancipación, entonces, la mirada femenina correspondería a una 
mirada en el cine que intenta devolver a los personajes femeninos su subjetividad, 
representándolos como personajes complejos, con capacidad de acción y potencial 
decisional. En otras palabras, la mirada femenina sería la que intenta restituir una 
cierta “agencia” a los personajes femeninos, así representándolos ya no como en-
torno u objetos pasivos de placer, sino como sujetos de sus propias narraciones, es 
decir, tanto sujetos de sus destinos como de sus deseos. 

Intentando formalizar un acercamiento teórico para definir este cambio de mi-
rada, en este artículo suplementamos la teorización de Laura Mulvey con la defi-
nición de mirada femenina delineada por la creadora televisiva estadounidense Jill 
Soloway, famosa por la serie de televisión Transparent, tal como la presentó en 
una charla magistral pronunciada en 2016 en el Toronto International Film Festival 
(TIFF). En esta charla, Soloway identifica tres aspectos o técnicas cinematográficas 
que construyen la mirada femenina en una película. Primero, el “sentir mirando” 
[feeling seeing] construido por la cámara subjetiva que nos sitúa desde el punto de 
vista del personaje femenino y nos hace percibir lo que ella percibe. Aquí el persona-
je femenino no es mero objeto de la mirada, adquiere una cierta independencia en la 
narración y subjetividad en la acción, percibimos su subjetividad porque percibimos 
sus sentimientos, su deseo está representado, será un personaje más complejo y de-
sarrollado. Segundo, “el sentirse mirado” –o la “mirada mirada” [the gazed gaze]–, 
es decir el sentimiento restituido por la cámara de estar siendo mirada por alguien. El 
personaje se da cuenta de que es mirado, es decir –fuera de la metáfora– el personaje 
toma consciencia de sí mismo, de sus condiciones de dependencia y subordinación, 
y finalmente de su objetificación. El sentimiento de estar siendo objeto de la mirada 
corresponde a un momento central de autoconsciencia. La toma de consciencia de 
los seres humanos de estar siendo mirados corresponde a la toma de consciencia 
de estar siendo objetificados por el ojo de alguien. Esta toma de conciencia de las 
propias condiciones de existencia –o de “opresión”, como sería más apropiado decir 
en este contexto–, es el primer paso para la realización de cualquier acto o mo-
vimiento emancipatorio. En términos de técnicas cinematográficas y de narración, 
esto se traduciría en la representación de un personaje que se descubre a sí mismo 
y que adquiere autoconsciencia sobre los discursos y los mecanismos sociales que 
construyen a su ser. En este caso, sería la representación de la toma de conciencia 
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de un ser femenino con respecto a su construcción como un sujeto pasivo, débil, con 
poca agencia, impotente o al cual, en la narración, se le impide ser responsable de su 
propio destino, tanto en términos particulares –por ejemplo es incapaz de tomar una 
decisión fuerte e ir a contracorriente–, como en términos narrativos generales, por 
ejemplo mantiene un papel secundario y no logra convertirse en héroe o personaje 
principal de la historia. El tercer y último aspecto que según Soloway caracteriza la 
mirada femenina es la posibilidad de “devolver la mirada” [returning the gaze], tanto 
literalmente a través del juego de la cámara, como metafóricamente. A este respecto, 
el personaje femenino no solo toma consciencia, sino que también ejecuta la acción 
y se convierte finalmente en sujeto dueño de su propio destino en la película, por 
ejemplo, se rebela o rechaza sus anteriores condiciones de dominación. De esta for-
ma, el personaje femenino se emancipa en su narración. No solo toma consciencia 
de sus condiciones de existencia, sino que con un acto de rebeldía también devuelve 
–literalmente– la mirada, transformándose en sujeto activo tanto de la visión como 
de la trama de una película. Nosotros, como espectadores, miraremos y sentiremos a 
través de sus propios ojos. 

En mi lectura de la película de La piel que habito, de Almodóvar, el personaje 
de Vera, que protagoniza la película, es portadora de esta “mirada femenina” por-
que tanto la cámara como la narración reproducen estos tres aspectos descritos 
por Soloway, como respuesta a la mirada masculina encarnada en el personaje de 
Robert. A este respecto, mi análisis se enfoca en el juego entre la mirada médica, 
policial y controladora de Robert, el doctor que literalmente crea y resignifica el 
cuerpo de Vera practicando una no querida operación de reasignación de sexo, y la 
mirada que Vera devuelve a través de la cámara unidireccional que la controla en 
el aislamiento de su cuarto-celda. Sin embargo, este juego entre mirada masculina 
y femenina reproduce implícitamente esta misma división heterosexual de género 
que atrapa a los personajes en un binarismo que limita y enclaustra la creación 
misma de los personajes en el discurso cinematográfico. Esta clausura binaria de 
la película corresponde, obviamente, a una clausura real en el discurso patriar-
cal que articula el mundo donde vivimos, y donde cada individuo se encuentra 
obligado a ocupar posiciones, identidades y roles de géneros fijos, predefinidos y 
naturalizados por las ideologías dominantes. En otras palabras, la idea de mirada 
femenina como respuesta emancipadora al discurso objetificante de la mirada mas-
culina no haría otra cosa que seguir jugando con las mismas reglas del discurso 
heteronormativo patriarcal, en lugar de desafiarlo o deconstruirlo, terminando por 
reproducirlo y reforzarlo indirectamente en el momento preciso en que se cons-
truye dialécticamente como su oposición. A este respecto, la película La piel que 
habito de Almodóvar introduce una ruptura fundamental: después de reproducir 
esta dialéctica conflictiva entre mirada masculina y mirada femenina, la película 
tematiza, hacia el final, precisamente su disolución a través del mismo personaje 
de Vera, que es un personaje transexual. 

3. La piel que Vera habita: pensar la mirada queer

La piel que habito empieza presentándonos al personaje de Vera, encerrada en su 
habitación en el interior de la casa-palacio de El Cigarral. Almodóvar así describe 
así a Vera:
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Bajo el body-segunda-piel palpita el cuerpo de Vera. No es muy alta, pero posee 
un cuerpo proporcionado y fibroso. Aparenta unos veinticinco años, la figura del-
gada, la piel del rostro tersa y suave, casi brillante, el pelo oscuro, a la altura de 
los hombros, recogido casualmente. Ejecuta algunas posturas de yoga, aunque en 
el principio dé la impresión de ser una muñeca abandonada en un desván limpio y 
aséptico […]. (Almodóvar, 2012: 17-18)

Efectivamente, la habitación de Vera, que se encuentra en la segunda planta de 
la mansión El Cigarral, es un amplio cuarto, diáfano y austero. Los únicos mue-
bles son una cama, un sofá, una mesita y un armario tipo clóset. También hay en 
el cuarto unas barras de danza y unas bolas de diferentes dimensiones para hacer 
ejercicio físico, un espejo a la altura del rostro, una televisión de plasma, unos 
libros y unas muñecas de tamaños diversos que Vera confecciona inspirándose en 
la obra de la artista franco-americana Louise Bourgeois. Las paredes del cuarto 
se encuentran cubiertas por escritos, grafismos varios y dibujos, así como unas 
fechas, 2006-2012, que suponemos indican el tiempo transcurrido para Vera en 
ese lugar. El único contacto con el mundo de afuera pasa por dos ventanitas altas 
con rejas –desde las cuales solo se pueden ver árboles y un trozo de cielo– y un 
interfono –a través del cual Vera puede comunicarse con los otros dos inquilinos 
de la mansión, Marilia y Robert–. Además, se encuentran en el cuarto una pequeña 
puerta metálica, una especie de ascensor montaplatos por donde Marilia manda la 
comida a Vera y, finalmente, unas cámaras unidireccionales de control interno que 
observan, desde diferentes ángulos, la totalidad de la habitación de Vera. A través 
de estas cámaras, Vera puede ser constantemente mirada y vigilada sin poder, a su 
vez, mirar nada de lo que pasa afuera.

La segunda secuencia con la cual empieza La piel que habito nos presenta el 
personaje del doctor Robert Ledgard que, desde un púlpito puesto en el centro en 
un salón del Colegio de Médicos, está dando una charla sobre trasplantes de ros-
tros para las víctimas de incendios. En las secuencias sucesivas vemos a Robert en 
otros tres lugares que lo definen como personaje. Primero, lo vemos en su laborato-
rio médico, en los subterráneos de El Cigarral, que cuenta con la más avanzada tec-
nología médica. En el laboratorio se encuentran numerosas herramientas quirúrgi-
cas, computadoras y pantallas que muestran diferentes partes del cuerpo humano, 
especialmente genitales masculinos y femeninos; vemos terrarios con insectos, 
cultivos de piel artificial y un maniquí humano de tamaño natural tumbado sobre 
una mesa de operaciones. Luego, vemos a Robert entrar en su propia habitación, 
llena de obras de arte famosas, un poco barroca y oscura, con una gran pantalla de 
plasma en el centro desde la cual contempla absorto las curvas perfectas del cuerpo 
de Vera, que yace de espalda. Finalmente, vemos a Robert como personaje públi-
co, dando una charla magistral en el instituto de biotecnología acerca de su mayor 
descubrimiento científico, la piel artificial GAL. Nos encontramos, aquí, en un 
auditórium circular con las paredes cubiertas con estanterías con libros, y vemos 
a Robert ante un claustro de eminentes cirujanos, predominantemente masculinos. 
Esta escena austera es muy interesante, porque establece de forma clara la voz más 
poderosa y dominante de la película, que es la voz de la autoridad científica, una 
autoridad, nuevamente, predominantemente masculina. En unos fotogramas suce-
sivos, durante el banquete, escuchamos fragmentos de una conversación privada 
con el presidente del Instituto de Biotecnología. Robert admite que su descubri-
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miento es el resultado de unos experimentos de transgénesis con células humanas, 
generando en el presidente ásperas reacciones de desaprobación en nombre de la 
bioética. 

Estas primeras secuencias son muy importantes porque encuadran inmediata-
mente a la figura de Robert. Retratan claramente a Robert según los tropos centrales 
en la narración gótica del cine de terror en blanco y negro. No es un secreto, por 
ejemplo, que otra fuente de inspiración para la realización de La piel que habito es 
la película franco-italiana Los ojos sin rostro dirigida por Georges Franju (1960). El 
protagonista de esta película, el doctor Génessier, es un cirujano plástico que va rap-
tando a mujeres con el fin de efectuar un trasplante de rostro a su hija, terriblemente 
desfigurada después de un accidente automovilístico. De manera parecida, Robert, 
en la película de Almodóvar, encarna el científico loco con sus fantasías de omnipo-
tencia. Esta figura, podemos agregar incluso, está inspirada en numerosos personajes 
en la historia del cine occidental, desde el Doctor Jekyll y Caligari, a Frankestein y 
Mabuse. En La piel que habito, además, tampoco faltan elementos gore, típicos del 
cine de terror. También hay personajes grotescos, como Zeca –el hermanastro de 
Robert–, cuyo apodo es Tigre, y que aparece apropiadamente disfrazado con vestua-
rio de felino. No falta tampoco la figura de la gobernanta maléfica, encarnada en la 
figura de Marilia, una mujer ya mayor, con rasgos a menudo crueles, y atenazada de 
sufrimiento y añoranza (Molina Fox, en Almodóvar, 2012: 7-12). Sin embargo, lo 
que Robert planea y ejecuta en su mansión en el curso de seis años no es nada más 
que un plan de venganza, que una vez más se inscribe perfectamente en la fantasía 
de omnipotencia que lo caracteriza, construyéndolo como figura soberana, casi divi-
na, a la vez creadora absoluta y castigadora, que se arroga el poder de dar la vida y 
provocar la muerte. 

Tras la introducción de la figura de Robert, el montaje con unos flashbacks nos 
permite enterarnos de lo que había pasado unos seis años atrás. Estos flashbacks 
parecen corresponder a la memoria de Vera, los cuales toman forma a partir de sus 
sueños, en un momento en que se encuentra dormida con Robert. Los dos –escribe 
Almodóvar– “duermen, con los cuerpos enredados y las cabezas juntas. Podrían 
transmitirse los sueños el uno al otro” (2012: 76). Así empieza el flashback. Seis 
años antes, durante una fiesta en la cual Robert participa con su hija adolescente, 
Norma –de dieciocho años, un poco desubicada y que sufre algún tipo de trastor-
no nervioso (2012: 77)–, ocurre una segunda tragedia en la vida de Robert –recor-
demos que la primera fue el suicidio de su esposa Gal–, la cual provoca un viraje 
repentino en sus investigaciones científicas. Norma, ya profundamente traumati-
zada por haber vivido de niña el suicidio de su madre, durante la fiesta es violada 
por un chico que apenas ha conocido, Vicente, quien trabaja en una tienda de ropa 
de mujeres con su mamá. Norma, encerrada en una clínica psiquiátrica después 
del accidente, no supera este segundo trauma, y después de poco tiempo se suici-
da, tal y como hizo su madre. Robert, profundamente alterado, planea venganza. 
Rapta a Vicente y, como castigo, lo narcotiza y lo somete, anestesiado, a una no 
querida cirugía de reasignación de sexo. La operación tiene éxito. Robert encierra 
a Vicente en su casa, en un cuarto-celda, rodeado de cámaras de vigilancia unidi-
reccional que lo vigilan desde diferentes ángulos, y, después del abrupto cambio 
de sexo, lentamente le obliga a devenir mujer. Robert se transforma entonces en 
una figura omnipotente, Deus ex machina, dueño del poder soberano divino de 
castigar y decidir sobre la vida y la muerte, que literalmente genera y construye, 
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nombrándolo, su objeto de deseo: Vera Cruz, sobre el cual –o la cual– puede ejer-
cer un poder infinito. Poseedor de un saber poderoso, científico –que, por lo tanto, 
se identifica con lo masculino–, Robert, como he mencionado, le enseña a Vera 
cómo habitar su nuevo cuerpo, su cuerpo de mujer, y entonces le enseña cómo 
devenir mujer. 

Es importante subrayar este aspecto porque el poseedor del saber acerca de lo 
femenino, sobre qué es una mujer, no es ni Marilia, la anciana ama de llaves, ni 
ninguna otra figura femenina en la película. Por el contrario, es Robert, es decir, su 
mirada masculina, que literalmente produce el objeto de su mirada y todo el conoci-
miento necesario sobre este según su deseo. Es muy significativo, y casi irónico, que 
la nueva mujer, creación de Robert, se llame “Vera”. La etimología del nombre Vera, 
efectivamente, alude a la palabra “verdadera”, sugiriéndonos así que la “verdadera 
mujer”, lo que es “verdaderamente femenino”, no es nada más que una construcción 
y un invento. Almodóvar parece aquí hacer eco, invirtiéndolo, del famoso monólogo 
de Agrado en su película anterior Todo sobre mi madre (1999): “Además de agrada-
ble, soy muy auténtica”, dice Agrado, “…cuesta mucho ser auténtica, señora, y en 
estas cosas no hay que ser rácana, porque una es más auténtica cuanto más se parece 
a lo que ha soñado de sí misma”. La autenticidad, otra vez, no es ningún dato natural, 
es una fidelidad a un modelo que es pura creación e invención. De forma parecida, el 
artista estadounidense Andy Warhol ya en los años 60 se refería al transexualismo y 
al transgenerismo masculino como una forma de deconstrucción de la naturalización 
y del esencialismo de género, y del futurismo reproductivo, describiendo a las mu-
jeres trans como “archivos ambulantes de la femineidad ideal” capaces de construir 
estéticamente la “verdadera identidad femenina” (Mecacci, 2008: 71-76, traducción 
propia). Sin embargo, frente al saber poderoso y masculino de Robert, desde la pri-
mera escena de la película, podemos notar cómo silenciosamente Vera está cons-
truyendo otro entramado, otro discurso que le permitirá precisamente emanciparse 
como personaje. Me refiero a los modelos de muñecas inspirados en la obra de la 
artista Louise Bourgeois que Vera va construyendo con fragmentos de sus propios 
vestidos de mujer, que, muy significativamente, va rasgando y destrozando poco a 
poco. Muy significativamente, porque la ropa es lo que principalmente define nues-
tra identidad de género, precisamente como una segunda piel (Laine, 2014: 4). Vera 
lee, estudia y aprende de los libros el trabajo feminista de Louise Burgeois y, por lo 
tanto, podemos decir que interioriza y reproduce su obra. De esta forma, en mi lec-
tura, Vera está construyendo y dando vida a un contra-saber, un saber alternativo con 
respecto al régimen autocrático del saber científico y heteronormativo representado 
por la figura de Robert. 

Efectivamente, toda la obra artística de Bourgeois, que es predominantemente 
escultórica, no es otra cosa que una forma de resistencia a los patrones genealógi-
cos y esencialistas impuestos por la ideología patriarcal, con referencia explícita 
a temas como violencia y deseo (Nixon 2005). Por ejemplo, muchas de las obras 
de Bourgeois son figuras primitivistas, algunas de estas forman la serie “mujeres 
fálicas”, lo cual sugiere, según la crítica de arte Patricia Mayayo, la “intercambia-
bilidad de los roles sexuales, la posibilidad de que el sujeto adopte en determina-
do momento una posición masculina o femenina, sea cual sea su sexo biológico” 
(Mayayo, 2002: 33 citado en Cabello Ruiz, 2014: 42). Además, otras obras de 
Bourgeois tratan el tema de la histeria y la enfermedad mental femenina, que en la 
historia del psicoanálisis ha llegado a representar indistintamente tanto enferme-
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dades físicas como formas de trastornos psicológicos, o de pura “rebeldía” feme-
nina. Vera se encuentra encerrada precisamente como una histérica, y sus posturas, 
estirándose y haciendo yoga, recuerdan y recrean estas imágenes de Bougeois, en 
particular una, llamada “Arch of histeria” (1993), que traza la curvatura extrema 
de un cuerpo dolorido por espasmos (Cabello Ruiz, 2014: 43; Jung, 2014: 624-
630). Considero entonces el momento de auto-aprendizaje y reproducción de un 
contra-saber práctico y de resistencia por parte de Vera como el momento de cons-
trucción de una autoconsciencia, que según Soloway es uno de los aspectos que 
caracteriza la mirada femenina. Este momento de autoconsciencia, además, es aún 
más complejo en la medida en que Vera se encuentra atrapada por la violencia del 
discurso patriarcal como mujer –sujeta a la violencia de quién desea su cuerpo– y 
también como hombre, que había sido, en el pasado, el perpetrador de esa misma 
violencia. En efecto, y con una muy amarga ironía de la suerte típica del melodra-
ma almodovariano, Vera experimenta, por mano de Zeca y también de Robert, la 
misma violencia que había a su vez ejercido, seis años atrás, cuando aún era Vi-
cente, sobre el cuerpo de Norma, la hija de Robert. El momento de autoconsciencia 
del personaje de Vera, entonces, en mi lectura, alude una vez más al hecho de que 
la deconstrucción de la máquina poderosa del discurso heteronormativo patriarcal 
significa, al mismo tiempo, poner en cuestión y desquiciar tanto la categoría de lo 
masculino como la de lo femenino. 

A partir de todas estas consideraciones analizo en detalle, en las páginas que 
siguen, tres escenas de esta importante y controvertida película de Almodóvar en 
que aparecen claramente, a través de sus respectivas técnicas cinematográficas, los 
siguientes puntos: 

•  La reproducción, por los personajes de Robert y Vera, de la dialéctica entre 
la mirada masculina y la mirada femenina, según las técnicas descritas por 
Mulvey y Soloway, a través de la estrategia narrativa de la cámara unidirec-
cional.

•  La reproducción de la complejidad de la mirada masculina según como 
aparece en el análisis de Mulvey, y encarnada en el personaje de Robert; 
una mirada que es a la vez creadora, deseante y vigilante (en sentido tanto 
médico como policial), y que se encuentra reproducida tanto a través del 
dispositivo narrativo de la cámara unidireccional como del uso indiscreto 
del plano cenital que se introduce en la intimidad de los momentos priva-
dos de Vera.

•  La ruptura de la dialéctica heteronormativa entre mirada masculina y mirada 
femenina –que reproduce la división entre lo masculino, activo y sujeto de 
la mirada, y lo femenino, pasivo objeto de la mirada–, encarnada en el per-
sonaje de Vera y construida cinematográficamente por un dramático plano 
cenital al final de la película.

La primera escena sobre la que quiero profundizar se encuentra en la secuencia 
número 31, en la habitación del Doctor Ledgard, interior noche (Almodóvar, 2012: 
38). Desde mi lectura, considero que esta escena representa magistralmente la dia-
léctica entre el deseo de dominación de la mirada masculina y el deseo de emancipa-
ción de la mirada femenina.
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Figura 1. La piel que habito: Robert mira a Vera en su pantalla

En la escena, Robert vuelve a su cuarto después de su charla en el Instituto de 
Biotecnología. Como de costumbre, toma el control remoto, prende la pantalla de 
plasma, y se tumba de lado, espectador frente a su espectáculo (figuras 1 y 2). Lo 
que mira en la pantalla, sin embargo, no es una película, sino el cuerpo –inconscien-
te de estar siendo mirado, o así al menos pensamos nosotros– de Vera, quien está 
absorta en la lectura de un libro. Robert la observa con una mirada entre vigilante y 
deseante, el objeto literal de su creación, Vera, la cual encarna su ideal de perfección 
femenina. Esta escena recrea literalmente la dinámica que Mulvey describe a nivel 
simbólico, a partir del espectador masculino en las películas de Hollywood –el sujeto 
activo de la mirada– que crea y significa, cosificando e hipersexualizando, el objeto 
de su mirada, es decir, el cuerpo femenino, objeto pasivo del espectáculo. La recrea 
literalmente porque Robert es el creador del cuerpo de Vera según sus deseos, que 
en esta escena es específicamente espectáculo en la pantalla: la vigila, la observa, 
y claramente la desea a través de la cámara unidireccional de control interno. Vera, 
desde el aislamiento de su cuarto-celda, aparentemente ignora el hecho de estar sien-
do mirada. Vera está tumbada pasiva como en una pintura, su figura evoca tanto a 
la Maja desnuda de Francisco de Goya (1797-1800) como a la Venus del espejo 
de Velázquez (1599-1660). Efectivamente, vemos la casa de Robert completamente 
adornada de telas de artistas celebres, la mayoría de las cuales retratan a Venus, dio-
sa de la belleza en la mitología romana que, una vez más, dicta y ordena el canon y 
las normas de belleza sobre el cuerpo femenino. Entre las reproducciones de Venus 
vemos, por ejemplo, colgadas en las paredes de la mansión, las telas de Tiziano: la 
Venus de Urbino (1538) y la Venus recreándose en la música (1550). La figura de 
Vera tumbada así, como aparece en la pantalla del cuarto de Robert, evoca precisa-
mente esta serie de imágenes (Jung, 2014: 619-624; Parés Pulido, 2014: 341-349; 
Thibaudeau, 2013: 201-202). 

La mujer y su cuerpo aparecen, entonces, en esta multiplicación de imágenes y 
pinturas, nada más que como un objeto de creación artística para ser mirado (Laine, 
2014: 2) y como un espectáculo sin profundidad. La misma Vera, al final de esta es-
cena, le pregunta a Robert, una vez ha entrado en el cuarto-celda: “¿Te gusta lo que 
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ves? […] Entonces, ¿puedo darme por terminada?” (Almodóvar, 2012: 39). A este 
respecto, Vera aparece, en la escena de la pantalla, como un personaje sin comple-
jidad; no sabemos nada de ella, no conocemos sus pensamientos y sentimientos, ni 
tampoco su historia. Apenas en unas secuencias anteriores descubrimos que sí hay 
un corazón que late bajo el bodi del color de la piel, y lo descubrimos por la carne 
viva de su cuerpo, y la sangre que se escurre después de haber intentado suicidarse. 
Sin embargo, de repente hay un giro inesperado en la escena. Vera parece de repente 
tomar consciencia de estar siendo mirada. Distraída, deja de mirar el libro y, tras 
la sorpresa de Robert, devuelve la mirada y lo mira fijamente a los ojos. Simultá-
neamente, la cámara hace zum sobre la cara de Vera, ahora gigante, cuyo tamaño 
en perspectiva es más del doble de la cara de Robert. Vera no puede estar viendo a 
Robert, porque se trata de una cámara de control unidireccional, y, sin embargo, to-
mando conciencia de estar siendo cosificada, devuelve la mirada. El zum en su cara 
no hace sino reforzar visualmente el empoderamiento que esta mirada representa. 
Ahora Robert es pequeño, ya una hormiga en frente de su cautivador rostro. Ahora la 
mirada es recíproca, Vera empieza a empoderarse y a emanciparse como personaje 
(figura 3).

Figuras 2 y 3. La piel que habito: Robert con el control remoto; Vera devuelve la mirada

Este giro repentino rompe la gramática unidireccional entre sujeto activo y objeto 
pasivo de la mirada masculina y representa, desde mi punto de vista, la construc-
ción cinematográfica de la mirada femenina como una herramienta emancipadora 
de acuerdo a cómo es descrita por Soloway. Efectivamente, de aquí en adelante 
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Vera empezará a planear su huida de El Cigarral y, por lo tanto, su emancipación 
como personaje en la narración misma. De aquí, quiero detallar la manera en que 
se encuentra representada cinematográficamente la mirada masculina entre creación 
y vigilancia. Una manera es, obviamente, la que acabo de describir: la estrategia 
narrativa de la cámara de vigilancia interna unidireccional recrea perfectamente esta 
sensación de cosificación y espectacularización del cuerpo femenino. Asimismo, en 
esta secuencia vemos a Robert manejar un control remoto, un gesto que, sugeren-
temente, enfatiza su ser espectador masculino y posesor activo de la mirada. Este 
mismo desequilibrio se repite en algunas secuencias después, con la llegada a El Ci-
garral de Zeca, hijo secreto de Marilia y examante de Gal, la esposa de Robert. Zeca 
confunde a Vera con Gal, y con violencia la saca de su celda para violarla. Además 
de tematizar sutilmente la intercambiabilidad del cuerpo-objeto femenino, estas se-
cuencias reduplican la cosificación del cuerpo femenino a través de una equivalencia 
entre el objeto del deseo y el objeto inanimado de posesión, donde precisamente el 
consenso no es necesario (figura 4). 

Figura 4. La piel que habito: Zeca mirando a Vera de la pantalla de control interno

Además del uso de la cámara unidireccional como técnica narrativa para re-
crear la sensación de objetificación del cuerpo femenino, quiero subrayar la im-
portancia cinematográfica del uso del plano cenital en algunas secuencias en flas-
hbacks, que nos muestran el proceso de transición de Vicente a Vera en los seis 
años de reclusión en la mansión de El Cigarral. Ambos, la cámara de vigilancia 
interna y el plano cenital, tienen como efecto la recreación de un espacio de cau-
tiverio que recuerda el panóptico, el modelo de prisión descrito por el filósofo 
francés Michel Foucault en su texto Vigilar y Castigar (2018). El panóptico es un 
modelo de arquitectura carcelaria ideada por el filósofo Jeremy Bentham hacia 
finales del siglo xviii, de forma circular y con una torre de control puesta en el 
centro. Los encarcelados se encuentran aislados y literalmente observados cons-
tantemente, objetos de una mirada que no pueden devolver, y presos de un sistema 
cuyo objetivo es de vigilar, disciplinar, y gobernar. Lo mismo podemos decir del 
sistema de cámaras que permiten la mirada unidireccional en el cuarto-celda de 
Vera. El ojo médico y policial de Robert es lo que vigila, disciplina y gobierna 
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constantemente el cuerpo de Vera. Además, como ya he mencionado, Robert es 
también dueño del saber, posesor de todos los conocimientos necesarios que defi-
nen la femineidad perfecta e ideal, y con esta autoridad le enseña a Vicente-Vera 
a devenir mujer. A este respecto, el plano cenital del cinematógrafo omnisciente 
refuerza la mirada panóptica de Robert, en la medida en que indiscretamente nos 
hace observar y vigilar también a nosotros, espectadores, los momentos más ínti-
mos de la transición de Vera. 

Figura 5. La piel que habito: Plano cenital de Vera destruyendo a sus vestidos

En el fotograma desde arriba (figura 5), la cámara se corresponde con el ojo 
del creador omnipresente y omnisciente, que no pertenece a ningún personaje en 
particular, y que por lo tanto nos aparece asfixiante, oprimente e indiscreto, un 
creador que controla minuciosamente la intimidad de la protagonista, mostrán-
donos lo que normalmente no se muestra al ojo curioso, en su proceso de devenir 
mujer. Aquí vemos a Vera obligada a maquillarse y a ponerse ropa estereotipa-
damente femenina, como vestidos floreados, siendo así doblemente atrapada: en 
la celda y en un cuerpo que no reconoce como propio, haciéndonos percibir –al 
revés– la sensación de quien nace sintiéndose atrapado en un cuerpo y una iden-
tidad que no se reconocen como propios o adecuados. Vera tiene primero que 
aprender a “habitar” el propio cuerpo para poder romper el orden que la modela. 
Esta ruptura es precisamente lo que pasa al final de la película, que corresponde 
a la liberación y emancipación del personaje de Vera de su doble cautiverio, tan-
to en la mansión de Robert como de las prescripciones de género impuestas en 
su cuerpo, un cuerpo en que ahora coexisten, sobreponiéndose, tanto la mirada 
masculina como la mirada femenina. El personaje de Vera, entonces, efectúa la 
ruptura del orden patriarcal mismo, matando a Robert y Marilia, tropos respec-
tivamente de la figura paterna y materna según el humanismo occidental. Con 
el orden patriarcal, Vera destruye también el mito del complejo de Edipo, que 
podemos considerar entre una de las instituciones centrales que también estruc-
turan y significan la división de género en el pensamiento occidental a través de 
los siglos y cruzando varias disciplinas.
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Figura 6. La piel que habito: plano cenital de Vera después de haber matado a Robert y Marilia

En esta escena, el plano cenital (figura 6) representa otra vez la posición del 
narrador omnisciente. El punto de vista, la posición del espectador se quiebra, la 
dialéctica de las miradas está ya destruida, lo que queda es la fluidez del cuerpo de 
Vera y de su mirada queer. De esta forma hacia el final de la cinta y a través de Vera, 
que es además un personaje transexual, la película La piel que habito tematiza una 
expansión de la noción de femenino que incluye también todas las experiencias de 
transición entre un género y el otro, y una sexualidad y la otra. La película va más 
allá de la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina, tematizando una 
noción de femineidad más amplia, que al mismo tiempo acoge las dos posibilidades 
sin coincidir con ninguna de las dos, rompiendo precisamente el esencialismo perni-
cioso que conlleva este binarismo, donde la mirada masculina se ve necesariamente 
como una mirada dominadora, y la mirada femenina necesariamente está conectada 
al deseo siempre incumplido de emancipación. Esto es porque siempre que haya una 
mirada masculina dominante y cosificadora habrá un cuerpo femenino cosificado 
y definido por su subalternidad. El personaje de Vera –Vera Cruz, se llama, como 
“cruce verdadero” para volver a la terminología de Paul B. Preciado– va más allá, 
desborda esta definición de lo femenino desafiando la polaridad misma entre mirada 
masculina y femenina, es decir, la misma gramática que en esta polaridad reproduce 
la división de género heterosexual y patriarcal. Rompe esta dialéctica entre las dos 
miradas precisamente haciéndolas coexistir simultáneamente en el mismo cuerpo. 
Ambas, y ninguna de las dos, per se. 

4. Conclusiones

Para concluir, podemos decir que La piel que habito aborda, una vez más en la tra-
yectoria cinematográfica de Pedro Almodóvar, el tema trans, que aquí aparece, de 
acuerdo con el final de la película, como una manera de permanecer en la transición 
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o en la fluidez entre un género y otro, y así escapar a la rigidez identitaria. Para no 
esencializar el término “trans” como una categoría fija del vocabulario de género y 
sexualidad, podríamos hablar de “transitoriedad” en los términos definidos por la 
académica australiana Claire Colebrook (2015). Colebrook, extendiendo el trabajo 
de los filósofos franceses Jacques Derrida y Gilles Deleuze a este contexto, habla 
de maneras singulares de habitar transversalmente los géneros y de transitar entre 
géneros que parecen pertenecer fundamentalmente al ser humano en cuanto tal. El 
transitar aparecería así como una condición distintivamente humana. O, más bien, 
como afirma Colebrook, podríamos decir que el transitar entre sexos y géneros es 
expresión de una transitividad más profunda y primordial que representa la condi-
ción fundante e ineliminable de lo que ha llegado a ser definido, a través de la his-
toria del pensamiento occidental, como lo humano. Estas reflexiones nos permiten 
considerar, además, lo trans como algo que al mismo tiempo desborda tanto la ca-
tegoría de género entendida como binaria, como la misma categoría de transgénero, 
entendida como institución igualmente identitaria de un posible tercer género que 
abarque todas las diferencias. Representando un perturbar y confundir cada tipo de 
borde, lo trans –de transitoriedad– es entonces lo que posee la fuerza de resistir toda 
normativización conceptual, a la vez enriqueciéndose de un potencial interseccional 
que abarca, atraviesa y quiebra toda identidad social y cultural de género, sexo, raza, 
etnicidad y clase. En estos términos, podemos entender el término queer, o cuir, 
según su trascripción fonética en español, como expresión de este mismo estado de 
transitoriedad y perturbación constante, que abarca todo lo que no se reconoce ni 
con la heteronormatividad del mundo heterosexual y cisgénero, ni con la agenda más 
tradicional de la misma comunidad LGBTQ+. El término queer, sin embargo, es un 
concepto amplio que abarca un gran espectro de fenómenos, no tiene un significado 
unívoco y, por lo tanto, ha sido muy debatido. Antes de la apropiación por las teorías 
de género y sexualidad norteamericanas a partir de los años 70, el término queer 
había ya estado circulando en la literatura inglesa por varios siglos con el sentido 
derogatorio de extraño, excéntrico e incluso “torcido”. Solo con los movimientos 
de liberación de los años 70 se convirtió en un signo de orgullo y resistencia polí-
tica (De Lauretis, 2015: nota 2). La expresión “teoría queer”, además, apareció por 
primera vez en la academia estadounidense en los años 90, acuñada por la estudiosa 
italiana Teresa de Lauretis (1991, 2015). En esos años, para De Lauretis, esta expre-
sión coincidía con la realización de un proyecto crítico cuyo objetivo era “deshacer o 
resistir a la homogeneización cultural y sexual en el ámbito académico” y al mismo 
tiempo cuestionar todas las formas de política identitaria o de la identidad (2015). 
De este cuestionamiento deriva también mi entendimiento del término queer y de lo 
que conlleva conceptualmente su transliteración fonética en el español cuir. Con la 
palabra cuir asistimos a una torsión geopolítica y a un desplazamiento epistémico de 
la teoría crítica queer estadounidense. La transliteración cuir, efectivamente, nace 
de la experiencia descolonial y transfeminista tanto española como latinoamericana, 
atenta a desmontar formas de marginalización y exclusión social conectadas a con-
textos culturales, sociales, políticos y étnicos diferentes del heteropatriarcado cisgé-
nero blanco y de clase media denunciado por la academia norteamericana (Solás y 
Urko, 2016). Una vez más, el concepto de interseccionalidad demuestra su centrali-
dad en este contexto para pensar género y sexualidad en el cruce con otras categorías 
identitarias como clase, raza y etnicidad, edad, capacidades físicas y competencias 
laborales (Creshaw, 1996).
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De esta forma, los términos queer/cuir representarían una manera para cuestionar 
la construcción de identidades como categorías fijas, tanto al interior del espectro 
LGBTQ+ como afuera de este, en el mundo cisgénero y heterosexual. A este respec-
to, articularían también una ética, es decir, una manera de ser del sujeto en relación 
con los demás, cuyo objetivo sería la progresiva transformación de la sociedad (Ber-
nini, 2013). Llamo entonces mirada queer no solo a una técnica representativa –sea 
narrativa, cinematográfica o visual–, sino principalmente a la articulación de una 
epistemología atenta a las fisuras y a los puntos ciegos de los discursos dominantes, 
que permita pensar a contrapelo de estos discursos, y a la vez repensar lo femenino 
y lo masculino sin caer en categorías fijas y normativizantes de lo sexual. Se trataría 
de una teoría tanto antropológica, en la medida en que rompe con la reducción he-
teronormativa de lo humano, como epistemológica, en la medida en que cuestiona 
las lógicas de la percepción y la mirada, que, en sus representaciones, sea capaz de 
problematizar los discursos, los saberes y las epistemes que articulan nuestras expe-
riencias de género y sexualidad. Todo esto, sin necesariamente abandonar la termi-
nología de género en su totalidad y caer en el “éxtasis de un más allá del género”, 
como dijo recientemente Nelly Richard, intelectual y crítica de arte entre las más 
destacadas en el panorama cultural latinoamericano contemporáneo en el encuentro 
titulado “Brechas de género y feminismos del siglo xxi” y organizado por la Univer-
sidad de Chile durante el Día Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 2018. Pero 
sí es necesario, como afirma Richard, desactivar el disciplinamiento institucional 
del género, sospechar de sus clausuras monológicas (Richard, 2008) y deconstruir la 
separación de espacios y funciones en términos ideológico-sexuales, “darse cuenta 
de que la economía de la representación social se rige por un reparto discriminato-
rio” (Richard, 2001: 234). En este sentido, además, podríamos aplicar al análisis del 
lenguaje cinematográfico las observaciones de Richard con respecto de la pregunta 
acerca de si la escritura “tiene género” y por lo tanto por la posibilidad de hablar de 
escrituras “masculinas” y “femeninas”. Richard sostiene que la escritura, y de la mis-
ma forma podemos hablar del texto o del lenguaje cinematográfico, “designa una tra-
vesía simbólica de las categorías de la identidad y la diferencia”, las cuales son social 
y culturalmente construidas “por vía de la alteridad”. Entonces, según Richard, “no 
podemos hablar, tan separadamente de escritura masculina y de escritura femenina 
ya que el lenguaje creativo […] combina varias marcas de identidad en un proceso 
fluctuante de significación que desordena las pertenencias de género, ampliando y 
diversificando aquella zona fronteriza”, esa zona que cruza confines y fronteras, que 
es tanto la escritura como el imaginario cinematográfico, en las que “se modulan los 
trazados simbólico-sexuales de subjetivación e identificación” (Richard, 2008: 17). 

A partir de estas reflexiones, lo que se ha propuesto en este ensayo con el término 
mirada queer es la articulación tanto de una epistemología como, a la vez, de una 
manera de mirar y de articular representaciones, imaginarios y saberes, atenta a de-
velar las fallas de los imaginarios que permean textos literarios o imágenes cinema-
tográficas, opiniones públicas o instituciones estatales, los cuales aún dejan filtrar un 
inconsciente normativo y normalizador que, por ejemplo, todavía ve las transiciones 
de género como desviaciones o como resultado de eventos traumáticos, conductas 
o ambientes marginales y violentos. Así, leída bajo esta perspectiva, la película de 
Almodóvar establece precisamente, en mi opinión, la posibilidad crítica de introdu-
cir, pensar e incluso asumir lo que podemos llamar finalmente una mirada queer en 
el cine. Significativamente liberando a Vera de sus opresores, y dejándola ser en el 
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mundo de afuera, Almodóvar nos da un mensaje de emancipación que a la vez repre-
senta un desafío ideológico a la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina 
en el cine. A nivel cinematográfico, lo hace interrumpiendo, por ejemplo, la cámara 
subjetiva, a través de un más neutral plano cenital y de las técnicas de superposición 
de imágenes, donde vemos muchas veces sobreponerse el cuerpo, los recuerdos y los 
deseos supuestamente “masculinos” de Vicente, con el cuerpo nuevo, el pensamien-
to presente y los deseos supuestamente “femeninos” de Vera. A nivel de narración, 
Almodóvar nos habla de ética y empatía, y nos da herramientas fundamentales para 
abrir la puerta hacia un futuro narrativo diferente donde lo trans y lo queer no estén 
asociados ni a un desarrollo narrativo necesariamente traumático y desviante, ni a un 
género cinematográfico específico o de nicho, categorizado como “cine gay” o “cine 
queer”. ¿Cómo entender, entonces, una mirada en el cine que sea realmente capaz de 
cuestionar y deshacerse de la gramática binaria y opresiva de género? La respuesta 
no es tan sencilla ni definitiva, además de que no queremos caer en otro esencialismo 
de lo queer. La cuestión es, precisamente como decía Nelly Richard, que no pode-
mos deshacernos totalmente de esta gramática binaria porque es esta gramática que 
aún gobierna las “reglas” de las sociedades en que vivimos, tanto representativas 
(narrativo-visuales) como políticas y sociales. Lo que sí podemos hacer, tal como 
sugiere La piel que habito, es modificar nuestra sensibilidad, flexibilizar e introducir 
una mayor fluidez en nuestra gramática de género. Sugerentemente para Vera, al 
final de la película, se abren las puertas de El Cigarral. Vuelve finalmente a la tienda 
de ropa de su madre, donde se presenta en su nuevo cuerpo, a la vez nombrándose 
y readueñándose de su propia identidad: soy Vicente, dice. Todos nuestros cuerpos 
transitan, Vera-Vicente están ahora listes para el mundo, es el mundo afuera, quizás, 
el que todavía no está listo para elles. 
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