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Resumen. Este ensayo analiza la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina en el cine a través
del andlisis del personaje de Vera en La piel que habito (2011) de Pedro Almodovar. El movimiento de la
camara, sus angulos y tomas materialmente establecen la mirada que estructura una pelicula y construye a
sus personajes. Consideramos la nocion de mirada masculina desarrollada por Laura Mulvey en 1970, como
una mirada que corresponde al placer masculino objetivador. Suplementamos esta nocion con la definicion
de mirada femenina desarrollada por Jill Soloway, como un intento de contrastar esta perspectiva. A través
de Vera, que es un personaje transexual, Almodovar exacerba esta dialéctica entre miradas hasta romperla, a
la vez tematizando una nocion de feminidad mas amplia capaz de instituir una mirada queer-.
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[en] Returning the Gaze: The Character of Vera in The Skin I live in by Pedro
Almodévar

Abstract. In this essay, the dialectic between male and female gaze in movies is studied through
the analysis of the character Vera in Pedro Almoddvar’s La piel que habito [The Skin I live in]
(2011). The movement of the camera, its angles and takes are what materially establish a gaze and
construct characters in films. The notion of male gaze developed by Laura Mulvey in the 1970s is
considered, as corresponding to the objectification of female characters for masculine pleasure. This
notion is supplemented with Jill Soloway’s definition of the female gaze as an attempt to counter this
perspective. Through Vera, who is a transsexual character, Almodévar challenges and breaks this
dialectic while thematizing an enlarged notion of femininity capable of establishing a queer gaze.
Keywords: Emancipation; Fluidity; Gaze; Heteronormativity; Queer; Transfeminism.
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1. Introduccion

There is a story about two small children

in a museum standing in front of a painting of Adam and Eve.
One child asks the other,

“Which is the man and which is the lady?”

The other child answers,

“I can’t tell-they don’t have any clothes on”. (Judith Shapiro)
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El presente trabajo es una lectura de la pelicula de Pedro Almoddvar La piel que
habito (2011) desde el cruce entre los estudios de género y sexualidades y el analisis
cinematografico. El analisis de la camara y de la mirada que esta instituye con sus
angulos y perspectivas constituye una herramienta fundamental para estudiar las di-
namicas de género en las peliculas, en la medida en que la camara reproduce en el
cine lo que podemos llamar el juego o la dialéctica social entre la mirada masculina
y la mirada femenina. En particular, considero la pelicula de Almodévar como una
contribucidn central en el ambito de la politica y de la filosofia tanto queer como
feminista, sobre todo con respecto a la perspectiva ofrecida por el transfeminismo
(Koyama, 2003).

El transfeminismo defiende el derecho politico y social a la expresion de gé-
nero individualizada y al control del propio cuerpo. En blsqueda de la liberacion
politico-social y discursiva de los cuerpos y, por lo tanto, de mayor justicia, el trans-
feminismo empieza con teorizar la necesidad de liberacion de todas las mujeres jun-
to a la ampliacion del concepto mismo de “femenino”. Por lo tanto, se moviliza
en contra de los mandatos heterosexistas, heteronormativos y patriarcales que re-
glamentan el sistema de division binaria de género de las sociedades occidentales
contemporaneas. Este sistema, a menudo legitimado por las autoridades politicas,
médicas y religiosas, normaliza y normativiza segun sus propios principios lo que
hay que identificar como “genuinamente” femenino y “genuinamente” masculino.
En este contexto, sostengo que La piel que habito de Almododvar ofrece importantes
herramientas tanto narrativas como visuales y cinematograficas para desafiar esta
ideologia heteronormativa, que se expresa en lo que podemos llamar la dialéctica
entre mirada masculina y mirada femenina en el cine. En mi trabajo considero esta
dialéctica a partir de la definicion de mirada masculina desarrollada y popularizada
por Laura Mulvey en los anos 70 (2009), y de la mirada femenina presentada por la
directora y autora de television estadounidense Jill Soloway en 2016, en el Toronto
International Film Festival. Uso estas dos nociones, ademas, como herramientas de
analisis cinematografico, y en La piel que habito me enfoco en la construccion del
personaje de Vera. Sin embargo, estas nociones reduplican una dialéctica esencialis-
ta y heteronormativa que presupone una unica y homogénea mirada, tanto femenina
como masculina. A este respecto, en mi opinion, la pelicula de Almodovar articula
de una forma contundente un cuestionamiento profundo de las normas de género
socialmente compartidas, en tanto que factores fundamentales de la construccion
identitaria del sujeto occidental contemporaneo.

La piel que habito, adaptacion cinematografica de la novela negra Tarantula del
escritor francés Thierry Jonquet (1984), es un thriller magistral, con una cierta ver-
tiente gotica. Estd protagonizada por Antonio Banderas (Doctor Robert Ledgar), Ele-
na Anaya (Vera Cruz), Marisa Paredes (Marilia, la empleada doméstica y madre de
Robert), Blanca Suarez (Norma, hija de Robert Ledgard), Jan Cornet (Vicente, chico
que trabaja en una tienda de ropa) y Roberto Alamo (Zeca, otro hijo de Marilia).
La pelicula tiene lugar en una lujosa mansion en las afueras de la ciudad espafiola
de Toledo, El Cigarral, rodeada de olivos y bosques, totalmente aislada del mundo
exterior, y escondida de una carretera que pasa por alli cerca. La majestuosidad y
la magnificencia de la mansion nos hacen pensar inmediatamente que alguien muy
poderoso debe de residir alli. Efectivamente, en El Cigarral vivian, hace un tiempo,
el joven e ilustre cirujano Robert Ledgard con su esposa Gal, Norma, su unica hija,
y Marilia, el ama de llaves.



Russo, M. Comun. gén. 2(2) 2019: 161-182 163

La pelicula, sin embargo, se abre con un gran salto temporal, algunos afios
después, en 2012. Ahora en la mansion viven Robert, Marilia y una extrafia y si-
lenciosa figura: Vera, aparentemente una paciente de Robert. La primera secuencia
empieza con un plano general de la casa-palacio, que nos ofrece un amplio campo
de vision del entorno de la mansion. Rapidamente la camara se introduce en el
interior del edificio, y desde afuera de una ventana vemos la sombra de un cuerpo.
Entramos en silencio en el interior de un cuarto. La camara nos desvela con un
primer plano la silueta de un cuerpo femenino, tan bello como sutil, que parece
casi androgino. El cuerpo se encuentra envuelto en una malla del color de la piel,
un “body-segunda-piel”, asi como lo llama Almddovar en su guion, del tipo de los
que llevan gimnastas y bailarines, pero que le cubre todo, incluso las extremida-
des, pies, manos y dedos (Almodovar, 2012: 17). Vemos este cuerpo, que se parece
a aquel de una marioneta, extendiéndose y estirandose sobre el reposabrazos de un
sofa. Percibimos este cuerpo, que la camara nos detalla con tanta precision a través
de su lento movimiento, como un cuerpo femenino, y nos recuerda, por un lado,
las siluetas de las bailarinas nervudas del artista francés Edgar Degas y, por otro
lado, las figuras siniestras, mufiecas hechas de gasas y costuras, de la artista fe-
minista franco-americana Louise Bourgeois. Unas pocas secuencias después, y no
por casualidad, efectivamente, veremos la camara encuadrar estas mismas figuras
de Bourgeois, que nuestra misteriosa mujer, que mas adelante descubriremos que
se llama Vera, esta construyendo, cortando y pegando entre ellas tiras de su ropa,
inspirandose en unos libros de la famosa escultora franco-americana que guarda
en su mesa.

No sabemos atn si bajo ese cuerpo androgino late un corazén humano o me-
canico, hasta que, algunas escenas después, vemos escurrir la sangre de sus venas
después de haber intentado suicidarse. Poco a poco, a lo largo de la pelicula y entre
flashbacks y flash forwards, vamos conociendo mas sobre las historias de los tres in-
quilinos actuales de El Cigarral, Robert, Vera —la tinica paciente—y Marilia, asi como
los terribles secretos que alli se ocultan. Efectivamente, lo que esconde El Cigarral es
un avanzadisimo salon quirurgico que en el pasado habia sido una clinica de cirugia
estética privada y altamente confidencial, donde se practicaban, en secreto, cirugias
clandestinas de reasignacion de sexo. Sin embargo, este no es el tinico secreto que se
oculta en El Cigarral. En su quir6fano, el doctor Robert Ledgard investiga, a partir de
experimentos transgénicos, la posibilidad de crear una piel artificial resistente a las
quemaduras y a las picaduras de insectos que pueden causar enfermedades graves,
como la malaria. Robert llama esta piel GAL, en recuerdo de su esposa, quien se
suicid6 después de haber sido tremendamente desfigurada por las quemaduras de un
accidente automovilistico. Segtin lo que escribe Vicente Molina Fox en su prélogo
al guion de La piel que habito, “la pelicula habla de creadores, de manipuladores, de
metteurs en scene que mueven los hilos de la vida de unos individuos tratados como
peleles en el escenario de un gran teatro de la mirada” (2012: 8). Sin embargo, no se
trata de unos manipuladores y creadores cualesquiera. Sin duda hay muchos niveles
de lectura de la cinta, y se puede argumentar, por ejemplo, que la mansion El Ciga-
rral y el personaje de Robert evocan la estructura de los regimenes totalitarios del
siglo xx, incluyendo aquel de Franco (Gutiérrez-Albilla, 2018: 141-142). En este en-
sayo, efectivamente, considero El Cigarral como una alusion al discurso totalitario,
pero mas especificamente, como una alegoria del discurso de género que estructura
el mundo occidental, y de sus imposiciones heteronormativas.
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A partir de aqui, podemos entender la pelicula La piel que habito como un co-
mentario sobre la imposicion de las normas que instituyen y regulan el discurso
sobre género y la sexualidad en la construccion de los individuos. A la vez, la pe-
licula, representa y nos habla del encierro social que estas normas conllevan, de la
imposibilidad de elegir, la falta de libertad y el drama de quien vive atrapado en un
cuerpo o un género que no reconoce o que no siente propio, y con el que, poco a
poco, tiene que aprender a convivir. Almoddvar pone en escena, entonces, el drama
de vivir en un cuerpo “impuesto” y, asi, nos habla también de la lucha profunda
entre, por un lado, la mirada que instituye el cuerpo y el discurso masculino y, por
otro lado, aquella que instituye el cuerpo y el discurso femenino. Con esta pelicula,
Almodovar cruza las preocupaciones centrales tanto de las teorias gueer como de
aquellas de las teorias feministas y parece decirnos que no hay ganadores en esta
lucha entre miradas. Hay que salir de esta lucha misma deconstruyendo sus mismas
condiciones de existencia, es decir, el esencialismo binario de la diferencia sexual y
de género en el que solo hay dos opciones: lo masculino y lo femenino. Para adqui-
rir mas justicia y equidad social hay que modificar el sistema entero —o marco— de
referencia, es decir la “matriz heterosexual”, como la llama Judith Butler (2006).
Segtin Butler, habria primariamente que dejar de considerar tanto el género como la
sexualidad como identidades y esencialidades fijas, es decir, totalidades inmutables,
unificadas y coherentes. Habria que entender tanto el género como la sexualidad en
términos de performativos, es decir, como actos, acciones, 0 cosas que hacemos,
sujetas, entonces, a cambios y transformaciones. En este sentido podemos entender
el género como una “ficcién”, una creacion y una invencion humana. Es decir, como
una construccion social y cultural, que corresponde al régimen autocratico, y por lo
tanto opresivo, del saber heteronormativo que, con sus discursos de la verdad —para
usar una terminologia propia del filésofo francés Michel Foucault— moldea a la vez
los cuerpos y sus sexualidades, vigilandolos e imponiéndoles sus leyes. Se aprende a
habitar el propio cuerpo y el propio género: este parece ser el mensaje de Almodovar.
Pero mas alla de este aprendizaje, persiste el cruce, la transicion y la fluidez de los
cuerpos vivos, al margen de la ley patriarcal. “La norma nos ha dividido. Cortado en
dos” —escribe Paul B. Preciado, filosofo y teorico de estudios de género espafiol, en
su ultimo libro Un apartamento en Urano— “‘y forzado después a elegir una de nues-
tras partes. Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte
en la multiplicidad de lo que habriamos podido ser” (2019: 23). El personaje de Vera
en La piel que habito encarna precisamente, en mi lectura, este cruce que, con sus
cicatrices, rompe y deconstruye el orden heteronormativo. Este orden se encuentra
representado en la pelicula por la figura de Robert —como veremos, padre creador
omnipotente— y reforzado por su contraparte femenina, Marilia, empleada doméstica
y madre maldita, generadora culpable de las culpas de sus hijos que, como en un dra-
ma griego, constituyen la trama de la pelicula misma. “La culpa es mia” —dice Ma-
rilia en un momento de la pelicula—: “tengo la locura en mis entrafias” (min. 38:11).

En el presente trabajo, sin embargo, como he mencionado, analizo la ruptura de
este orden heteronormativo encarnada en el cuerpo de Vera no tanto, o no solo, a
nivel de la estructura narrativa de la pelicula, sino también a nivel cinematografico.
Considero, efectivamente, como el juego de la camara, vinculado a su vez a las téc-
nicas del montaje y los encuadres cinematograficos, por un lado reproduce y por otro
denuncia y rompe, tanto simbdlica como materialmente, con el orden binario de las
normas heteronormativas. A continuacion, en las dos secciones centrales del presen-
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te ensayo, tituladas respectivamente “1. La mirada masculina y la mirada femenina”
y “2. La piel que Vera habita”, veremos como, a través del personaje de Vera, Almo-
dovar rompe esta dialéctica heteronormativa, a la vez extendiendo el cuadro disefia-
do por Mulvey y Soloway y vislumbrando la posibilidad de pensar y representar lo
que podriamos llamar una mirada queer en el cine.

2. La mirada masculina y la mirada femenina

En términos generales, entiendo la nocion de mirada como sindnimo de perspectiva,
punto de vista o ideologia dominante que estructura y significa una narracion, sus
personajes y las relaciones entre ellos. En una pelicula, la mirada se revela visual-
mente a través de la manera en que los personajes, los espacios, y los tiempos son
representados. La mirada se encarna, por ejemplo, en la manera en que los perso-
najes aparecen en su aspecto fisico, su talla, la ropa, el maquillaje, su posicion en la
escena, o a través de su papel en la narracion (por ejemplo, principal o marginal),
y sus caracteristicas €tnicas y sociales (clase econdmica, edad, capacidades fisicas,
etc.). Pero, de manera mas evidente, la mirada se encarna a través del movimiento y
del encuadre de la camara, sus angulos y perspectivas (por ejemplo, el movimiento
de la camara desde abajo hacia arriba sobre los cuerpos de los personajes, primer
plano, zoom-in y zoom-out que se enfocan en partes especificas del cuerpo de los per-
sonajes, etc.). El movimiento de la camara, sus angulos y tomas, son, en mi lectura,
los elementos que materialmente establecen la mirada principal que estructura una
pelicula y construye a sus personajes. Por lo tanto, el analisis del movimiento de la
camara representa una herramienta central tanto critico-tedrica como educativa para
desarrollar competencias de lecturas de las dinamicas, en nuestro caso de género,
representadas en las peliculas. Analizar la trama de una pelicula junto a todos estos
elementos mencionados, como el juego de la camara y los elementos mas estricta-
mente cinematograficos como stage props (escenarios, utilerias, accesorios, indu-
mentarias), los juegos de luces, los sonidos, el montaje, etc., nos ayuda a interpretar
mas coherentemente cOmo se representa —consciente o inconscientemente— la divi-
sion de género, sus discursos y sus imaginarios en el cine. En este sentido, analizar
la mirada de una pelicula a través de estos elementos cinematograficos nos ayuda a
interpretar mas coherentemente también la manera en que el cine produce, reproduce
o desafia concepciones de género y sexualidad, estereotipos, juicios y prejuicios que
pertenecen a una determinada sociedad en una cultura y coyuntura histdrico-politica
singular.

De estas consideraciones podemos argiiir que, por lo general, todo el cine —inclu-
so aquel que no se define abiertamente como critico, politico o de propaganda— tiene
una funcion social de produccion, reproduccion o desafio de ideales, comportamien-
tos y modelos para seguir o para contrastar favoreciendo los procesos de identifica-
cion entre espectadores y personajes. Podemos decir también que el cine en muchos
aspectos representa o refleja, por un lado, los “deseos” de una sociedad y, por otro,
sus “miedos”. Preguntarse de quién es la mirada dominante que articula una narra-
cion o un personaje cuando analizamos una obra —sea literaria, artistica o cinemato-
grafica— significa entonces a la vez preguntarse de quién es la voz que escuchamos,
quién posee el punto de vista dominante, es decir, quién posee el poder de significar
y darle forma a ese mundo que analizamos, asignando roles y distribuyendo reglas.



166 Russo, M. Comun. gén. 2(2) 2019: 161-182

Entender esta mirada, quién habla, a quién pertenece la voz dominante en una narra-
cion, significa entonces adquirir la capacidad de analizar con mayor precision critica
personajes, discursos y mensajes —sean explicitos o implicitos—, llegando incluso a
hacer hablar a los silencios, o el inconsciente, de esta misma narracion. Un ejemplo
de todo esto es la reproduccion en el cine de un orden social occidental que corres-
ponde a la ideologia patriarcal que ve a la mujer como fundamentalmente pasiva y
objeto del deseo masculino. Esta es la perspectiva bajo la cual leo la pelicula La piel
que habito, de Pedro Almodoévar.

Mi punto de partida tedrico para definir la nocion de mirada en estos términos
es, como he mencionado, la famosa nocion de mirada masculina, desarrollada por
la estudiosa del cine y pensadora feminista britdnica Laura Mulvey en los afios 70,
en su texto “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (2009). En este texto, Mulvey
analiza la construccion de los personajes femeninos y masculinos y sus relaciones
segun la “gramatica narrativa” del cine de Hollywood, considerando una variedad
de peliculas entre los afios 40 y 70. Mulvey se da cuenta de que en la mayoria de
estas las peliculas los personajes estan construidos por un punto de vista, o mirada
dominante, que corresponde al placer o la fantasia masculina. Segtin lo que escribe
Mulvey, la mirada masculina definida por la “gramatica narrativa” del cine de Ho-
llywood reproduciria en el cine un orden social patriarcal cuya gramatica de division
heterosexual de género corresponde precisamente al dictamen del placer masculino.
Seglin esta division, el hombre aparece como el sujeto activo del mirar, y la mujer
como fundamentalmente pasiva e hipersexualizada, objeto de este mirar placentero
(escopofilia la llama Mulvey, usando un término psicoanalitico), que corresponde al
deseo masculino. El acto de mirar aparece entonces aqui como fuente unidireccio-
nal de placer que se transforma en una narrativa cinematografica dominada por la
ideologia patriarcal. Esta gramatica visual reproduce una diferencia de género que,
recreando a su vez una fantasia de omnipotencia masculina ya descrita por el psicoa-
nalisis freudiano, segiin Mulvey pone al hombre (tanto personaje como espectador)
en una posicion de poder. Esto sucede porque la figura masculina en la gramatica
heteronormativa patriarcal ocupa la posicion activa del sujeto de la mirada, objetifi-
cando y cosificando el cuerpo del personaje femenino, o incluso del personaje mas-
culino, representando por tanto una misma division heteronormativa en narraciones
que en principio no son heteronormativas. En este sentido, el analisis de Mulvey se
desarrolla a partir del desarme de un malentendido capital: el mirar nunca es un acto
pasivo; nosotros, espectadores, no asistimos pasivos al curso de la accion de los per-
sonajes en la pantalla que esta en frente a nuestros ojos. Por el contrario, el acto de
mirar, por el hecho de ser acto, o sea, accion, corresponde en la vision de Mulvey a
un momento activo de posesion y, a la vez, de construccion del objeto de la mirada,
que en este caso corresponde al cuerpo femenino, el cual, por el hecho mismo de ser
objeto de la mirada, se encuentra objetificado, cosificado y pasivo. Un cuerpo cuyo
destino y valor en la narracion depende enteramente del sujeto de la accidn mascu-
lino. Como veremos mas adelante, Robert Ledgard, el médico cirujano protagonista
de la pelicula La piel que habito de Almododvar, encarna perfectamente esta mirada,
entre creacion y vigilancia. Su ojo masculino, deseante y disciplinante, policial y
médico, al mismo tiempo padre y amante, literalmente construye el cuerpo femenino
de Vera. A través de su ojo masculino, de la vigilancia de su camara unidireccional
—como un pandptico en la terminologia de Michel Foucault (2018)—, y del saber
sobre las normas sociales de género, que es al mismo tiempo el saber mayusculo y
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cientifico, y el saber mintsculo del sentido comun. Robert le ensefia a Vera a habitar
su propio cuerpo en el aislamiento de su celda, a como identificarse con una mujer y
a como devenir mujer (Deleuze y Guattari, 2002). El personaje de Robert nos habla,
a través de estas dindmicas narrativas, de la contingencia y arbitrariedad, a la vez
que del desequilibrio de las normas sociales de identificacion estética y de compor-
tamiento que definen y construyen el género.

A partir de estas consideraciones, nos preguntamos por la posibilidad de teorizar
la nocion de mirada femenina en el cine como un intento de contrarrestar esta pers-
pectiva masculina objetivadora y dominante descrita por Mulvey, a la vez preguntan-
donos por la posibilidad de pensar tanto la masculinidad como la feminidad en otros
términos. La mirada femenina en el cine, por lo tanto, no seria una mera inversion
del punto de vista dominante masculino en una pelicula, y entonces una objetifica-
cion del cuerpo masculino, sino una herramienta de emancipacion, que intentaria
romper con esta perniciosa dialéctica ente masculino-activo y femenino-pasivo a
través de la transformacion del personaje femenino en sujeto activo. Entendida como
herramienta de emancipacion, entonces, la mirada femenina corresponderia a una
mirada en el cine que intenta devolver a los personajes femeninos su subjetividad,
representandolos como personajes complejos, con capacidad de accion y potencial
decisional. En otras palabras, la mirada femenina seria la que intenta restituir una
cierta “agencia” a los personajes femeninos, asi representandolos ya no como en-
torno u objetos pasivos de placer, sino como sujetos de sus propias narraciones, €s
decir, tanto sujetos de sus destinos como de sus deseos.

Intentando formalizar un acercamiento teorico para definir este cambio de mi-
rada, en este articulo suplementamos la teorizacion de Laura Mulvey con la defi-
nicioén de mirada femenina delineada por la creadora televisiva estadounidense Jill
Soloway, famosa por la serie de television Transparent, tal como la presentd en
una charla magistral pronunciada en 2016 en el Toronto International Film Festival
(TIFF). En esta charla, Soloway identifica tres aspectos o técnicas cinematograficas
que construyen la mirada femenina en una pelicula. Primero, el “sentir mirando”
[feeling seeing] construido por la camara subjetiva que nos sitia desde el punto de
vista del personaje femenino y nos hace percibir lo que ella percibe. Aqui el persona-
je femenino no es mero objeto de la mirada, adquiere una cierta independencia en la
narracion y subjetividad en la accion, percibimos su subjetividad porque percibimos
sus sentimientos, su deseo esta representado, serd un personaje mas complejo y de-
sarrollado. Segundo, “el sentirse mirado” —o la “mirada mirada” [the gazed gaze]—,
es decir el sentimiento restituido por la cdmara de estar siendo mirada por alguien. El
personaje se da cuenta de que es mirado, es decir —fuera de la metafora— el personaje
toma consciencia de si mismo, de sus condiciones de dependencia y subordinacion,
y finalmente de su objetificacion. El sentimiento de estar siendo objeto de la mirada
corresponde a un momento central de autoconsciencia. La toma de consciencia de
los seres humanos de estar siendo mirados corresponde a la toma de consciencia
de estar siendo objetificados por el ojo de alguien. Esta toma de conciencia de las
propias condiciones de existencia —o de “opresion”, como seria mas apropiado decir
en este contexto—, es el primer paso para la realizacion de cualquier acto o mo-
vimiento emancipatorio. En términos de técnicas cinematograficas y de narracion,
esto se traduciria en la representacion de un personaje que se descubre a si mismo
y que adquiere autoconsciencia sobre los discursos y los mecanismos sociales que
construyen a su ser. En este caso, seria la representacion de la toma de conciencia
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de un ser femenino con respecto a su construccion como un sujeto pasivo, débil, con
poca agencia, impotente o al cual, en la narracion, se le impide ser responsable de su
propio destino, tanto en términos particulares —por ejemplo es incapaz de tomar una
decision fuerte e ir a contracorriente—, como en términos narrativos generales, por
ejemplo mantiene un papel secundario y no logra convertirse en héroe o personaje
principal de la historia. El tercer y ultimo aspecto que segun Soloway caracteriza la
mirada femenina es la posibilidad de “devolver la mirada” [returning the gaze], tanto
literalmente a través del juego de la cdmara, como metaforicamente. A este respecto,
el personaje femenino no solo toma consciencia, sino que también ejecuta la accion
y se convierte finalmente en sujeto duefio de su propio destino en la pelicula, por
ejemplo, se rebela o rechaza sus anteriores condiciones de dominacion. De esta for-
ma, el personaje femenino se emancipa en su narracion. No solo toma consciencia
de sus condiciones de existencia, sino que con un acto de rebeldia también devuelve
—literalmente— la mirada, transformandose en sujeto activo tanto de la vision como
de la trama de una pelicula. Nosotros, como espectadores, miraremos y sentiremos a
través de sus propios 0jos.

En mi lectura de la pelicula de La piel que habito, de Almodoévar, el personaje
de Vera, que protagoniza la pelicula, es portadora de esta “mirada femenina” por-
que tanto la cdmara como la narracion reproducen estos tres aspectos descritos
por Soloway, como respuesta a la mirada masculina encarnada en el personaje de
Robert. A este respecto, mi analisis se enfoca en el juego entre la mirada médica,
policial y controladora de Robert, el doctor que literalmente crea y resignifica el
cuerpo de Vera practicando una no querida operacion de reasignacion de sexo, y la
mirada que Vera devuelve a través de la camara unidireccional que la controla en
el aislamiento de su cuarto-celda. Sin embargo, este juego entre mirada masculina
y femenina reproduce implicitamente esta misma division heterosexual de género
que atrapa a los personajes en un binarismo que limita y enclaustra la creacion
misma de los personajes en el discurso cinematografico. Esta clausura binaria de
la pelicula corresponde, obviamente, a una clausura real en el discurso patriar-
cal que articula el mundo donde vivimos, y donde cada individuo se encuentra
obligado a ocupar posiciones, identidades y roles de géneros fijos, predefinidos y
naturalizados por las ideologias dominantes. En otras palabras, la idea de mirada
femenina como respuesta emancipadora al discurso objetificante de la mirada mas-
culina no haria otra cosa que seguir jugando con las mismas reglas del discurso
heteronormativo patriarcal, en lugar de desafiarlo o deconstruirlo, terminando por
reproducirlo y reforzarlo indirectamente en el momento preciso en que se cons-
truye dialécticamente como su oposicion. A este respecto, la pelicula La piel que
habito de Almododvar introduce una ruptura fundamental: después de reproducir
esta dialéctica conflictiva entre mirada masculina y mirada femenina, la pelicula
tematiza, hacia el final, precisamente su disolucion a través del mismo personaje
de Vera, que es un personaje transexual.

3. La piel que Vera habita: pensar la mirada queer
La piel que habito empieza presentandonos al personaje de Vera, encerrada en su

habitacion en el interior de la casa-palacio de El Cigarral. Almoddvar asi describe
asi a Vera:
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Bajo el body-segunda-piel palpita el cuerpo de Vera. No es muy alta, pero posee
un cuerpo proporcionado y fibroso. Aparenta unos veinticinco afios, la figura del-
gada, la piel del rostro tersa y suave, casi brillante, el pelo oscuro, a la altura de
los hombros, recogido casualmente. Ejecuta algunas posturas de yoga, aunque en
el principio dé la impresion de ser una mufleca abandonada en un desvan limpio y
aséptico [...]. (Almodévar, 2012: 17-18)

Efectivamente, la habitacion de Vera, que se encuentra en la segunda planta de
la mansion El Cigarral, es un amplio cuarto, diafano y austero. Los Ginicos mue-
bles son una cama, un sofa, una mesita y un armario tipo closet. También hay en
el cuarto unas barras de danza y unas bolas de diferentes dimensiones para hacer
ejercicio fisico, un espejo a la altura del rostro, una television de plasma, unos
libros y unas muiiecas de tamafios diversos que Vera confecciona inspirandose en
la obra de la artista franco-americana Louise Bourgeois. Las paredes del cuarto
se encuentran cubiertas por escritos, grafismos varios y dibujos, asi como unas
fechas, 2006-2012, que suponemos indican el tiempo transcurrido para Vera en
ese lugar. El unico contacto con el mundo de afuera pasa por dos ventanitas altas
con rejas —desde las cuales solo se pueden ver arboles y un trozo de cielo— y un
interfono —a través del cual Vera puede comunicarse con los otros dos inquilinos
de la mansion, Marilia y Robert—. Ademas, se encuentran en el cuarto una pequena
puerta metalica, una especie de ascensor montaplatos por donde Marilia manda la
comida a Vera y, finalmente, unas camaras unidireccionales de control interno que
observan, desde diferentes angulos, la totalidad de la habitacién de Vera. A través
de estas camaras, Vera puede ser constantemente mirada y vigilada sin poder, a su
vez, mirar nada de lo que pasa afuera.

La segunda secuencia con la cual empieza La piel que habito nos presenta el
personaje del doctor Robert Ledgard que, desde un pulpito puesto en el centro en
un salon del Colegio de Médicos, esta dando una charla sobre trasplantes de ros-
tros para las victimas de incendios. En las secuencias sucesivas vemos a Robert en
otros tres lugares que lo definen como personaje. Primero, lo vemos en su laborato-
rio médico, en los subterraneos de El Cigarral, que cuenta con la mas avanzada tec-
nologia médica. En el laboratorio se encuentran numerosas herramientas quirurgi-
cas, computadoras y pantallas que muestran diferentes partes del cuerpo humano,
especialmente genitales masculinos y femeninos; vemos terrarios con insectos,
cultivos de piel artificial y un maniqui humano de tamafio natural tumbado sobre
una mesa de operaciones. Luego, vemos a Robert entrar en su propia habitacion,
llena de obras de arte famosas, un poco barroca y oscura, con una gran pantalla de
plasma en el centro desde la cual contempla absorto las curvas perfectas del cuerpo
de Vera, que yace de espalda. Finalmente, vemos a Robert como personaje publi-
co, dando una charla magistral en el instituto de biotecnologia acerca de su mayor
descubrimiento cientifico, la piel artificial GAL. Nos encontramos, aqui, en un
auditorium circular con las paredes cubiertas con estanterias con libros, y vemos
a Robert ante un claustro de eminentes cirujanos, predominantemente masculinos.
Esta escena austera es muy interesante, porque establece de forma clara la voz mas
poderosa y dominante de la pelicula, que es la voz de la autoridad cientifica, una
autoridad, nuevamente, predominantemente masculina. En unos fotogramas suce-
sivos, durante el banquete, escuchamos fragmentos de una conversacion privada
con el presidente del Instituto de Biotecnologia. Robert admite que su descubri-
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miento es el resultado de unos experimentos de transgénesis con células humanas,
generando en el presidente asperas reacciones de desaprobacion en nombre de la
bioética.

Estas primeras secuencias son muy importantes porque encuadran inmediata-
mente a la figura de Robert. Retratan claramente a Robert segiin los tropos centrales
en la narracion goética del cine de terror en blanco y negro. No es un secreto, por
ejemplo, que otra fuente de inspiracion para la realizacion de La piel que habito es
la pelicula franco-italiana Los ojos sin rostro dirigida por Georges Franju (1960). El
protagonista de esta pelicula, el doctor Génessier, es un cirujano plastico que va rap-
tando a mujeres con el fin de efectuar un trasplante de rostro a su hija, terriblemente
desfigurada después de un accidente automovilistico. De manera parecida, Robert,
en la pelicula de Almodovar, encarna el cientifico loco con sus fantasias de omnipo-
tencia. Esta figura, podemos agregar incluso, esta inspirada en numerosos personajes
en la historia del cine occidental, desde el Doctor Jekyll y Caligari, a Frankestein y
Mabuse. En La piel que habito, ademas, tampoco faltan elementos gore, tipicos del
cine de terror. También hay personajes grotescos, como Zeca —el hermanastro de
Robert—, cuyo apodo es Tigre, y que aparece apropiadamente disfrazado con vestua-
rio de felino. No falta tampoco la figura de la gobernanta maléfica, encarnada en la
figura de Marilia, una mujer ya mayor, con rasgos a menudo crueles, y atenazada de
sufrimiento y afioranza (Molina Fox, en Almodévar, 2012: 7-12). Sin embargo, lo
que Robert planea y ejecuta en su mansion en el curso de seis afios no es nada mas
que un plan de venganza, que una vez mas se inscribe perfectamente en la fantasia
de omnipotencia que lo caracteriza, construyéndolo como figura soberana, casi divi-
na, a la vez creadora absoluta y castigadora, que se arroga el poder de dar la vida y
provocar la muerte.

Tras la introduccion de la figura de Robert, el montaje con unos flashbacks nos
permite enterarnos de lo que habia pasado unos seis afios atras. Estos flashbacks
parecen corresponder a la memoria de Vera, los cuales toman forma a partir de sus
suefios, en un momento en que se encuentra dormida con Robert. Los dos —escribe
Almoddvar— “duermen, con los cuerpos enredados y las cabezas juntas. Podrian
transmitirse los suefios el uno al otro” (2012: 76). Asi empieza el flashback. Seis
afos antes, durante una fiesta en la cual Robert participa con su hija adolescente,
Norma —de dieciocho afios, un poco desubicada y que sufre algln tipo de trastor-
no nervioso (2012: 77)—, ocurre una segunda tragedia en la vida de Robert —recor-
demos que la primera fue el suicidio de su esposa Gal—, la cual provoca un viraje
repentino en sus investigaciones cientificas. Norma, ya profundamente traumati-
zada por haber vivido de nifia el suicidio de su madre, durante la fiesta es violada
por un chico que apenas ha conocido, Vicente, quien trabaja en una tienda de ropa
de mujeres con su mama. Norma, encerrada en una clinica psiquiatrica después
del accidente, no supera este segundo trauma, y después de poco tiempo se suici-
da, tal y como hizo su madre. Robert, profundamente alterado, planea venganza.
Rapta a Vicente y, como castigo, lo narcotiza y lo somete, anestesiado, a una no
querida cirugia de reasignacion de sexo. La operacion tiene éxito. Robert encierra
a Vicente en su casa, en un cuarto-celda, rodeado de camaras de vigilancia unidi-
reccional que lo vigilan desde diferentes angulos, y, después del abrupto cambio
de sexo, lentamente le obliga a devenir mujer. Robert se transforma entonces en
una figura omnipotente, Deus ex machina, duefio del poder soberano divino de
castigar y decidir sobre la vida y la muerte, que literalmente genera y construye,
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nombrandolo, su objeto de deseo: Vera Cruz, sobre el cual —o la cual— puede ejer-
cer un poder infinito. Poseedor de un saber poderoso, cientifico —que, por lo tanto,
se identifica con lo masculino—, Robert, como he mencionado, le ensena a Vera
como habitar su nuevo cuerpo, su cuerpo de mujer, y entonces le ensefia como
devenir mujer.

Es importante subrayar este aspecto porque el poseedor del saber acerca de lo
femenino, sobre qué es una mujer, no es ni Marilia, la anciana ama de llaves, ni
ninguna otra figura femenina en la pelicula. Por el contrario, es Robert, es decir, su
mirada masculina, que literalmente produce el objeto de su mirada y todo el conoci-
miento necesario sobre este segiin su deseo. Es muy significativo, y casi irénico, que
la nueva mujer, creacion de Robert, se llame “Vera”. La etimologia del nombre Vera,
efectivamente, alude a la palabra “verdadera”, sugiriéndonos asi que la “verdadera
mujer”, lo que es “verdaderamente femenino”, no es nada mas que una construccion
y un invento. Almodovar parece aqui hacer eco, invirtiéndolo, del famoso monologo
de Agrado en su pelicula anterior 7odo sobre mi madre (1999): “Ademas de agrada-
ble, soy muy auténtica”, dice Agrado, “...cuesta mucho ser auténtica, sefiora, y en
estas cosas no hay que ser racana, porque una es mas auténtica cuanto mas se parece
a lo que ha sofiado de si misma”. La autenticidad, otra vez, no es ningtin dato natural,
es una fidelidad a un modelo que es pura creacion e invencion. De forma parecida, el
artista estadounidense Andy Warhol ya en los afios 60 se referia al transexualismo y
al transgenerismo masculino como una forma de deconstruccion de la naturalizacion
y del esencialismo de género, y del futurismo reproductivo, describiendo a las mu-
jeres trans como “archivos ambulantes de la femineidad ideal” capaces de construir
estéticamente la “verdadera identidad femenina” (Mecacci, 2008: 71-76, traduccion
propia). Sin embargo, frente al saber poderoso y masculino de Robert, desde la pri-
mera escena de la pelicula, podemos notar como silenciosamente Vera esta cons-
truyendo otro entramado, otro discurso que le permitird precisamente emanciparse
como personaje. Me refiero a los modelos de mufiecas inspirados en la obra de la
artista Louise Bourgeois que Vera va construyendo con fragmentos de sus propios
vestidos de mujer, que, muy significativamente, va rasgando y destrozando poco a
poco. Muy significativamente, porque la ropa es lo que principalmente define nues-
tra identidad de género, precisamente como una segunda piel (Laine, 2014: 4). Vera
lee, estudia y aprende de los libros el trabajo feminista de Louise Burgeois y, por lo
tanto, podemos decir que interioriza y reproduce su obra. De esta forma, en mi lec-
tura, Vera esta construyendo y dando vida a un contra-saber, un saber alternativo con
respecto al régimen autocratico del saber cientifico y heteronormativo representado
por la figura de Robert.

Efectivamente, toda la obra artistica de Bourgeois, que es predominantemente
escultdrica, no es otra cosa que una forma de resistencia a los patrones genealogi-
cos y esencialistas impuestos por la ideologia patriarcal, con referencia explicita
a temas como violencia y deseo (Nixon 2005). Por ejemplo, muchas de las obras
de Bourgeois son figuras primitivistas, algunas de estas forman la serie “mujeres
falicas”, lo cual sugiere, segun la critica de arte Patricia Mayayo, la “intercambia-
bilidad de los roles sexuales, la posibilidad de que el sujeto adopte en determina-
do momento una posicion masculina o femenina, sea cual sea su sexo biologico”
(Mayayo, 2002: 33 citado en Cabello Ruiz, 2014: 42). Ademas, otras obras de
Bourgeois tratan el tema de la histeria y la enfermedad mental femenina, que en la
historia del psicoandlisis ha llegado a representar indistintamente tanto enferme-
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dades fisicas como formas de trastornos psicolégicos, o de pura “rebeldia” feme-
nina. Vera se encuentra encerrada precisamente como una histérica, y sus posturas,
estirandose y haciendo yoga, recuerdan y recrean estas imagenes de Bougeois, en
particular una, llamada “Arch of histeria” (1993), que traza la curvatura extrema
de un cuerpo dolorido por espasmos (Cabello Ruiz, 2014: 43; Jung, 2014: 624-
630). Considero entonces el momento de auto-aprendizaje y reproduccion de un
contra-saber practico y de resistencia por parte de Vera como el momento de cons-
truccion de una autoconsciencia, que segun Soloway es uno de los aspectos que
caracteriza la mirada femenina. Este momento de autoconsciencia, ademas, es aun
mas complejo en la medida en que Vera se encuentra atrapada por la violencia del
discurso patriarcal como mujer —sujeta a la violencia de quién desea su cuerpo—y
también como hombre, que habia sido, en el pasado, el perpetrador de esa misma
violencia. En efecto, y con una muy amarga ironia de la suerte tipica del melodra-
ma almodovariano, Vera experimenta, por mano de Zeca y también de Robert, la
misma violencia que habia a su vez ejercido, seis afios atras, cuando aun era Vi-
cente, sobre el cuerpo de Norma, Ia hija de Robert. El momento de autoconsciencia
del personaje de Vera, entonces, en mi lectura, alude una vez mas al hecho de que
la deconstruccion de la maquina poderosa del discurso heteronormativo patriarcal
significa, al mismo tiempo, poner en cuestion y desquiciar tanto la categoria de lo
masculino como la de lo femenino.

A partir de todas estas consideraciones analizo en detalle, en las paginas que
siguen, tres escenas de esta importante y controvertida pelicula de Almodovar en
que aparecen claramente, a través de sus respectivas técnicas cinematograficas, los
siguientes puntos:

»  Lareproduccion, por los personajes de Robert y Vera, de la dialéctica entre
la mirada masculina y la mirada femenina, segin las técnicas descritas por
Mulvey y Soloway, a través de la estrategia narrativa de la cdmara unidirec-
cional.

*  La reproduccion de la complejidad de la mirada masculina segiin como
aparece en el analisis de Mulvey, y encarnada en el personaje de Robert;
una mirada que es a la vez creadora, deseante y vigilante (en sentido tanto
médico como policial), y que se encuentra reproducida tanto a través del
dispositivo narrativo de la camara unidireccional como del uso indiscreto
del plano cenital que se introduce en la intimidad de los momentos priva-
dos de Vera.

*  Laruptura de la dialéctica heteronormativa entre mirada masculina y mirada
femenina —que reproduce la division entre lo masculino, activo y sujeto de
la mirada, y lo femenino, pasivo objeto de la mirada—, encarnada en el per-
sonaje de Vera y construida cinematograficamente por un dramatico plano
cenital al final de la pelicula.

La primera escena sobre la que quiero profundizar se encuentra en la secuencia
numero 31, en la habitacion del Doctor Ledgard, interior noche (Almodévar, 2012:
38). Desde mi lectura, considero que esta escena representa magistralmente la dia-
léctica entre el deseo de dominacion de la mirada masculina y el deseo de emancipa-
cion de la mirada femenina.
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Figura 1. La piel que habito: Robert mira a Vera en su pantalla

En la escena, Robert vuelve a su cuarto después de su charla en el Instituto de
Biotecnologia. Como de costumbre, toma el control remoto, prende la pantalla de
plasma, y se tumba de lado, espectador frente a su espectaculo (figuras 1 y 2). Lo
que mira en la pantalla, sin embargo, no es una pelicula, sino el cuerpo —inconscien-
te de estar siendo mirado, o asi al menos pensamos nosotros— de Vera, quien esta
absorta en la lectura de un libro. Robert la observa con una mirada entre vigilante y
deseante, el objeto literal de su creacion, Vera, la cual encarna su ideal de perfeccion
femenina. Esta escena recrea literalmente la dinamica que Mulvey describe a nivel
simbolico, a partir del espectador masculino en las peliculas de Hollywood —el sujeto
activo de la mirada— que crea y significa, cosificando e hipersexualizando, el objeto
de su mirada, es decir, el cuerpo femenino, objeto pasivo del espectaculo. La recrea
literalmente porque Robert es el creador del cuerpo de Vera segun sus deseos, que
en esta escena es especificamente espectaculo en la pantalla: la vigila, la observa,
y claramente la desea a través de la camara unidireccional de control interno. Vera,
desde el aislamiento de su cuarto-celda, aparentemente ignora el hecho de estar sien-
do mirada. Vera esta tumbada pasiva como en una pintura, su figura evoca tanto a
la Maja desnuda de Francisco de Goya (1797-1800) como a la Venus del espejo
de Velazquez (1599-1660). Efectivamente, vemos la casa de Robert completamente
adornada de telas de artistas celebres, la mayoria de las cuales retratan a Venus, dio-
sa de la belleza en la mitologia romana que, una vez mas, dicta y ordena el canon y
las normas de belleza sobre el cuerpo femenino. Entre las reproducciones de Venus
vemos, por ejemplo, colgadas en las paredes de la mansion, las telas de Tiziano: la
Venus de Urbino (1538) y la Venus recredandose en la musica (1550). La figura de
Vera tumbada asi, como aparece en la pantalla del cuarto de Robert, evoca precisa-
mente esta serie de imagenes (Jung, 2014: 619-624; Parés Pulido, 2014: 341-349;
Thibaudeau, 2013: 201-202).

La mujer y su cuerpo aparecen, entonces, en esta multiplicacion de imagenes y
pinturas, nada mas que como un objeto de creacion artistica para ser mirado (Laine,
2014: 2) y como un espectaculo sin profundidad. La misma Vera, al final de esta es-
cena, le pregunta a Robert, una vez ha entrado en el cuarto-celda: ““; Te gusta lo que
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ves? [...] Entonces, ;puedo darme por terminada?” (Almodovar, 2012: 39). A este
respecto, Vera aparece, en la escena de la pantalla, como un personaje sin comple-
jidad; no sabemos nada de ella, no conocemos sus pensamientos y sentimientos, ni
tampoco su historia. Apenas en unas secuencias anteriores descubrimos que si hay
un corazon que late bajo el bodi del color de la piel, y lo descubrimos por la carne
viva de su cuerpo, y la sangre que se escurre después de haber intentado suicidarse.
Sin embargo, de repente hay un giro inesperado en la escena. Vera parece de repente
tomar consciencia de estar siendo mirada. Distraida, deja de mirar el libro y, tras
la sorpresa de Robert, devuelve la mirada y lo mira fijamente a los ojos. Simulta-
neamente, la cadmara hace zum sobre la cara de Vera, ahora gigante, cuyo tamafio
en perspectiva es mas del doble de la cara de Robert. Vera no puede estar viendo a
Robert, porque se trata de una camara de control unidireccional, y, sin embargo, to-
mando conciencia de estar siendo cosificada, devuelve la mirada. El zum en su cara
no hace sino reforzar visualmente el empoderamiento que esta mirada representa.
Ahora Robert es pequefio, ya una hormiga en frente de su cautivador rostro. Ahora la
mirada es reciproca, Vera empieza a empoderarse y a emanciparse como personaje
(figura 3).

Figuras 2 y 3. La piel que habito: Robert con el control remoto; Vera devuelve la mirada

Este giro repentino rompe la gramatica unidireccional entre sujeto activo y objeto
pasivo de la mirada masculina y representa, desde mi punto de vista, la construc-
cion cinematografica de la mirada femenina como una herramienta emancipadora
de acuerdo a como es descrita por Soloway. Efectivamente, de aqui en adelante



Russo, M. Comun. gén. 2(2) 2019: 161-182 175

Vera empezara a planear su huida de El Cigarral y, por lo tanto, su emancipacion
como personaje en la narracion misma. De aqui, quiero detallar la manera en que
se encuentra representada cinematograficamente la mirada masculina entre creacion
y vigilancia. Una manera es, obviamente, la que acabo de describir: la estrategia
narrativa de la camara de vigilancia interna unidireccional recrea perfectamente esta
sensacion de cosificacion y espectacularizacion del cuerpo femenino. Asimismo, en
esta secuencia vemos a Robert manejar un control remoto, un gesto que, sugeren-
temente, enfatiza su ser espectador masculino y posesor activo de la mirada. Este
mismo desequilibrio se repite en algunas secuencias después, con la llegada a El Ci-
garral de Zeca, hijo secreto de Marilia y examante de Gal, la esposa de Robert. Zeca
confunde a Vera con Gal, y con violencia la saca de su celda para violarla. Ademas
de tematizar sutilmente la intercambiabilidad del cuerpo-objeto femenino, estas se-
cuencias reduplican la cosificacion del cuerpo femenino a través de una equivalencia
entre el objeto del deseo y el objeto inanimado de posesion, donde precisamente el
consenso no es necesario (figura 4).

Figura 4. La piel que habito: Zeca mirando a Vera de la pantalla de control interno

Ademas del uso de la camara unidireccional como técnica narrativa para re-
crear la sensacion de objetificacion del cuerpo femenino, quiero subrayar la im-
portancia cinematografica del uso del plano cenital en algunas secuencias en flas-
hbacks, que nos muestran el proceso de transicion de Vicente a Vera en los seis
afios de reclusion en la mansion de El Cigarral. Ambos, la camara de vigilancia
interna y el plano cenital, tienen como efecto la recreacion de un espacio de cau-
tiverio que recuerda el panoptico, el modelo de prision descrito por el filosofo
francés Michel Foucault en su texto Vigilar y Castigar (2018). El panoptico es un
modelo de arquitectura carcelaria ideada por el filosofo Jeremy Bentham hacia
finales del siglo xvii, de forma circular y con una torre de control puesta en el
centro. Los encarcelados se encuentran aislados y literalmente observados cons-
tantemente, objetos de una mirada que no pueden devolver, y presos de un sistema
cuyo objetivo es de vigilar, disciplinar, y gobernar. Lo mismo podemos decir del
sistema de camaras que permiten la mirada unidireccional en el cuarto-celda de
Vera. El ojo médico y policial de Robert es lo que vigila, disciplina y gobierna
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constantemente el cuerpo de Vera. Ademas, como ya he mencionado, Robert es
también duefio del saber, posesor de todos los conocimientos necesarios que defi-
nen la femineidad perfecta e ideal, y con esta autoridad le ensefa a Vicente-Vera
a devenir mujer. A este respecto, el plano cenital del cinematografo omnisciente
refuerza la mirada pandptica de Robert, en la medida en que indiscretamente nos
hace observar y vigilar también a nosotros, espectadores, los momentos mas inti-
mos de la transicion de Vera.

Figura 5. La piel que habito: Plano cenital de Vera destruyendo a sus vestidos

En el fotograma desde arriba (figura 5), la camara se corresponde con el ojo
del creador omnipresente y omnisciente, que no pertenece a ningiin personaje en
particular, y que por lo tanto nos aparece asfixiante, oprimente e indiscreto, un
creador que controla minuciosamente la intimidad de la protagonista, mostran-
donos lo que normalmente no se muestra al ojo curioso, en su proceso de devenir
mujer. Aqui vemos a Vera obligada a maquillarse y a ponerse ropa estereotipa-
damente femenina, como vestidos floreados, siendo asi doblemente atrapada: en
la celda y en un cuerpo que no reconoce como propio, haciéndonos percibir —al
revés— la sensacion de quien nace sintiéndose atrapado en un cuerpo y una iden-
tidad que no se reconocen como propios o adecuados. Vera tiene primero que
aprender a “habitar” el propio cuerpo para poder romper el orden que la modela.
Esta ruptura es precisamente lo que pasa al final de la pelicula, que corresponde
a la liberacion y emancipacion del personaje de Vera de su doble cautiverio, tan-
to en la mansion de Robert como de las prescripciones de género impuestas en
su cuerpo, un cuerpo en que ahora coexisten, sobreponiéndose, tanto la mirada
masculina como la mirada femenina. El personaje de Vera, entonces, efectia la
ruptura del orden patriarcal mismo, matando a Robert y Marilia, tropos respec-
tivamente de la figura paterna y materna segin el humanismo occidental. Con
el orden patriarcal, Vera destruye también el mito del complejo de Edipo, que
podemos considerar entre una de las instituciones centrales que también estruc-
turan y significan la division de género en el pensamiento occidental a través de
los siglos y cruzando varias disciplinas.
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Figura 6. La piel que habito: plano cenital de Vera después de haber matado a Robert y Marilia

En esta escena, el plano cenital (figura 6) representa otra vez la posicion del
narrador omnisciente. El punto de vista, la posicion del espectador se quiebra, la
dialéctica de las miradas esta ya destruida, lo que queda es la fluidez del cuerpo de
Vera y de su mirada queer. De esta forma hacia el final de la cinta y a través de Vera,
que es ademas un personaje transexual, la pelicula La piel que habito tematiza una
expansion de la nocion de femenino que incluye también todas las experiencias de
transicion entre un género y el otro, y una sexualidad y la otra. La pelicula va mas
alla de la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina, tematizando una
nocion de femineidad mas amplia, que al mismo tiempo acoge las dos posibilidades
sin coincidir con ninguna de las dos, rompiendo precisamente el esencialismo perni-
cioso que conlleva este binarismo, donde la mirada masculina se ve necesariamente
como una mirada dominadora, y la mirada femenina necesariamente esta conectada
al deseo siempre incumplido de emancipacion. Esto es porque siempre que haya una
mirada masculina dominante y cosificadora habra un cuerpo femenino cosificado
y definido por su subalternidad. El personaje de Vera —Vera Cruz, se llama, como
“cruce verdadero” para volver a la terminologia de Paul B. Preciado— va mas alla,
desborda esta definicion de lo femenino desafiando la polaridad misma entre mirada
masculina y femenina, es decir, la misma gramatica que en esta polaridad reproduce
la division de género heterosexual y patriarcal. Rompe esta dialéctica entre las dos
miradas precisamente haciéndolas coexistir simultineamente en el mismo cuerpo.
Ambas, y ninguna de las dos, per se.

4. Conclusiones
Para concluir, podemos decir que La piel que habito aborda, una vez mas en la tra-

yectoria cinematografica de Pedro Almodovar, el tema frans, que aqui aparece, de
acuerdo con el final de la pelicula, como una manera de permanecer en la transicion
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o en la fluidez entre un género y otro, y asi escapar a la rigidez identitaria. Para no
esencializar el término “trans” como una categoria fija del vocabulario de género y
sexualidad, podriamos hablar de “transitoriedad” en los términos definidos por la
académica australiana Claire Colebrook (2015). Colebrook, extendiendo el trabajo
de los filoésofos franceses Jacques Derrida y Gilles Deleuze a este contexto, habla
de maneras singulares de habitar transversalmente los géneros y de transitar entre
géneros que parecen pertenecer fundamentalmente al ser humano en cuanto tal. El
transitar apareceria asi como una condicion distintivamente humana. O, mas bien,
como afirma Colebrook, podriamos decir que el transitar entre sexos y géneros es
expresion de una transitividad mas profunda y primordial que representa la condi-
cion fundante e ineliminable de lo que ha llegado a ser definido, a través de la his-
toria del pensamiento occidental, como lo humano. Estas reflexiones nos permiten
considerar, ademas, lo trans como algo que al mismo tiempo desborda tanto la ca-
tegoria de género entendida como binaria, como la misma categoria de transgénero,
entendida como institucion igualmente identitaria de un posible tercer género que
abarque todas las diferencias. Representando un perturbar y confundir cada tipo de
borde, lo trans —de transitoriedad— es entonces lo que posee la fuerza de resistir toda
normativizacion conceptual, a la vez enriqueciéndose de un potencial interseccional
que abarca, atraviesa y quiebra toda identidad social y cultural de género, sexo, raza,
etnicidad y clase. En estos términos, podemos entender el término gueer, o cuir,
segun su trascripcion fonética en espafiol, como expresion de este mismo estado de
transitoriedad y perturbacion constante, que abarca todo lo que no se reconoce ni
con la heteronormatividad del mundo heterosexual y cisgénero, ni con la agenda mas
tradicional de la misma comunidad LGBTQ+. El término gueer, sin embargo, es un
concepto amplio que abarca un gran espectro de fenémenos, no tiene un significado
univoco y, por lo tanto, ha sido muy debatido. Antes de la apropiacion por las teorias
de género y sexualidad norteamericanas a partir de los afios 70, el término gqueer
habia ya estado circulando en la literatura inglesa por varios siglos con el sentido
derogatorio de extrafio, excéntrico e incluso “torcido”. Solo con los movimientos
de liberacion de los afios 70 se convirtié en un signo de orgullo y resistencia poli-
tica (De Lauretis, 2015: nota 2). La expresion “teoria queer”, ademas, aparecid por
primera vez en la academia estadounidense en los afios 90, acufiada por la estudiosa
italiana Teresa de Lauretis (1991, 2015). En esos afios, para De Lauretis, esta expre-
sion coincidia con la realizacion de un proyecto critico cuyo objetivo era “deshacer o
resistir a la homogeneizacion cultural y sexual en el ambito académico” y al mismo
tiempo cuestionar todas las formas de politica identitaria o de la identidad (2015).
De este cuestionamiento deriva también mi entendimiento del término gueer 'y de lo
que conlleva conceptualmente su transliteracion fonética en el espaiiol cuir. Con la
palabra cuir asistimos a una torsion geopolitica y a un desplazamiento epistémico de
la teoria critica queer estadounidense. La transliteracion cuir, efectivamente, nace
de la experiencia descolonial y transfeminista tanto espafiola como latinoamericana,
atenta a desmontar formas de marginalizacion y exclusion social conectadas a con-
textos culturales, sociales, politicos y étnicos diferentes del heteropatriarcado cisgé-
nero blanco y de clase media denunciado por la academia norteamericana (Solas y
Urko, 2016). Una vez mas, el concepto de interseccionalidad demuestra su centrali-
dad en este contexto para pensar género y sexualidad en el cruce con otras categorias
identitarias como clase, raza y etnicidad, edad, capacidades fisicas y competencias
laborales (Creshaw, 1996).
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De esta forma, los términos queer/cuir representarian una manera para cuestionar
la construccion de identidades como categorias fijas, tanto al interior del espectro
LGBTQ+ como afuera de este, en el mundo cisgénero y heterosexual. A este respec-
to, articularian también una ¢tica, es decir, una manera de ser del sujeto en relacion
con los demas, cuyo objetivo seria la progresiva transformacion de la sociedad (Ber-
nini, 2013). Llamo entonces mirada queer no solo a una técnica representativa —sea
narrativa, cinematografica o visual—, sino principalmente a la articulaciéon de una
epistemologia atenta a las fisuras y a los puntos ciegos de los discursos dominantes,
que permita pensar a contrapelo de estos discursos, y a la vez repensar lo femenino
y lo masculino sin caer en categorias fijas y normativizantes de lo sexual. Se trataria
de una teoria tanto antropologica, en la medida en que rompe con la reduccion he-
teronormativa de lo humano, como epistemologica, en la medida en que cuestiona
las logicas de la percepcion y la mirada, que, en sus representaciones, sea capaz de
problematizar los discursos, los saberes y las epistemes que articulan nuestras expe-
riencias de género y sexualidad. Todo esto, sin necesariamente abandonar la termi-
nologia de género en su totalidad y caer en el “éxtasis de un mas alla del género”,
como dijo recientemente Nelly Richard, intelectual y critica de arte entre las mas
destacadas en el panorama cultural latinoamericano contemporaneo en el encuentro
titulado “Brechas de género y feminismos del siglo xx1”” y organizado por la Univer-
sidad de Chile durante el Dia Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 2018. Pero
si es necesario, como afirma Richard, desactivar el disciplinamiento institucional
del género, sospechar de sus clausuras monologicas (Richard, 2008) y deconstruir la
separacion de espacios y funciones en términos ideologico-sexuales, “darse cuenta
de que la economia de la representacion social se rige por un reparto discriminato-
rio” (Richard, 2001: 234). En este sentido, ademas, podriamos aplicar al analisis del
lenguaje cinematografico las observaciones de Richard con respecto de la pregunta
acerca de si la escritura “tiene género” y por lo tanto por la posibilidad de hablar de
escrituras “masculinas” y “femeninas”. Richard sostiene que la escritura, y de la mis-
ma forma podemos hablar del texto o del lenguaje cinematografico, “designa una tra-
vesia simbolica de las categorias de la identidad y la diferencia”, las cuales son social
y culturalmente construidas “por via de la alteridad”. Entonces, segin Richard, “no
podemos hablar, tan separadamente de escritura masculina y de escritura femenina
ya que el lenguaje creativo [...] combina varias marcas de identidad en un proceso
fluctuante de significacion que desordena las pertenencias de género, ampliando y
diversificando aquella zona fronteriza”, esa zona que cruza confines y fronteras, que
es tanto la escritura como el imaginario cinematografico, en las que “se modulan los
trazados simbolico-sexuales de subjetivacion e identificacion” (Richard, 2008: 17).

A partir de estas reflexiones, 1o que se ha propuesto en este ensayo con el término
mirada queer es la articulacion tanto de una epistemologia como, a la vez, de una
manera de mirar y de articular representaciones, imaginarios y saberes, atenta a de-
velar las fallas de los imaginarios que permean textos literarios o imagenes cinema-
tograficas, opiniones publicas o instituciones estatales, los cuales atn dejan filtrar un
inconsciente normativo y normalizador que, por ejemplo, todavia ve las transiciones
de género como desviaciones o como resultado de eventos traumaticos, conductas
o ambientes marginales y violentos. Asi, leida bajo esta perspectiva, la pelicula de
Almodovar establece precisamente, en mi opinion, la posibilidad critica de introdu-
cir, pensar e incluso asumir lo que podemos llamar finalmente una mirada queer en
el cine. Significativamente liberando a Vera de sus opresores, y dejandola ser en el
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mundo de afuera, Almodovar nos da un mensaje de emancipacion que a la vez repre-
senta un desafio ideologico a la dialéctica entre mirada masculina y mirada femenina
en el cine. A nivel cinematografico, lo hace interrumpiendo, por ejemplo, la camara
subjetiva, a través de un mas neutral plano cenital y de las técnicas de superposicion
de imagenes, donde vemos muchas veces sobreponerse el cuerpo, los recuerdos y los
deseos supuestamente “masculinos” de Vicente, con el cuerpo nuevo, el pensamien-
to presente y los deseos supuestamente “femeninos” de Vera. A nivel de narracion,
Almodovar nos habla de ética y empatia, y nos da herramientas fundamentales para
abrir la puerta hacia un futuro narrativo diferente donde lo trans y lo queer no estén
asociados ni a un desarrollo narrativo necesariamente traumatico y desviante, ni a un
género cinematografico especifico o de nicho, categorizado como “cine gay” o “cine
queer”. ;Como entender, entonces, una mirada en el cine que sea realmente capaz de
cuestionar y deshacerse de la gramatica binaria y opresiva de género? La respuesta
no es tan sencilla ni definitiva, ademas de que no queremos caer en otro esencialismo
de lo queer. La cuestion es, precisamente como decia Nelly Richard, que no pode-
mos deshacernos totalmente de esta gramatica binaria porque es esta gramatica que
aun gobierna las “reglas” de las sociedades en que vivimos, tanto representativas
(narrativo-visuales) como politicas y sociales. Lo que si podemos hacer, tal como
sugiere La piel que habito, es modificar nuestra sensibilidad, flexibilizar e introducir
una mayor fluidez en nuestra gramatica de género. Sugerentemente para Vera, al
final de la pelicula, se abren las puertas de El Cigarral. Vuelve finalmente a la tienda
de ropa de su madre, donde se presenta en su nuevo cuerpo, a la vez nombrandose
y readuefidandose de su propia identidad: soy Vicente, dice. Todos nuestros cuerpos
transitan, Vera-Vicente estan ahora /istes para el mundo, es el mundo afuera, quizas,
el que todavia no esta listo para elles.
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