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Calvino nos sitúa en Palenque (México), en la contemplación de los 1cm-
píos mayas.

En el presente estudio nos ocuparemos de la relación que Calvino estable-
ce entre la vegetación, las ruinas y el lenguaje.

Como señala Petófi (1977):

la interpretación lógico-semántica de los textos es una tarea difícil y compleja.
Un texto literario puede recurrira cualquier tipo de lenguaje ordinarioo sectorial,
las instrucciones relativas ala interpretación se pueden dividir en dos grupos: ins-
trucciones para la interpretación regular e instrucciones para la interpretación
metafórica. Estas segundas permiten llevar a cabo operaciones modificadoras
sobre el léxico de los elementos descriptivos (posibilidad de asociar otros defi-
nientia a los definiendo).

En los templos mayas encontraremos bajorrelieves en los que, junto a for-
mas vegetales y figuras de dioses esculpidos, los mayas están transmitiendo un
mensaje, además de estar ofreciendo un motivo ornamental. Estos templos se
encuentran rodeados de vegetación que avanza e invade los propios bajorrelie-
ves. Sería un claro ejemplo de interferencia entre el texto (los bajorrelieves) y
el contexto (la vegetación y demás elementos) circundantes.

Se entabla casi una lucha, como veremos, entre la vegetación representada
y la real.

El lenguaje, el texto representado en la piedra de los bajorrelieves, es
más fuerte que la vegetación, pero ambos elementos fundidos porel paso del
tiempo constituyen un paisaje (un mensaje-texto) total e inseparable en
Palenque.
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El texto que nos ocupa es un claro ejemplo de como el paisaje y el entorno
pueden ser punto de partida para una reflexión y dar lugar a una breve pero
intensa comunicación entre el autor y el lector.

Como vimos por el título, pertenece a Collezione di sabbia, al segundo
apartado Messico de la cuarta parte de la obra, titulada Laforma del tempo. En
Collezione di sabbia, publicado en 1984, Calvino recogió una serie de escritos
que clasificó en cuatro partes. Las que pertenecen a las tres primeras fueron
publicadas en el periódico «La Repubblica» entre los años 1980 a 1984, salvo
el titulado Collezione di sabbia que se publicó en «Corriere della Sera» el 25 de
junio de 1974 y Com ‘era nuovo u Nuovo Mondo, transmitido por la RAI-TV en
diciembre de 1976 y L’enciclopedia d’un visionario en F.M.R., marzo 1982.

La cuarta parte titulada La forma del tempo a la que pertenece el texto de
que nos ocupamos comprende páginas sobre Japón y México son de 1976,
algunas publicadas en el «Corriere della Sera» y otras inéditas, y páginas sobre
Irán, inéditas, de apuntes de un viaje realizado en 1975.

En opinión de Mengaldo (1991):

Solo molto riduttivamente si potrebbe dire che questo libro é quel che pare:
una raccolta di articoli di giornale, piéalcuni inediti omogenei, dal ‘73 a oggi~ (...).

Ma in veritá u libro é ben di pié di questo, e scegliervi dentro é diflicile: quasi
sempre [‘autore vi appare al suo meglio. (..). Di che paría, in fondo, Collezione di
sahbia? paría per esempio molto bene del tema calvinianissimo della “cittá
ideale» estraibile dalle tante cittá concrete, storiche; molte pagine sono insieme
prosecuzione e commento ottimale deile summa narrativa sull’argomento.

Es Calvino autor homodiegético quien nos cuenta sus impresiones y forma
parte de la narración.

En Essattezza, 32 de las conferencias que debía pronunciar en la Universi-
dad de Harvard, en noviembre de 1985 (no pudo hacerlo, pues murió el 20 de
septiembre), nos dice:

Credo che i nostri rneccanismi mentali elementan si ripetono dal Paleolitico
dei nostri padri cacciatoii e raccoglitori attraverso tutte le culture della storia
umana. La parola collega la traccia visibile alía cosa invisibile, alía cosa assente,
alíacosa desiderata o tenuta, come un fragile pontedi fortunagettato sul vuoto. Per
questo u giusto uso del linguaggio per me é quello che permette di avvicinarsi alíe
cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cié
che le cose (presenti o assenti) comunicano senzaparole. Calvino (1988, 74-75).

En este sentido Mengaldo (op. cit.) dice más adelante:

Tanto pié che la rassegna dei depositi della storia edei volti e «resti» della
natura si svolge ail’insegna dell’analogia. Come un personaggio shakespeariano,
Calvino potrebbe dire che cerca lingue negli alberi (e naturalmente l’inverso)
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—como en nuestro texto—. Anche in questo libro, sia pure con meno sistematica
applicazione semiologica che in passato, campeggial’indagine sul rapporto —di
tipo parallelistico— fra natura, storiae operazione intellettuali, in primo luogo il
linguaggio.

En esta búsqueda de la relación entre naturaleza, historia y operaciones
intelectuales, en primer lugar el lenguaje, Calvino, como dijimos en la intro-
ducción, nos sitúa en Palenque que es una villa del este del estado de Chiapas,
en cuyas cercanías se encuentran las minas de una de las más famosas ciudades
mayas del valle de Usumacinta, que tuvo su máximo esplendor en el s. VII y fue
abandonada, al parecer, en el s. XII.

La primera impresión del paisaje que nos describe Calvino es:

Altissimi templi a scale si staccanodalio sfondo della selva che Ii sovrasta con
fitti alberi ancora pié aiti» (...) ~<Laforesta sempre stia per inghiottirsi quelle
colossali vestigiadella civiltá maya; anzi, é giá da molti secolicheleha inghiottite,
ed esse sarebbero sepolte sotto una verde montagna vivente e proliferante se non
fosse per le affilate lame degli uomini che, da quando quei templi sono stati
scoperti, combattono giomo per giorno lassalto della vegetazione e permettono
alíecostruzionidi pietra d’afftorare dal soffocante intrincodi rami e di virgulti.

Encontramos el vegetal, vivo, creciendo y reproduciéndose con el paso del
tiempo y, en este caso, luchando casi con otro testimonio del paso del tiempo
que son las minas de los templos. Entre ambos, el hombre que actúa como Opo-
nente-Ayudante. Impidiendo la proliferación desmesurada de la vegetación,
garantiza la pervivencia y la contemplación de las ruinas.

Existen, además, nuevos signos constituidos por las figuras que aparecen
esculpidas por los antiguos mayas en los bajorrelieves y que representan por
medio de figuras de dioses, astros, monstrnos y figuras vegetales el ciclo de la
vegetación del maíz: «Questo almeno é quanto spiegano i libri», dice Calvino.

Según Benjamin Lee Whorf (1970, 137):

II metodo maya consisteva nel suggerire la sillaba con una combinazione di
segniche peri parlanti maya, che conoscevano le convenzioni della scrittura, era
probabilmente univoca.

Lo que como nos dice Calvino:

possiamo constatare a prima vista sono conessioni di segni fogliati o fioriti o
fruttiformi, una vegetazione di ornamenti che lussureggia intomo a ogni sagoma
vagamenteantropomorfa o zoomorfa, trasformandola in un viiuppo aggruvigliato.
Dunque, qualsiasi cosa significhino, sono sempre forme vegetali che i Maya
fissano nella pietra: in fondo aogni discorso c’é lo scorrere della linfa nelle piante;
un rapporto quasi di specularitá si é stabilito tra la pietra scolpitae la forestan (.)

«1 bassoriiievi e la foresta si definisconoe commentano a vicenda; il linguaggio di
pietra racconta e ragiona u processo vitale che lo circonda e lo determina.
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Así pues tenemos, un texto, la narración-descripción y razonamiento de
Calvino en el cual destacan, como elemento dominante, las minas del templo
maya rodeadas, invadidas casi, por la vegetación circundante, ambos elemen-
tos, las ruinas y la vegetación, en conjunto, constituyen el contexto de la narra-
ción cuyo fin principal, explicitado al final, es poner de manifiesto la importan-
cia del lenguaje, como veremos más adelante. Este conjunto significativo puede
ser descompuesto, a su vez, en un texto y un contexto. Bajtin (1985, 297-298)
señala:

El estenograma del pensamiento humanístico es una transcripción del diálo-
go específico que comprende una compleja interrelación entre el texto, como
objeto de estudio y reflexión, y el contexto como su marco creado en que se rea-
liza el pensamiento cognoscitivo y evaluador del pensador. El encuentro de los
dos textos, del que ya está dado y del que se está creando como una reacción al
primero, es, porconsiguiente, un encuentro de dos sujetos, dos autores.

En nuestro caso nos encontramos los dos textos: el esculpido en la piedra
que, circundado por su contexto, da lugar al texto creado por Calvino, un autor
que se encuentra con los autores anónimos del texto esculpido.

En los bajorrelieves se nos narra, como hemos visto, el ciclo de la repro-
ducción del maíz. Es una narración por medio de signos y, como señala Bajtin
(op. cit., 305):

Los signos (incluidas las palabras) son [osdnicos que poseen un significado.
Por lo tanto todo estudio de los signos, sin importar el camino que vaya a adop-
tar, se inicia necesariamente con una comprensión-

Para ello hay queproceder como nos dice Benjamin Lee Whorf (op. cit., 153):

C’é una sola strada per decifrare i geroglifici maya e leggere la letteratura
maya. É attraverso una crescente conelazione di frasi, procedendo dal meno
difficile al pié difficile, cominciando con frasi di cui si pué capire il significato
attraverso le immagini. tenendo sempreal primo posto l’interesse linguistico e le
scoperte linguistiche e lasciando risolutamente da parte le conclusioni riguardo
gli argomenti trattati.

En este texto esculpido aparecen representaciones vegetales y una prime-
ra hipótesis que apunta Calvino para explicar la invasión de las ruinas por
parte de los vegetales vivos es: «Se é “foresta” la parola che é scritta nelle
figure degli déi-mostri scolpiti, allora i templi nella foresta non sono che una
gigantesca tautologia che la natura cerca giustamente di cancellare come
superflua».

Estaríamos ante un intento del contexto vegetal de destruir el texto esculpi-
do. El vegetal vivo se rebela a ser representado como nos dice Calvino:
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Ecco che le cose si ribellano al destino dessere significate dalle parole,
rifiutano quel molo passivo che u sistema dei segni vorrebbe impone loro,
riprendono il posto usurpato; ecco sommergono i templi e i bassorreiievi (...).

La hipótesis opuesta ofrecida a continuación por Calvino se basa de nuevo
en la observación del contexto formado por ruinas y vegetación pero haciendo
abstracción y fijándose más en las ruinas-texto que en la vegetación-contexto.
Y nos dice:

La foresta pué accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si [ascia
corrodere dail’imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggono
í nomi degii déi non si lasciano canceliare dai licheni e dai funghi.

Y esto es así porque, como dijimos anteriormente,prevalece la importancia
del lenguaje. En palabras de Calvino:

Da quando il iinguaggio esiste, la natura non puéabolirlo.» (...). «II linguaggio
(ogni linguaggio) costruisce una mitologia, e questo modo d’essere mitologico
cotnvolge anche cié che si credevaesistesse indipendentemente dal iinguaggio. Da
quando il linguaggio fa la sua comparsa nell’universo, l’universo assume u modo
dessere del linguaggio, e non pué manifestarsi se non seguendone le regole. Da
quel momento le radici e le liane fanno partedel discorso degii déi, da cui si dirama
ogni discorso». (...). «1 templi che custodiscono le origini del Iinguaggio in cima
alíe sealinate di pietra o in fondoa cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio
sulla foresta.

Coincide Calvino con Mauthner (1901-1903) que afirma taxativamente, en
el capítulo IX de su obra Contribuciones a una crítica del lenguaje, que el len-
guaje es reflejo de la realidad y por ello, espejo de la cultura. Y cultura signifi-
ca, para él, todo el recorrido histórico de la humanidad. El lenguaje reflejaría la
suma de los recuerdos de la humanidad.

En el texto que nos ocupa tendríamos entonces los siguientes lenguajes: un
lenguaje vegetal vivo, el de la «foresta», que representa con su exuberancia y su
presencia una historia y una cultura; un lenguaje epigráfico en las inscripcio-
nes-figuras esculpidas y, como señala Bajtin (op. ch., 306):

FI lenguaje epigráfico supone el problemade la relación que se establece entre
el pensamiento y la palabra, por unapalle, y el deseo, la voluntad, la exigencia, por
otra y encierra nocionesmágicas acercade la palabra. Es la palabra como acto.

Obviamente este segundo lenguaje es reflejo, y en mayor medida aún, de
una cultura, de nuevo la cultura maya, que por su valor histórico se convierte en
valor cultural de la humanidad. Pero existe además un tercer lenguaje, el que
Calvino llama lenguaje de los dioses que estaría representado en la narración
esculpida del ciclo del maíz donde:
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1 nomi degli déi e gli déi senza nome si fronteggiano in una guerra che non
pué avere né vinti né vincitori» (...) «Ma oggi, siamo sicuri (se pregunta Calvino)
che gli déi parlino ancora u linguaggio della foresta, dai loro templi in rovina?.
Forse gli déi che comandano il discorso non sono pié quelli che ripetevano il
racconto, terribile ma mai disperato, del susseguirsi di distruzione e rinascita in
un ciclo senza fine. Altri déi parlano attraverso di noi, consapevoli che tutto cié
che finisce non ritorna.

Existe finalmente un cuarto lenguaje que es el empleado por Calvino que se
sirve de la descripción del paisaje para hacer sus reflexiones en relación con el
lenguaje.

Y, porque «tutto cié che finisce non ritorna», el lenguaje no puede acabar.
Por eso los hombres, con sus guadañas, tratan de impedir que el lenguaje escul-
pido sea invadido y ocultado por el lenguaje vegetal, estableciendo un equili-
brio entre el texto esculpido y el contexto vegetal que, como hemos visto, cons-
tituyen el contexto del que se sirve Calvino para desarrollar y exponer sus
opiniones y reflexiones acerca del lenguaje y los signos y su importancia en la
comunicación, creando así el texto del que nos hemos ocupado.
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