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Los primeros capitulos de «La coscienza di Zeno».
El umbral de la memoria

Mercedes RODRIGUEZ FIERRO
Universidad Complutense de Madrid

A menudo se ha abordado la trama de La coscienza di Zeno desde valora-
ciones que aluden a su arduo trazado'. En realidad, su arquitectura es més fal-
samente caprichosa que dificil. De hecho, habria que esperar que los episodios
més secundarios estuvieran animados por una suerte de impulso centrifugo, en
alas de la dispersién que la voluntad memorialistica tendria que dictar. Se agol-
parian asi al azar, presentdndose ante la conciencia del personaje bajo el signo
de la arbitrariedad que la dolorosa tarea del recuerdo impone. Y sin embargo no
es eso 1o que sucede. Una lectura atenta rechazaria esas interpretaciones al
observar que, incluso estos minimos episodios a los que aludimos, logran
encontrar un preciso acomodo en un proyecto de escritura férreamente calcula-
do, que encuentra la manera de recuperar, para un ttil desarrollo, sus hilos fal-
samente dispersos, como més adelante hemos de ver.

Igualmente desacertada ha sido, por lo comiin, la mirada dirigida a la
secuencia fina! de la novela. En ella desaparece, por primera vez, la expresion
del «Io» universal y omnipresente del relato para ceder terreno, abandonada la
narcisista autobiografia de Zeno, a la consideracion de la comiin condicién
humana; todo ello a pesar de la distancia que la escatolégica ltima hipérbole
intenta, humoristicamente también, atenuar’.

' Vid., entre otros, Barilli, R. (1977); Contini, G. (1983); De Lauretis, T. (1976); Forti, M.
(1966); Leone de Castris, A. (1939); Saccone, E. (1973).

! Entre la multitud de estudios que también aqui es posible citar: Debenedetti, G. (1971);
Guglielminetti, M. (1964); Lavagetto, M. (1987); Luti, G. (1979); Maxia, S. (1975); Petroni, F.
(1979).

* Vid., a propésito de esta secuencia: Jeuland Meynaud, M. (1989:300). La Gltima secuencia
de La Coscienza a que nos referimos se puede leer en Svevo, 1. (1969:955).
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En el capitulo que acoge este episodio, el personaje (narrador-enunciatario)
declara escribir entonces, ya no a instancias de su psicoanalista, cuya obtusa
aplicacién de un canon rigido e inadecuado ha finalmente exasperado su pacien-
cia. Zeno se declara aqui definitiva y radicalmente libre de la observancia de una
terapia aplicada por un analista escandalosamente ciego ante las causas reales de
la afliccion y los desarreglos psicosomiticos del personaje. De hecho, la mayor
parte de ese ultimo capitulo VIII estd dedicada —tras la testamentaria declara-
cion inicial, fechada el 3 Maggio 1915— a reseiiar los pasos que justifican su
resolucion. Las frases iniciales son suficientemente iluminadoras:

L ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per
sel mesi interi sto peggio i prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia
risoluzione & irrevocabile, (Svevo. I., 1969:927),

A partir de aqui el personaje-narratario procederd a ilustrar el dificil y deba-
tido proceso de alejamiento de Ia iabor de introspeccién —a través de fa memo-
ria recuperada— que Ie habia sido inicialmente impuesta como condicién nece-
saria para atajar el malestar cuya real naturaleza (lejos de ser acertadamente
indicada por el terapeuta) ha sido, no obstante, y gracias al ejercicio del autoa-
nalisis, repetidamente presentada al lector. En una versién resumida, no es otra
cosa que diferentes facetas, en cada una de sus diversas apariciones, de una
misma manifestacion de la crisis de una conciencia, mas generacional que indi-
vidual, frente a un ideal espejismo de «salud» pequefto-burguesa: falso hori-
zonte contra el que se estrella todo intento, bdsicamente indeseado, de apropia-
cion por parte del personaje.

A lo largo de la novela, tal comico juego de falsos intentos de curacién se
ha prolongado mientras era claramente revelada su impostura. El desarrollo de
los hechos relatados se sigue con complice incredulidad, a través de la proyec-
cién que la memoria narrativa del personaje-narratario lleva a cabo, dando
lugar a una de las mayores y mds solventes creaciones de fabulacién autobio-
gréfica de la literatura europea de la primera mitad del siglo*. La ironia, el jue-
go de verdades aparentes y desveladas, la revelacion y el ocultamiento, la risa
y la mirada que el personaje-narratario orienta, llevan a cabo, de manera
magistral, su labor de instrumentos de conocimiento y critica: un melancélico,
en definitiva, ejercicio de memoria personal, la dnica capaz de penetrar mds
alld de las resistencias de un sistema de creencias impuestas y aceptadas, que

* Autobiografia en sentido formal, convencional o real. como mejor quiera aqui ser tomada
esta afirmacion, por ser ésta una ocasién donde no vamos a debatir una tan conocida cuestion.
Valga, para arrojar luz en este extremo, Ia clara definicién del problema como aparcce en Jeuland
Meynaud, M. (1989:129).
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prescribe sélo el aislamiento y el malestar para el individuo que pretenda opo-
nerle una vision critica ¢ inevitablemente desencantada.

No es tampoco, por otra parte, un mal papel el de la neurosis entendida
como un espacio de reserva moral e intelectual, tal vez. De ahi que, frente a los
intentos, por parte de su mujer, de convencerle de la inanidad de su lucha con-
tra una dependencia menor (la del tabaco), el personaje oponga la manifesta-
cién de su obsesién como un indice de enfermedad:

La malattia, & una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. (Svevo,
1., 1969:607).

Es esa dependencia la que para Augusta (asi como para una lectura superfi-
cial del texto, que no hubiera aiin penetrado en la funcién simbdlico-represen-
tativa que el valor del «iltimo» siempre prorrogado cigarrillo tiene para el per-
sonaje) pasa a ser motivo de un juicio distraido, y todo lo contrario de
tranquilizador, para Zeno. Mds bien estd dirigido, en realidad, a enfrentar, des-
de las primeras paginas de la novela, a la figura compuesta y escindida de Zeno,
sujeto y analista de sus conflictos, y la de su mujer, Augusta, representacién de
la imagen de la «salud» integradora en un mundo de seguridades aceptadas y
transmitidas:

_..ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro
che un modo un po’ strano e non troppo noioso di vivere. (Svevo, L., 1969:612),

Los consejos de Augusta, en la transcripcién que de ellos hace el personaje-
narratario, pretenden y logran ignorar la naturaleza compuesta del malestar de
Zeno: una obsesién neurdtica sin voluntad real de cura, la dnica manera que le
permite mantener un atisho de unidad interior, que lo aleje de su autodestructiva
indagacién en las raices sociales y emocionales de su reclamada enfermedad.

No hay peligro, sin embargo, de que tal cosa llegara a suceder. Ya la memo-
ria autorrepresentativa del personaje, con oportuna antelacion, ha declarado su
decision de presentar la «malattia» como un gesto de afirmacién individual, de
la que su larga exploracién no ha de librarle. Todo ello se mantiene asi, incluso
mas alla de las convulsas declaraciones del iltimo capitulo. La autoproclamada
curacion que en él aparece no es mas que la afirmacion del haber asumido (tras
la renuncia al psicoandlisis) que la vnica cura para su malestar reside en su
aceptacion y en la rentincia a luchar, de manera coherente con el espiritu de elu-
sion y aplazamiento que inspira la esencia temdtica y formal de la obra’. Como

¥ Vid., la inspirada introduccion de Claudio Magris al volumen de Kezich, T. (1978; VI-XII)
cargada, ¢n su breve formato, de una especial belleza compositiva y agudeza de analisis.
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ultimo recurso, en una evidente tictica distractiva, siempre le cabe a Zeno la
decision de medirse con su padecimiento en el terreno, no explorado antes, de
la actividad prictica: un trabajo real en una economia de guerra (un dato por lo
demas contingente en una obra donde la realidad extradiegética tiene bien poca
cabida).

Este conjunto de decisiones finales ya habia sido adelantado en el capitulo
Il del que, bajo esta luz, el dltimo debatido VIII episodio, no es mds que un
desenlace racionalmente previsto, una vez anulada la fase de denegacidn del
personaje:

Chissd se cessando di fumare io sarei divenuto I'uomo ideale ¢ forte che
m’aspettavo. Forse fu tale dubbio che mi legé al mio vizio perché & un modo
comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza fatente. lo avanzo tale
ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile. ma senza una decisa convinzione.,
Adesso che sone vecchio e che nessuno esige qualche cosa di me, passo tuttavia du
sigarctta a proposito, ¢ da proposito a sigaretta. (Svevo. L. 1969:606).

No desaparecera el hibito, en definitiva, pero si la dolorosa percepcién del
sentimiento de culpa que lo acompand en sus primeros afios, Un margen de rea-
lizacion de éxito social y personal serd el que mitigue, al final de 1a novela, el
malestar de Zeno.

No es casual tampoco que las citas directas que acabamos de proponer has-
ta ahora, procedan, en su mayoria, del capitulo III (el primero narrativo, a dife-
rencia de los dos breves fragmentos anteriores Prefazione del «dottor S.» y Pre-
ambolo del propio Zeno) frente a otros ejemplos igualmente esclarecedores que
pudiéramos tomar del resto de la novela. Hemos preferido estas citas precisa-
mente por el cardcter fundacional que los tres iniciales capitulos de la novela
tienen: lugar del anuncio explicito de los micleos temdticos, puntos fijos del iti-
nerario que Zeno habra de recorrer para regresar al momento autobiografico de
esas primeras pdginas, siguiendo un circulo delicadamente trazado®.

Frente a otros postbles intentos de ordenacion de la materia del relato
(fragmentada en ocho episodios narrativos que, no sin dificuitades. podemos
llamar capitulos’), fundamental, en nuestra opinidn, es la primera entrega-

® De hecho, por primera vez, un personaje de Svevo se convierte en el sujeto-narratarto de
la trama. Se trata de una clecci6n nueva en la tipologia de concepeién tradicional-reatista gque
habia sido el modelo elegido por Svevo en sus dos anteriores. importantes, novelas Una Vita
(1892) v Senilita (1898).

T Poco convincente resulta la simétrica propuesta de JTeuland Meynaud, M. (1989:136). En
un ripido resumen, pretende sedalar fus dificultades crouoldgicas en la composicidn de fa nove-
la, al tiempo que las resuclve asignando a los diferentes capitujos diferente naturaleza, en funcién
de la orientacién que predomina, en su contenido, hacia el pasado o ¢} futuro del personaje, en
cada caso. Los capitulos intermedios serian aquellos en los que la teatralizacion de sus acciones,
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capitulo® del relato, tras el Preambolo y la Prefazione del dottor S. Estas tres pri-
meras partes constituyen no sélo el fragmento mds divulgado (y seguramente el
mas analizado) de la novela sino una suerte de compendio desde el que tomar las
primeras pistas esenciales que, aplicadas luego a otros desarrollos, resumen aqui
y proponen, de manera abreviada los motivos centrales del itinerario, mas inte-
lectual y ontoldgico que biogrifico, de la memoria del personaje.

La obra completa es, para aquellos que mds la conocen y mds la hayan estu-
diado (como es nuestro caso), frente a cualquier trivializacién que considere su
lectura s6lo a la luz de aspectos individualmente considerados (ironia, psicoa-
nalisis, manifestacion de la conciencia de una crisis generacional del personaje
burgués de primeros de siglo, innovacién formal y ruptura de las unidades lin-
gliisticas y expresivas...) més bien, y en un sentido integral, una suerte de bre-
viario existencial, al que la relectura, diferida a través de los afios, s6lo afiade
nuevos sentidos. Todo ello es asi, en nuestra experiencia, sin que el conoci-
miento reiterado reste Ia posibilidad de abrir nuevos espacios de comprension.

El espacio inicial que hemos propuesto como compendio de 1a novela seria,
por si mismo, una necesaria —si no suficiente— guia para interpretar el senti-
do y la finalidad que la memoria de Zeno se debate por construir. Un buen
ejemplo podemos encontrarlo (y baste como muestra) en la primera pigina de
ese corto capitulo que, con el titulo de Preambolo, contiene las lineas de la pro-
pedéutica que, Zeno nos informa, habrg de guiar el sentido de sus nuevas con-
fesiones. Es preparatorio, por tanto, de los capitulos dedicados a narear los
hechos que acompafiaron a los episodios fundamentales de su vida, a la luz de
la lectura que su actual Coscienza narrataria hace de ellos. Es en esta primera
pdgina cuando recupera las primeras sensaciones, sus primeros trabajosos
esfuerzos, por invocar el pasado siguiendo las pautas de su autoaplicado anali-
s1s, lejos ahora de la supervision del dott. S., y sirviéndose de las instrucciones
de un tratado de psicoanalisis, comprado por propia iniciativa:

Merce la matita che ho in mano, resto <desto, oggi. Vedo, intravvedo delle
immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una
locomaotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata quit (Svevo. 1., 1969:600).

por parte del personaje y bajo la direccion de su memoria. convierten a Zeno en una proyeccion
de su conciencia.

Vid., también, Kezich, T. (1978) con una curiosa combinatoria de cronologias entre el autor,
Svevo, y su personaje, Zeno; en la edicién acompafiada de 1a acertada introduccion de C. Magris,
a la que ya nos hemos referido.

% Esta denominacion, «entrega», serfa especialmente acertada si nos sumarmos a la ficcion
propuesta de ser la novela, en su conjunto, fruto de las «memorias» surgidas por inspiracién del
terapeuta del personaje y estar a él dirigidas, Vid., también, Maier, B. (1968:10).
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No habré que esperar mucho para que esta imagen, aparentemente librada
al azar, para ilustrar el caprichoso proceder de unos sentidos libres de proponer
sus ocultos archivos, adquiera el valor de una imagen profundamente revelado-
ra, indice de una presencia que habra de ser recuperada en el dmbito de vn uni-
verso, el del ejercicio de la escritura del pasado, que Zeno lleva a cabo. En un
calculado ejercicio de previsién conceptual, dos capitulos més adelante, en el
episodio IV titulado «La morte di mio padre», vuelve a aparecer, en efecto, para
desprenderse de cualquier sugerencia de contingente arbitrariedad y adquirir un
peso destacado en la construccién de los primeros pasos de una memoria recu-
perada entre terapia y biografia:

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che
Fimmaggine che m’ossessiond al mio primo tentativo di vedere nel mio passato,
quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io I'ebbi per
la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi
s'accellerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché
chi ascolta pud temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a
valle. (Svevo, L., 1969:634-635).

Se trata, es facil advertirlo, de una imagen seminal, de intenso efecto emo-
cional, principio y fin simbélico y conceptual. [.a memoria empieza a actuar, en
sus primeros pasos, desde/hacia el final; all4 donde la imprevision de los gestos
del personaje encuentra su fin para adquirir, junto con la libertad y los conflic-
tos que ba acompaiian, el peso de la herencia y la transmision del tiempo.

Valga este ejemplo también para ilustrar (sin mayores desarrollos en este
espacio) la ya aludida y nunca bien ponderada racionalidad de la conecepceitn
del desarrollo argumental de La Coscienza. Demasiado a menudo, la abundan-
te masa de estudios y andlisis relativos a Svevo y a La Coscienza ha dado paso
al tépico de la arbitrariedad e incongruencias compositivas de esta novela,
como parte ademas de su naturaleza de documento de una crisis generacional

1 la representacion del personaje burgués, v reflejo también de la caida de los
valores més estables en el orden lingiifstico v representativo; una fragmentarie-
dad de la palabra y la experiencia nueva tras la caida de los antiguos sistemas
consolidados, en la novela de las primeras décadas del siglo”.

Si bien es indudable que estos elementos existen, no lo es menos que la obra,
como ya hemos mencionado antes y no dejaremos de insistir, obedece, en lo fun-
damental, al dictado de una concepci6n sélida y racional. Estd construida bajo la
inspiracién de un fino y magistral planteamiento, donde todos los elementos se

% Vid., entre otros: Debenedetti, G. (197 :537-558); Ghidetu, E. (1984:101 y ss.): Langella,
G. (1995:194 y ss.), Palmicri, G. (1994:20-31).
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sostienen, al dictado de una concepcidn sélida y cuidadosamente concebida, en
un proyecto argumental que ha previsto cada extremo; donde todo, en la memo-
ria vuelve, al tiempo que la vida del personaje avanza.

Si hemos hablado de lugares comunes, por parte de la critica en el estudio de
La Coscienza, es el momento ahora, cuando de la funcién de la memoria esta-
mos hablando, de abundar en ¢l muy manido tépico que lleva a la comparacién
entre 1a naturaleza y funcion de este recurso metanarrativo en La Coscienza con
la misma funcién de la memoria en la obra de Proust. A la luz del ejemplo que
antes hemos propuesto no es ocioso sefialar, frente a cualquier facil analogia,
que, siendo {a memoria en ambas obras un elemento compositivo de importan-
cia capital, son las diferencias entre ambos casos las que adquieren un perfil des-
tacado que merece ser analizado.

Si en Proust la acometida del tiempo y la memoria se imponen a través de un
impulso involuntario que todo lo arrebata, congelando y disolviendo imagenes en
una corriente de avance imparable, en Svevo la memoria, deliberadamente invo-
cada (bajo el pretexto de la imposicién externa de la terapia), procede como un
preciso instrumento intelectual de recuperacion y conocimiento de un tiempo
sepultado que «es preciso» volver a iluminar. Lejos de cualquier involuntariedad
de timbre proustiano, la memoria de Svevo (apoyada en la excusa argumental que
la genera) procede ordenadamente, no por analogias epifanicas, entre objetos dis-
pares alejados en el tiempo, sino a través de un racional ejercicio exploratorio, por
contigiiidad remporal'®; en el curso de una disciplina que permite, a través de la
escritura, obtener, como si de una reaccién quimica se tratara, resultados mds ela-
borados, mas definidos, a partir de la ordenada suma de ingredientes.

Ese es ademds el argumento central que la actuacién de la memoria, como
el personaje de Svevo la lieva a cabo (tanto en La Coscienza como en sus pos-
teriores desarrollos, proyectos de una dltima novela inacabada), requiere consi-
derar: el espacio v 1as modalidades de recuperacion de la categoria derivada de
la memoria que el Hempo representa. Cifiéndonos a la propuesta de corpus ger-
minal de toda creacion que Svevo dedicd al personaje de Zeno, centrada en los
tres primeros fragmentos de La Coscienza (1. Prefazione, 11. Preambolo y 111. I
Fumo), no es dificil rastrear, en sus Iimites'’, los estilemas capitales de esa labor
de reapropiacion de la dimension temporal.

'® Vid., Langella, G. (1995:95 y ss) para un mayor desarrollo de la oposicién o posible (aun-
que menor vy episédica) analogia entre Svevo y Proust, en relacion con la recuperacion del tiem-
po y la memoria, en el estudio, sobre todo, de las obras «menores» de Svevo: If Vecchione (nove-
la inacabada} y Le Confessioni del Vegliardo.

' En un ejercicio de concentracion, renunciamos aqui a la hisqueda de mds completos
desarrollos y una reiteracién de citas, que habrian de extenderse & una produccién amplia y diver-
sificada, hecha también de material no estrictamente literario, en los diferentes volimenes que
componen la obra publicada de 1. Svevo.
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El tiempo de Zeno es un tiempo compuesto, basado en la dialéctica «passa-
to/presente», a través de equilibradas transiciones que permiten construir la inte-
gridad de esa «Coscienza» del personaje, que no es otra cosa que la afirmacién
de una intensa lucidez, obligada a ajustar las cuentas de su implacable concien-
cia de la realidad, con las mil propuestas de la ilusion'.

Estrechamente ligadas a los tres primeros apartados de la novela, estdn las
primeras paginas del capitelo 1V («La morte di mio padre»). Estas escasas dos
paginas anteceden a uno de los episodios mds cargados de profundas impre-
siones de La Coscienza. Se trata de un capftulo de una eficacia dramitica
extrema, combinada con un bien administrado humorismo, en un equilibrio de
complicada factura. Se pasa en él de la meditacion existencial al impacto emo-
tivo, de la consignacién de lo accesorio (detalles casi burlescos que acompa-
fian a la tragedia) a la confesion desnuda del abandono del tiempo de la ino-
cencia y de la despreocupacion, el paso a la madurez despojado de segundas
ocasiones. Aparece también, por dltimo, la vinica ocasidn de confesion afin a
lo religioso, en el conjunto de una produccidn como la de Svevo que, soslaya
este compromiso en una aconfesionalidad poco inclinada a abordar una tras-
cendencia que supere el tiempo de la Conciencia/Racionalidad que antes
hemos definido.

Siendo tan importante la materia de este capitulo IV, nos interesan més sus
dos primeras paginas, en la medida en que éstas abundan en el desarrollo del
«método» de recuperacién y ordenacion de la memoria, su justificacidn y fines,
en el proyecto de la escritura del personaje, y pueden ser, por tanto, facilmente
asimiladas al corpus inicial que estamos considerando. A estas paginas perte-
nece la muy conocida afirmacién de Zeno «Ricordo tutto ma non intendo nien-
te.» (Svevo, 1.,1969:623); una ecuacidn de una naturaleza que se centra mds en
la eficacia de su propuesta de contrarios (en la linea del quiasmo) que en el jue-
2o de la paradoja, dentro del campo de la antitesis. De hecho, no es tanto la opo-
sicién de los objetos directos futto/niente 1la que vertebra el sentido de la frase,
sino las implicaciones de orden légico-ontoldgico que derivan de los predica-
dos ricordare/intendere. Zeno no tiene dificultades en su labor de recuperacion
del pasado que, a través de un riguroso proceder cronolégico, sigue una riguro-
sa pauta exploratoria. Esta misma pauta le permite actualizar, a través de un
metddico y perseverante ejercicio de escritura, la materia de lo vivido, como
testimonio de una realidad cuya verificabilidad no es cuestionada.

La naturaleza del conflicto reside, por el contrario, en la dificultad de
conocer (intendere) los mecanismos del comportamiento que determinaron la

2 ¥id., Jeuland Meynaud, M. (1989:144 y ss.). Paraddjicamente, ese eje pasado/presente se
intensificard en la direccidn opuesta, pasado/futuro, en los dltimos desarrollos menores del per-
sonaje de Zeno. Asi, vid.:Svevo, 1. (1968:372-405), en su Le Confessioni del Vegliardo.
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realizacion de esos hechos. Las dificultades son, pues, de orden cognitivo no
representativo, y estdn vinculadas al presente de la escritura del sujeto enun-
ciatario que, sobre la base del material autobiogrifico analizado, intenta
reconstruir los resortes de la voluntad que acompafiaron a aquellas decisiones.
El desorden de la experiencia no abruma al personaje mientras le transporta a
los conflictos del pasado. Zeno estd solidamente anclado al presente de la exé-
gesis de sus recuerdos, desde un planteamiento que escasamente se abandona
a €80s quiebros e imprevistos sobre los que, tal vez, se ha insistido demasiado
en la lectura de la obra.

Son las riendas de una controlada lucidez (todo lo humoristica que se quie-
ra pero €se es otro extremo que no hemos de abordar aqui) las que conducen
tanto el proceder de lo narrado cuanto la interpretacién que de ello lleva a cabo
el personaje, aplicado como estd éste a la obtencién de su salud/equilibrio tras
la superacién de las, a menudo cémicamente neuréticas, lecturas que de la
experiencia hizo en el pasado:

I mio pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. §’alza, s’abbassa... ma &
la sua sola attivitd. Per ricordargli ch’esso & il pensiero e che sarebbe suo compito
di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni
parola & composta di tante lettere ¢ il presente imperioso risorge ed offusca il
passato. (Svevo, 1., 1969:600).

Desde la incrementada racionalidad del presente valorativo, es asi como el
eje de la oposicidén presente/pasado se convierte en un preciso instrumento de
orden cognitivo.

Como no podia ser de otra manera, bajo esta lectura del significado de la
concepcion y el sentido de La Coscienza, las reiteradas oposiciones ora/allora
que jalonan las paginas de los primeros capitulos (en nuestra lectura: un corpus
abreviado de la novela completa) por fuerza debian estar acompanados por ver-
bos ligados a la nocién cognitiva de comprensién/descubrimiento, siguiendo
una decisién que es semdntica al tiempo que operativa:

— Oggi scopro subito qualche cosa che pilt non ricordavo.

— Tutto cid giaceva nella mia coscienza a portata di mane. Risorge solo ora
perché non sapevo prima...

— Pol ricorde che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano. o, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso
mi disgusta...

— So perfettamente come mio padre mi guari anche di questa abitudine...

— Ricorde la stanza fresca e grande ove not bambini si giocava, e che ora
(...) & divisa in due parti.

— Ricordo la parola sana (...) che a me doveva essere rivolta in quel
momento. Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta.
(Svevo, [.,1969:602-604).
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Mais adelante, también en el Capitulo III:

— Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di
non fumare piir e, per dire subito tutte, di tempo in tempo, sono ancora
tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni si muove
tuttavia. (sic).

— Adesso, che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse
abbia amato wanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della
mia incapacita? (...} Adesso che sonmo vecchio, e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi questi propositi?

— I1 secolo nuovo mi apporto delle date ben altrimenti musicali ...) Arcora
mi pare che se quella dara dovesse ripetersi, 1o saprei iniziare una nuova
vita.

— Ricordo perché mi parve contenesse un imperativo supremanente ca-
tegorico {...) Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. (Svevo, 1,
1969:603 vy ss.).

Esta dltima cita, ademds, es especialmente reveladora. El salto temporal
desde una fecha remota (que el indefinido subraya), hasta el presente valorati-
vo que aprecia lo sugestivo del juego que proponen las cifras que se duplican,
delata desde su distorsion sintdctica, como el presente de la observacién anali-
tica atrae hasta su propio pardmetro de observacién psicolégica aquello que ini-
cialmente era un mero dato del pasado.

Por lo demas, el listado de esios ejemplos podria proseguir de maneia
continuada, y la tentacién de saltar a las primeras pdginas del capitulo IV se
haria irresistible, alargando innecesariamente una muestra ya suficientemen-
te ilustrativa.

No queremos concluir este, en nuestro caso, renovado acercamiento a La
Coscienza —tras esbozar las lineas de lectura que acabamos de proponer— sin
rendir un dltimo homenaje a aiguna sombra (conceptual, lingiifstica) de un tex-
to que la lectura del tiempo nos ha revelado oponer menos resistencia a su com-
prension (en algunos aspectos) de lo que, en su dia, nos parecié. La memoria
del estudio puede reservar también opacidades, del tipe de las que Svevo ha
sabido ensefiar a su personaje a desprenderse.

Me refiero aqui a un, largamente considerado y no resuelto, fragmento del
capitulo 111, el primero argumental: «Il Fumo», que es un resumen condensado
(junto a las dos breves partes iniciales) de la materia fundamental de la novela, que
alcanzard muy otros desarrollos narrativos a jo largo de una obra, por lo demis,
conocidamente extensa. La frase que queremos considerar ha de ser encuadrada
en la misma linea del «tempo misto» sobre la que Svevo se extendié en uno de sus
relatos «menores» (posibles desarrollos fragmentarios —como ya hemos dicho—
del personaje de Svevo, la mayoria de ellos) (Svevo, L., 1968:138).
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En La Coscienza, aparece asi, en una disposicion sintictica minima y aisla-
da por una puntuacién que contribuye a fijar su condicién de breve, testamen-
taria alusion al sentido tltimo del itinerario hermenéutico que la memoria reco-
rre, el siguiente comentario:

Eppoi il tempo per me, non & quella cosa impensabile che non s"arresta mai.
Da me, solo da me, ritorna. (Svevo, [, 1969:607).

La primera parte del enunciado contribuye, en t€rminos muy transparenics
a definir esa consideracion del tiempo que ya hemos adelantado. El tiempo de
La Coscienza esta dotado de una marcada corporeidad, cuya concreta naturale-
za material no plantea problemas a la memoria, en su tarea de reapropiacién y
fijacién de los espacios recuperados. La resistencia que el tiempo podria opo-
ner es siempre minima, y una sencilla disciplina de abandono introspectivo no
halla dificultades para volver a representar las escenas de lo ya vivido. El desa-
fio real, que la memoria encuentra, es Ja obstinacion de los hechos en no querer
facilmente desvelar —en el ora del presente de la enunciacién como en el aflo-
ra del momento en el que acontecieron— el sentido que los guid (sabiamente
auxiliado por un azar discernible pero ingobernable) a determinar el sentido del
personaje.

Enigmdtica es, en cambio, la dltima parte: «Da me, solo da me ritornax». No
es facil desentrafiar el sentido que la preposicién desempefia en este epigrafe. A
la resistencia que opone, de por si, la multiplicidad de funciones que este ele-
mento adquiere en el italiano normativo, se suma aqui lo nuclear de un contex-
to reducido, que impide una recta interpretacién. Otros ejemplos —dentro del
corpus que en este trabajo hemos propuesto, pero podria extenderse ese limi-
te— no aportan nuevas luces que iluminen el sentido de la preposicion:

Invece egli dichiard di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato
di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e
che da me il movimento peristaltico {disse tale parola tante volte che non la
dimenticai pil) fosse poco vivo. {Svevo, [.,1969:608)",

* No queremos pasar por alto en esta cita un breve comentario a ese fendmeno que la mejor
critica sveviana ya ha observado. Nos referimos al peso que en La Coscienza adquiere la «palabra».
El impacto que su espesor y consistencia tienen para el sujeto de la reflexién analitica hace que éste
escasamente pierda la ocasién de detenerse a explorar (alld donde tal impresidn es funcional}, con
delectacion, el sentido tanto estético como hermenéutico que la palabra reviste, como instrumento
de percepcitn y conocimiento. Vid., Jeuland Meynaud, M. (1989:192 y ss.). En esta linca obsérve-
se el siguiente comentario de Zeno: «lo amavo la sua parola semplice, io, che come apnvo bocea
svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un
oratore, avevo ]a malaitia della parola.La parola doveva essere un avvenimento a s€ per me e
percid non poteva essere imprigionata da nessun altro avvenimento». (Svevo, I, 1969:659).
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Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io fosse ripassato per di 1a,
(Svevo, 1., 1969:620).

Lejos de ayudar a resolver nuestra duda —ese uso de la preposicion aplica-
do a un momento metafisico, de importancia destacada en la consideracion del
tiempo-— en los ejemplos citados, el sentido de 1a preposicion sigue mostrando-
se ambiguo y elusivo. Todo ello, como hemos sostenido (conviene recordarlo),
en un organismo literario regido fundamentalmente por una racional claridad de
concepeidn y miras. Tal vez no queda otra via que ceder a la no resolucién del
sentido de esa frase. Su enigmatica confeccién puede ser fruto, en este caso tam-
bién, de la dificil sintaxis del italiano «de frontera» que la lengua de Svevo
representa'.

En un divertido juego de espejos, el propio Svevo supo anticiparse a todos
los criticos que, a la informalidad de su modelo lingiifstico, habian de oponer-
se. En el dltimo episodio de La Coscienza, se narra el momento en que el per-
sonaje se desprende, decepcionado, del psicoanilisis que, lejos de curarle, le ha
ofrecido, por boca del doctor S., un diagndstico decepcionante y equivocado,
en mecdnica aplicacién de un recurso de manual. Zeno, que ya no necesita al
doctor, ha aprendido por si mismo cémo operar con la memoria y donde (hasta
donde ello es posible) hallar remedios. El andlisis que le han Hevado a hacer sus
recuerdos autobiogrificos, es lo suficientemente clarificador para él, Iejos de
una terapia que, en su misma expresion lingiistica es, no explicativa, sino ocul-
tadora de sentidos. Es en este punto donde aparece un revelador fragmento
metalingiiistico, poce difundido, en ¢l que el estatuto de la palabra escrita sufre
un ataque que logra acertar en un punto delicado: su limitada capacidad de real
transmisién, su discutible fiabilidad.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette
confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Die mio? Egli non studio
che la medicina e percid ignora che cosa significa scrivere in italiano per noi che
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto & sempre
menzognera, Con ogni nostra parola tescana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per e quali abbiamo pronta la frase e
come evitiamo quelle che ci obbligherebbero a ricorrere al vocabolario! B
proprio cosl che scegliamo dalla nostra vita ghi episodi da notarsi. Si capisce
come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dizletto.
(Svevo, 1., 1964:928),

Conviene recordar lo ajustado de estas observaciones del personaje cada
vez que, en el andlisis de la sintaxis de Svevo, su composicién puede oponer

™ Vid., Devoto, G. (1950; Contini, G. (1970); Luti, G. (1990).
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obsticulos a la comprensién en un punto importante. Por lo demads, solo resta
convenir en que la especial naturaleza del modelo lingiiistico de Svevo es
garantia también de la excepcionalidad, en mds de un sentido, de su obra.
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