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Losprimeroscapítulosde «La coscienzadi Zeno».

El umbralde la memoria

MercedesRODRÍGUEZFIERRO
UniversidadComplutensedeMadrid

A menudose ha abordadola trama de La coscienzadi Zenodesdevalora-
cionesquealudena su arduotrazado’.En realidad,suarquitecturaes másfal-
samentecaprichosaquedifícil. De hecho,habríaqueesperarquelosepisodios
mássecundariosestuvierananimadospor unasuertede impulsocentrífugo,en
alasde ladispersiónquelavoluntadmemorialísticatendríaquedictar.Seagol-
paríanasí al azar,presentándoseantela concienciadel personajebajoel signo
de laarbitrariedadqueladolorosatareadel recuerdoimpone.Y sinembargono
es eso lo que sucede.Una lectura atentarechazaríaesasinterpretacionesal
observarque, incluso estos mínimos episodiosa los que aludimos, logran
encontrarun precisoacomodoen un proyectode escrituraférreamentecalcula-
do, queencuentrala maneraderecuperar,paraun útil desarrollo,sushilos fal-
samentedispersos,comomásadelantehemosde ver.

Igualmentedesacertadaha sido, por lo común, la mirada dirigida a la
secuenciafinal de la novela2.En ella desaparece,porprimeravez, laexpresión
del «lo» universaly omnipresentedel relatoparacederterreno,abandonadala
narcisistaautobiografíade Zeno, a la consideraciónde la comúncondición
humana;todo ello a pesarde la distanciaque la escatológicaúltima hipérbole

intenta,humorísticamentetambién,atenuar.

Vid., entreotros, Barilli, R. (1977); Contiul, 6. (¡983); De Lauretis,T. (¡976); Forti, M.
(1966); LeonedeCastris,A. (1959); Saccone,E. (1973).

Entreia multitud deestudiosquetambiénaquíes posiblecitar: Debenedetti,6. (1971);

Guglielminetti,M. (1964); Lavagetto,M. (1987); Luti, 0. (1979);Maxia, 8. (1975); Petroni, F.
(1979).

Vid., apropósitodeestasecuencia:JeulandMeynaud,M. (1989:300).La última secuenela
deLa Coscienzaa quenosreferimossepuedeleeren Svevo.1. (¡969:955).
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En el capítuloqueacogeesteepisodio,el personaje(narrador-enunciatario)
declaraescribir entonces,ya no a instanciasde su psicoanalista,cuya obtusa
aplicacióndeun canonrígido einadecuadohafinalmenteexasperadosu pacien-
cia. Zenosedeclaraaquídefinitiva y radicalmentelibre de laobservanciadeuna
terapiaaplicadaporun analistaescandalosamenteciegoantelascausasrealesde
la aflicción y losdesarreglospsicosomáticosdel personaje.De hecho,la mayor
partede eseúltimo capítuloVIII estádedicada—trasla testamentariadeclara-
ción inicial, fechadael 3 Maggio 1915—a reseñarlos pasosque justifican su
resolución.Lasfrasesinicialesson suficientementeiluminadoras:

L’ho finita con la psieo—analisi.Dopo di averíapraticataassiduamenteper
se’ mesimíen sto peggiodi prima.Non ho anconacongedatoit dotiore,malamia
risoluzioneé irrevocabile.ISvevo. 1.. 1969:927).

A partirde aquíelpersonaje-narratarioprocederáa ilustrareldifícil y deba-
tido procesodealejamientode la laborde introspección—atravésde lamemo-
ria recuperada—quelehabíasidoinicialmenteimpuestacomocondiciónnece-
sariaparaatajarel malestarcuya real naturaleza(lejos de ser acertadamente
indicadapor el terapeuta)ha sido, no obstante,y graciasal ejerciciodel autoa-
nálisis,repetidamentepresentadaal lector.En unaversiónresumida,no es otra
cosaque diferentesfacetas,en cadauna de sus diversasapariciones,de una
mismamanifestaciónde la crisisde unaconciencia,másgeneracionalqueindi-
vidual, frente a un ideal espejismode «salud» pequeño-burguesa;falso hori-
zontecontrael quese estrellatodo intento,básicamenteindeseado,de apropia-
ción por partedel personaje.

A lo largode la novela, tal cómicojuego defalsos intentosde curaciónse
ha prolongadomientraseraclaramentereveladasu impostura.El desarrollode
loshechosrelatadosse sigueconcómpliceincredulidad,atravésde laproyec-
ción que la memorianarrativadel personaje-narratariolleva a cabo, dando
lugar a unade las mayoresy mássolventescreacionesdefabulaciónautobio-
gráficade la literaturaeuropeadela primeramitad del siglo4. La ironía,el jue-
go de verdadesaparentesy desveladas,la revelacióny el ocultamiento,la risa
y la mirada que el personaje-narratarioorienta, llevan a cabo, de manera
magistral,su laborde instrumentosde conocimientoy crítica; un melancólico,
en definitiva, ejercicio de memoria personal,la única capazde penetrarmás
allá de las resistenciasde un sistemade creenciasimpuestasy aceptadas,que

Autobiografíaen sentido formal, convencionalo real. comomejorquieraaquísertomada
estaafirmación, por seréstaunaocasióndondeno vamosa debatir unatanconocidacuestión.
Valga, para arrojar luz en este extremo, la clara definición dcl problema como aparece en ]euland
Meynaud,M. (1989:129).
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prescribesóloel aislamientoy elmalestarparael individuo quepretendaopo-
nerleunavisión críticae inevitablementedesencantada.

No es tampoco,por otra parte,un mal papelel de la neurosisentendida
comoun espaciodereservamorale intelectual,tal vez.De ahí que,frentealos
intentos,por partede su mujer, deconvencerledela inanidaddesu luchacon-
tra unadependenciamenor (la del tabaco),el personajeopongala manifesta-
ción de suobsesióncomoun índicedeenfermedad:

La malattia,éunaconvinzionecd io nacquiconquellaconvinzione.(Svevo,
1., 1969:607).

Es esadependencialaqueparaAugusta(asícomoparaunalecturasuperfi-
cial del texto,que no hubieraaúnpenetradoen la funciónsimbólico-represen-
tativaqueel valordel «último» siempreprorrogadocigarrillo tieneparael per-
sonaje) pasa a ser motivo de un juicio distraído, y todo lo contrario de
tranquilizador,paraZeno. Másbienestádirigido, en realidad,a enfrentar,des-
delas primeraspáginasde lanovela,a lafiguracompuestay escindidadeZeno,
sujetoy analistade susconflictos,y la desu mujer, Augusta,representaciónde
la imagende la «salud»integradoraen un mundode seguridadesaceptadasy
transmitidas:

ellanonavevamaipresalamia malattiasul serioedicevacheil fumononeraaltro
cheunmodoun po stranoenon tropponoioso di vivene.(Svevo,1., 1969:612).

Losconsejosde Augusta,en la transcripciónquede elloshaceelpersonaje-
narratario,pretendeny logran ignorarJa naturalezacompuestadel malestarde
Zeno: unaobsesiónneuróticasinvoluntad real de cura,la únicamaneraquele
permitemantenerun atisbode unidadinterior, quelo alejede su autodestmctiva
indagaciónen las raícessocialesy emocionalesde su reclamadaenfermedad.

No hay peligro,sin embargo,de quetal cosallegaraasucederYa lamemo-
ria autorrepresentativadel personaje,conoportunaantelación,ha declaradosu
decisiónde presentarla «malattia»comoun gestode afirmación individual, de
laquesu largaexploraciónno hade librarle. Todo ello se mantieneasí, incluso
másalláde las convulsasdeclaracionesdel último capítulo.La autoproclamada
curaciónqueenél apareceno es másquelaafirmacióndel haberasumido(tras
la renunciaal psicoanálisis)que la únicacura parasu malestarresideen su
aceptacióny en la renuncíaaluchar,demaneracoherenteconel espíritudeelu-
sión y aplazamientoque inspiralaesenciatemáticay formal de laobra5.Corno

Vid., la inspiradaintroduccióndeClaudioMagrisal volumendeKezich,T. (1978:VII-XII)
cargada,ensu breveformato, deunaespecialbellezacompositivay agudezadeanálisis.
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último recurso, en unaevidentetácticadistractiva,siemprele cabea Zenola
decisióndemedirsecon su padecimientoen el terreno,no exploradoantes,de
la actividadpráctica:un trabajoreal en unaeconomíadeguerra(un datopor lo
demáscontingenteen unaobradondela realidadextradiegéticatienebienpoca
cabida).

Esteconjuntode decisionesfinalesya habíasido adelantadoen el capítulo
II del que, bajo estaluz, el último debatidoVIII episodio,no es másque un
desenlaceracionalmenteprevisto, una vez anuladala fase de denegacióndel
personaje:

Chissá se cessandodi turnare o sarei divenuto l’uomo ideale e fonte che
m’aspetmvo.Forse fu tale dubbio che mi legó al mio vizio perchéé un modo
cómododi viverequellodi eredersigrandedi ulla grandezzalatente. lo avanzotale
ipotesí perspiegarela mia debolezzagiovanile.masenzaunadecisaconvinzione.
AdessocheMono vecehioeche nesgunoesigequalehecosadi me. passotuttaviada
sigarettaapnoposito.edapropositoasigaretta.ISvevo. 1.. 1969:606).

No desapareceráel hábito,en definitiva,pero sí la dolorosapercepcióndel
sentimientode culpaquelo acompañóensusprimerosaños.Un margenderea-
lizaciónde éxito social y personalseráel quemitigne, al final de la novela,el
malestarde Zeno.

No es casualtampocoque lascitas directasqueacabamosde proponerhas-
ta ahora,procedan,en su mayoría,del capitulo III (el primeronarrativo,a dife-
renciade losdos brevesfragmentosanterioresPreJ=ziouedel ~<dottorS.» y Pre-
ambo/o del propio Zeno)frentea otrosejemplosigualmenteesclarecedoresque
pudiéramostomardel restode la novela.Hemospreferidoestascitasprecisa-
mentepor el carácterJimdacionalquelos tres inicialescapítulosde la novela
tienen:lugardel anuncioexplícitode losnúcleostemáticos,puntosfijos del iti-
nerarioqueZenohabráde recorrerpararegresaral momentoautobiográficode

esasprimeraspáginas,siguiendoun círculodelicadamentetrazadot).
Frente a otros posiblesintentos de ordenaciónde la materiadel relato

episodiosnarrativosque,no sin dificultades,podemos
llamar capítulos7),fundamental,en nuestraopinión, es la primera entrega-

Dc hecho,pon pnimcravez,un personaje(le Svevose convierteen el sujeto-narratariode
la trama. Se tratade unacleccién nuevaen la tipología tic concepcióntradicional-realistaque
habíasido el modelo elegidopor 5vevo en sus dos anteriores,importantes,novelas tina Vta
(1892)y Seniliic~(1898).

Poco convincenteresultala simétricapropuestacíe ¡cuíant] Meynaud,M - (1989:136).En
un rápidoresumen,pretendeseñalarlasdificultadescronológicasen la composiciónde la nove-
la, al tiempoquelasresuelveasignandoalos diferentescapítulosdiferentenaturaleza,enfunción
de la orientaciónquepredomina,en su contenido,haciael pasadooel futurodel personaje,en
cadacaso.Los capítulosintermediosseríanaquellosenlos t¡uela teatralizaciónde susacciones,
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capítulo8del relato,traselPreambolo y la Prej¿¿zione del dottor 5. Estastrespri-
meraspartesconstituyenno sóloel fragmentomásdivulgado(y seguramenteel
másanalizado)delanovelasinounasuertedecompendiodesdeelquetomarlas
primeraspistasesencialesque, aplicadasluegoaotrosdesarrollos,resumenaquí
y proponen,de maneraabreviadalos motivos centralesdel itinerario, más inte-
lectualy ontológicoquebiográfico,de lamemoriadel personaje.

La obracompletaes,paraaquellosquemásla conoceny másla hayanestu-

diado (comoes nuestrocaso),frentea cualquiertrivialización queconsideresu
lecturasólo a la luz de aspectosindividualmenteconsiderados(ironía, psicoa-

nálisis, manifestaciónde la concienciade unacrisis generacionaldel personaje
burguésde primerosde siglo, innovaciónformal y rupturade las unidadeslin-
gúisticasy expresivas...)másbien,y en un sentidointegral,unasuertede bre-
viario existencial,al quela relectura,diferidaa travésde los años,sólo añade
nuevossentidos.Todo ello es así,en nuestraexperiencia,sin que el conoci-
mientoreiteradorestela posibilidadde abrir nuevosespaciosde comprension.

El espacioinicial quehemospropuestocomo compendiode la novelaseria,
por símismo,unanecesaria—si no suficiente—guíaparainterpretarel senti-
do y la finalidad que la memoriade Zeno se debatepor construir Un buen
ejemplopodemosencontrarlo(y bastecomomuestra)en la primerapáginade
esecortocapítuloque,conel título dePreambolo,contienelas líneasdela pro-
pedéuticaque,Zenonos informa, habráde guiar el sentidode susnuevascon-
fesiones.Es preparatorio,por tanto, de los capítulosdedicadosa narrar los
hechosqueacompañarona losepisodiosfundamentalesde suvida, a la luz de
la lecturaquesu actualCoscienzanarratariahacede ellos. Es en estaprimera
página cuandorecupera las primeras sensaciones,sus pí-imeros trabajosos
esfuerzos,por invocarel pasadosiguiendolaspautasde suautoaplicadoanáli-
sis, lejosahorade la supervisióndel dott. S., y sirviéndosede las instrucciones
de un tratadode psicoanálisis~,compradopor propia iniciativa:

Mercé la matitache ho in mano, restodesto,oggi. Vedo. intnavvedodelle
imrnagini bizzarrechenonpossonoaverenessunarelazionecol mio passato:Una
locomorivachesbnffasu unasalitatrascinandodelleinnumerevolivetrure;chissá
dondevengaedove vadaeperchésiaoracapitataqui! (Svevo.1., 1969:600).

por partedelpersonajey bajo la direcciónde su memonia.conviertenaZenoen unaproyección
de su concIencia.

Vid., también,Kezich,T. (¡978)con unacuriosacombinatoriadecronologíasentreel autor,
Svevo,y su personaje,Zeno;enlaediciónacompañadadc laacertadaintroduccióndeC. Magris,
a la queya nos hemosreferido.

Esta denominación,«entrega»,seríaespecialmenteacertadasi nossumamosa la ficción
propuestadeserla novela,en su conjunto,fruto de las «memorias»surgidaspor inspiracióndel
terapeutadel personajey estaraél dirigidas.Vid., también,Maier, B. (1968:10)
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No habráqueesperarmuchopara queestaimagen,aparentementelibrada
alazar, parailustrarel caprichosoprocederdeunossentidoslibres de proponer
susocultosarchivos,adquierael valorde unaimagenprofundamenterevelado-
ra, índicede unapresenciaquehabráde serrecuperadaen el ámbitodeun uni-
verso,el del ejerciciode la escrituradel pasado,queZenolleva a cabo.En un
calculadoejercicio deprevisiónconceptual,dos capítulosmás adelante,en el
episodioIV titulado «La mortedi mio padre»,vuelveaaparecer,enefecto,para
desprendersedecualquiersugerenciadecontingentearbitrariedady adquirirun
pesodestacadoen la construcciónde los primerospasosde unamemoriarecu-
peradaentreterapiay biografía:

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, seopro che
1immaggineche mossessionéal mio primo tentativodi vederenel mio passato,
quellalocomotivachetrascinaunasequeladi vagonisu perun’erta, io lebbi per
la prima volta ascoltandoda que] sofa il respirodi mio padre. Vannocosi le
locomotivechetrascinanodeipesienormi:etnettonodegli sbuffi regolarichepoi
saccelleranoetiniscono in unasosta,anchequellaunasosia minacciosaperché
chi aseoltapué temeredi veder(mire la macchinae u suo tramoa precipizioa
valle. (Svevo,1., ¡969:634-635).

Se trata,es fácil advertirlo,de unaimagenseminal,de intensoefectoemo-
cional,principio y fin simbólicoy conceptual.La memoriaempiezaa actuar,en
susprimerospasos,desde/haciael final; alládondela imprevisiónde los gestos
del personajeencuentrasufin paraadquirir,juntocon la libertady los conflic-
tosquela acoitípailan,el pesode la herenciay la transmisióndel tiempo.

Valgaesteejemplotambiénpara ilustrar (sin mayoresdesarrollosen este
espacio)la ya aludida y nuncabien ponderadaracionalidadde la concepción
del desarrolloargumentaldeLa Coscíenza.Demasiadoa menudo,la abundan-

te masadeestudiosy análisisrelativosa Svevoy a La Coscienza ha dadopaso
al tópico de la arbitrariedade incongruenciascompositivasde esta novela,
comoparteademásde su naturalezade documentode unacrisis generacional
enla representación-dd personajeburgués,yreflelotambiéndeJacaídade los
valoresmásestablesen el ordenlinguistico y representativo;unafragmentarie-
dadde la palabray la experiencianuevatras la caídade los antiguossistemas
consolidados,en la novelade las primerasdécadasdel siglo9.

Si bienes indudablequeestoselementosexisten,no lo esmenosquela obra,
comoyahemosmencionadoantesy no dejaremosdeinsistir, obedece,enlo fun-

damental,al dictadode unaconcepciónsóliday racional.Estáconstruidabajola
tnspiraciónde un tino y magistralplanteamiento.dondetodoslos elementosse

Vid., entreotros:Debenedetti.0. (1971:537-558>;Ghidetti,E. (1984:101y ss.);Langella,
0. (1995:194y ss.): Palmieri,0. (1994:20-31).
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sostienen,aldictado deunaconcepciónsóliday cuidadosamenteconcebida,en
un proyectoargumentalquehaprevistocadaextremo;dondetodo, enlamemo-
ria vuelve,al tiempoquelavidadelpersonajeavanza.

Si hemoshabladodelugarescomunes,porpartede lacríticaenel estudiode
La Coscienza,es el momentoahora,cuandode la funciónde la memoriaesta-
moshablando,de abundaren elmuy manidotópico quelleva a lacomparación
entrela naturalezay función de esterecursometanarrativoen La Coscienzacon
la mismafunciónde la memoriaen laobrade Proust.A la luz del ejemploque
anteshemospropuestono es ocioso señalar,frentea cualquierfácil analogía,
que, siendola memoriaen ambasobrasun elementocompositivode importan-
ciacapital,sonlas diferenciasentreamboscasoslasqueadquierenun perfil des-
tacadoquemereceseranalizado.

Si enProustla acometidadel tiempoy lamemoriaseimponenatravésde un
impulsoinvoluntarioquetodolo arrebata,congelandoy disolviendoimágenesen
unacorrientedeavanceimparable,en Svevola memoria,deliberadamenteinvo-
cada(bajo el pretextode la imposiciónexternade la terapia),procedecomoun
preciso instrumentointelectualde recuperacióny conocimientode un tiempo
sepultadoque«espreciso»volver ailuminar. Lejos de cualquierinvoluntariedad
detimbre proustiano,lamemoriadeSvevo(apoyadaenlaexcusaargumentalque
lagenera)procedeordenadamente,no poranalogíasepifánicas,entreobjetosdis-
paresalejadosenel tiempo,sinoatravésdeun racionalejercicioexploratorio,por
contigí¿idadtemporalíO;en el cursode unadisciplinaquepermite, atravésde la
escritura,obtener,comosi de unareacciónquímicasetratara,resultadosmásela-
borados,másdefinidos,apartir de laordenadasumade ingredientes.

Esees ademásel argumentocentralquela actuaciónde la memoria,como
elpersonajede Svevola llevaa cabo(tantoen La Coscienzacomoen suspos-
terioresdesarrollos,proyectosdeunaúltima novelainacabada),requiereconsi-
derar:el espacioy las modalidadesde recuperaciónde lacategoríaderivadade
la memoriaqueel tiemporepresenta.Ciíiéndonosa lapropuestade corpusger-
minalde todacreaciónqueSvevodedicóalpersonajedeZeno,centradaen los
tresprimerosfragmentosde La Coscienza(1. Preft¡zione,II. Preamboloy III. II
Fumo),no es difícil rastrear,en sus limitesíí, losestilemascapitalesdeesalabor
de reapropiaciónde ladimensióntemporal.

Vid., Langella,0. (1995:95y ss)paraun mayordesarrollodelaoposiciónoposible(aun-
quemenory episódica)analogíaentreSvevoy Proust,enrelacióncon larecuperacióndel tiem-
po y la memoria,enel estudio,sobretodo,delasobras«menores»deSvevo:II Vecchione(nove-
la inacabada>y Le Confessioni del Vegliardo.

En un ejerciciode concentración,renunciamosaquí a la búsquedade más completos
desarrollosy unareiteracióndecitas,quehabníandeextendenseaunaproducciónampliay diver-
sificada,hechatambiéndematerialno estrictamenteliterario, en los diferentesvolúmenesque
componenla obrapublicadade1. Svevo.
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El tiempode Zenoes un tiempocompuesto,basadoen la dialéctica«passa-
to/presente»,atravésde equilibradastransicionesquepermitenconstruirla inte-
gridad de esa«Coscienza»del personaje,queno es otra cosaquela afirmación
deunaintensalucidez,obligadaaajustarlas cuentasde su implacableconcien-
cia de la realidad,con las mil propuestasde la ilusión12.

Estrechamenteligadasa lostresprimerosapartadosdela novela,estánlas
primeraspáginasdel capítuloIV («Lamortedi mio padre»).Estasescasasdos
páginasantecedena uno de los episodiosmás cargadosde profundasimpre-
sionesde La Coscienza.Se trata de un capítulo de una eficacia dramática
extrema,combinadaconun bienadministradohumorismo,en un equilibriode
complicadafactura.Se pasaenél delameditaciónexistencialal impactoemo-
tivo, dela consignaciónde lo accesorio(detallescasi burlescosqueacompa-
ñan a la tragedia)a la confesióndesnudadel abandonodel tiempode la ino-
cenciay de la despreocupación,el pasoa la madurezdespojadode segundas
ocasiones.Aparecetambién,por último, la únicaocasióndeconfesiónafín a
lo religioso,enel conjuntode unaproduccióncomola de Svevoque,soslaya
estecompromtsoen unaaconfesionalidadpoco inclinadaa abordarunatras-
cendenciaque supereel tiempo de la Conciencia/Racionalidadque antes
hemosdefinido.

Siendotanimportantela materiade estecapítuloIV, nos interesanmás sus
dos primeraspáginas,en la medidaen queéstasabundanen el desarrollodel
«método»derecuperacióny ordenaciónde la memoria,sujustificacióny fines,
enel proyectode la escrituradelpersonaje,y puedenser,portanto,fácilmente
asimiladasal corpus inicial queestamosconsiderando.A estaspáginasperte-
necela muy conocidaafirmaciónde Zeno«Ricordotutto ma non intendonien-
te.» (Svevo,1., 1969:623);unaecuaciónde unanaturalezaquese centramásen
laeficaciadesu propuestadecontrarios(en la líneadel quiasmo)queen el jue-
go delaparadoja,dentrodel campodelaantítesis.Dehecho,no estantolaopo-
sición de los objetosdirectostuvo/mientelaquevertebrael sentidode la frase,
sino las implicacionesde orden lógico-ontológicoquederivande los predica-
dos ricordare/intendere.Zenono tienedificultadesen su laborde recuperación
delpasadoque,atravésde un rigurosoprocedercronológico,sigueunariguro-
sa pautaexploratoria.Esta misma pautale permiteactualizar,a través de un
metódicoy perseveranteejercicio de escritura,la materiade lo vivido, como
testimoniodeunarealidadcuyaverificabilidad no es cuestionada.

La naturalezadel conflicto reside, por el contrario,en la dificultad de
conocer(intendere)los mecanismosdel comportamientoquedeterminaronla

Vid.. JeulandMeynaud,M. (1989:144y ssj. Panadójicamente.eseejepasado/presentese

iniensificanáen la direcciónopuesta,pasado/futuro,en los últimos desarrollosmenoresdelper-
sonajedeZeno.Así. vid.:Svevo, 1. (1968:372-405),en su Le Confi’ssionidel Vegliardo.
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realizaciónde esoshechos.Las dificultadesson, pues,de ordencognitivo no
representativo,y estánvinculadasal presentede laescrituradel sujeto enun-
ciatario que, sobre la basedel material autobiográfico analizado,intenta
reconstruirlosresortesde la voluntadqueacompañarona aquellasdecisiones.
El desordende la experienciano abrumaal personajemientrasle transportaa
losconflictosdel pasado.Zenoestásólidamenteancladoal presentede laexé-
gesisde sus recuerdos,desdeun planteamientoqueescasamentese abandona
aesosquiebroseimprevistossobrelos que,tal vez, se hainsistidodemasiado
en la lecturade laobra.

Son las riendasdeunacontroladalucidez(todolo humorísticaquese quie-
rapero ése es otro extremoqueno hemosde abordaraquí) las queconducen
tantoel procederdelo narradocuantola interpretaciónquede ello lleva acabo
el personaje,aplicadocomoestáéstea la obtenciónde su salud/equilibriotras
la superaciónde las, a menudocómicamenteneuróticas,lecturas que de la
experienciahizoen elpasado:

II mio pensieromi appareisolatodame. lo lo vedo.Salza,s’abbassa...mac
la suasolaattivitá. Perricordargli chessoéji pensieroechesarebbesuocompito
di manifestarsi,afferro la matita.Eccochela mia fronte si corrugaperchéogni
parola é compostadi tante lettere e il presenteimperioso risorgeed offusca il
passato.(Svevo,1., 1969:600).

Desdela incrementadaracionalidaddel presentevalorativo,es asícomoel
ejede la oposiciónpresente/pasadose convierteen un precisoinstrumentode
ordencognitivo.

Comono podíaserde otra manera,bajo estalecturadel significadode la
concepcióny el sentidode La Coscienza,las reiteradasoposicionesoro/a/lora
quejalonanlaspáginasde losprimeroscapítulos(ennuestralectura:un corpus
abreviadodelanovelacompleta)por fuerzadebíanestaracompañadosporver-
bos ligadosa la noción cognitiva de comprensión/descubrimiento,siguiendo
unadecisiónquees semánticaal tiempoqueoperativa:

— Oggi seopro subitoqualehecosachepUi non ricordavo.
— Tutto ciégiaceva nellamia coscienzaapontatadi mano.Risorge solo ora

perchénon sapevo prima...
— Poi ricordo che un giomo mio padremi sorpresecol suopanciottoin

mano, lo, con unasfacciataggineche oranonavrei echeancora adesso
mi disgusta...

— So perfettamentecomemio padremi guaníanchedi questaabitudine...
— Ricordo la stanzafrescae grandeove noi bambini si giocava,echeora

(...) é divisa in dueparti.
— Ricordo la parola sana(...) che a me doveva esserenivolta in quel

momento.Ma ahora io non sapevo se amavoo odiavo la sigaretta.
(Svevo,1., 1969:602-604).
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Másadelante,tambiénenel CapítuloIII:

Le mie gionnateJYnirono collesserepienedi sigarettee di propositidi
non fumarepiú e, pendine subito tutto,di tempoin tempo,sono ancora
tau. La ridda delle ultime sigarette.forinatasí a ventanní si muove

tuttav,a. (sic).
Adesso, chesonqui, adanalizzarmi,sonocoito daun dubbio:cheio forse
abbia amato tanto lasigarettaperpoterriversaresu di essala colpadella
mm incapacitá?(...) Adesso che sono vecchio, e che nessunoesige
qualchecosadame,passotuttaviadasigarettaaproposito,edaproposito
asigaretta.Checosasignificano oggi questipnopositi7
II secolonuovo‘ni apportó delledatebenaltnimentimusicali (...) ,4ncora
mi parechese quePa data dovesseripetersi,io sapreiiniziare unanuova
v,ta.
Ricordo perchémi paree contenesseun imperativosupremamenteca-
tegorico(...) Suonacomeseogni cifra raddoppiassela posta.(Svevo,1.,
1969:603y ss.).

Estaúltima cita, además,es especialmentereveladora.El salto temporal
desdeunafecharemota(queel indefinido subraya),hastael presentevalorati-
yo queaprecialo sugestivodel juegoqueproponenlas cifras quese duplican,
delatadesdesu distorsiónsintáctica,cómoel presentede la observaciónanalí-
ticaatraehastasupropioparámetrodeobservaciónpsicológicaaquelloqueini-
cialmenteeraun merodatodel pasado.

Por lo demás,el listado de estos ejemplospodría proseguirde manera
continuada,y la tentaciónde saltara las primeraspáginasdel capitulo IV se
haríairresistible,alargandoinnecesariamenteunamuestrayasuficientemen-
te ilustrativa.

No queremosconcluir este,en nuestrocaso,renovadoacercamientoa La
Coscienza—trasesbozarlas líneasde lecturaqueacabamosde proponer—sin
rendirun último homenajeaalgunasombra(conceptual,lingiiística) de un tex-
to quela lecturadel tiemponos hareveladooponermenosresistenciaasucom-
prensión(en algunosaspectos)de lo que, en su día, nos pareció.La memoria
del estudiopuedereservartambiénopacidades,del tipo de las que Svevo ha
sabidoenseñara su personajeadesprenderse.

Me refiero aquía un, largamenteconsideradoy no resuelto,fragmentodel
capítuloIII, el primeroargumental:«11 Fumo»,quees un resumencondensado
<junto alasdosbrevespartesiniciales)de lamateriafundamentaldelanovela,que
alcanzarámuy otros desarrollosnarrativosa lo largo de unaobra,por lo demás,
conocidamenteextensa.La frasequequeremosconsiderarha de serencuadrada
en lamismalíneadel «tempomisto»sobrelaqueSvevoseextendióenunodesus
relatos«menores»(posiblesdesarrollosfragmentados—comoyahemosdicho—
del personajedeSvevo,lamayoríadeellos)(Svevo,1., 1968:138).
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EnLa Coscienza,apareceasí,enunadisposiciónsintácticamínimay aisla-
dapor unapuntuaciónquecontribuyea fijar sucondicióndebreve, testamen-
taria alusiónal sentidoúltimo del itinerario hermenéuticoquelamemoriareco-
rre,el siguientecomentario:

EppoijI tempoperme,nonéquellacosaimpensabilechenons’anrestamai.
Da me, solo dame, ritoma. (Svevo,1., 1969:607).

La primerapartedel enunciadocontribuye,en términosmuy transparentes
a definir esaconsideracióndel tiempoqueya hemosadelantado.El tiempode
La Coscienzaestádotadodeunamarcadacorporeidad,cuyaconcretanaturale-
zamaterialno planteaproblemasa la memoria,en su tareade reapropiacióny
fijación de los espaciosrecuperados.La resistenciaqueel tiempopodríaopo-
neres siempremínima, y unasencilladisciplinade abandonointrospectivono
halladificultadesparavolver arepresentarlas escenasdelo yavivido. El desa-
fío real,quelamemoriaencuentra,es laobstinacióndelos hechosen no querer
fácilmentedesvelar—enel ora del presentede laenunciacióncomoen el a/lo-
ra del momentoen el queacontecieron—el sentidoquelos guió (sabiamente
auxiliadoporun azardiscernibleperoingobernable)adeterminarel sentidodel
personaje.

Enigmáticaes,encambio,laúltima parte:«Dame, soloda meritorna».No
esfácil desentrañarel sentidoquelapreposicióndesempeñaenesteepígrafe.A
la resistenciaqueopone,de por sí, la multiplicidad de funcionesque esteele-
mentoadquiereenel italiano normativo,se sumaaquílo nuclearde un contex-
to reducido,queimpide unarectainterpretación.Otrosejemplos—dentrodel
corpusqueen este trabajohemospropuesto,peropodríaextenderseeselími-
te— no aportannuevaslucesqueiluminenel sentidodelapreposición:

Inveceegli dichiaródi trovarmisanamentecostituitoepoichémerolagnato
di digerireedormire male,egli supposeche u mio stomacomancassedi acidi e
che da me il movimentoperistaltico(dissetale parola tantevolte che non la
dimenticaipitO fossepocovivo. (Svevo,1.1969:608)’>.

‘ No queremospasarporalto enestacitaun brevecomentarioaesefenómenoquelamejor
críticasvevianayahaobservado.Nos referimosal pesoqueen Lo Coscienza adquierela«palabra».
El impactoquesu espesory consistenciatienenparael sujetodela reflexiónanalíticahacequeéste
escasamentepierdalaocasióndedetenerseaexplorar(alládondetal impresiónesfuncional),con
delectación,el sentidotantoestéticocomohermenéuticoquelapalabrareviste,comoinstrumento
depencepeióny conocimiento.1/id., JeulandMeynaud,M. (1989:192y ss.).Enestalíneaobsérve-
seel siguientecomentariodeZeno:«lo amavola suaparolasemplice,jo, checomeaprivobocca
sv,savocoseo personeperchéaltj-imenti mi sarebbesembratomutile di parlare.Senzessereun
oratore,avevola malattiadellaparolaLaparoladovevaessereun avvenimentoa séper me e
perciónon potevaessereimpnigionatadanessunaltroavvenimento».(Svevo,1., 1969:659).
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Da me le cosesi nipetono: non eraesclusoch’io fosseripassatoperdi lá.
(Svevo,1., 1969:620).

Lejosde ayudara resolvernuestraduda—eseuso de la preposiciónaplica-
do a un momentometafísico,deimportanciadestacadaen la consideracióndel
tiempo-enlos ejemploscitados,el sentidode la preposiciónsiguemostrándo-
se ambiguoy elusivo. Todo ello, comohemossostenido(convienerecordarlo),
en un organismoliterarioregido fundamentalmenteporunaracionalclaridadde
concepcióny miras.Tal vez no quedaotra vía quecedera la no resolucióndel
sentidodeesafrase.Su enigmáticaconfecciónpuedeserfruto, enestecasotam-
bién, de la difícil sintaxisdel italiano «de frontera»que la lenguade Svevo
representai4.

En un divertidojuego de espejos,el propioSvevosupoanticiparsea todos
loscríticosque,ala informalidadde su modelo lingiiístico,habíande oponer-
se. En el último episodiode La Coscienza,se narrael momentoen queelper-
sonajesedesprende,decepcionado,del psicoanálisisque,lejosdecurarle, leha
ofrecido,por bocadel doctor 5., un diagnósticodecepcionantey equivocado,
en mecánicaaplicacióndeun recursode manual.Zeno, queya no necesitaal
doctor,ha aprendidopor símismocómooperarcon la memoriay dónde(hasta
dondeello esposible)hallar remedios.El análisisquele hanllevadoahacersus
recuerdosautobiográficos,es lo suficientementeclarificadorparaél, lejos de
unaterapiaque,en su mismaexpresiónlinguisticaes,no explicativa,sinoocul-
tadorade sentidos.Es en este punto dondeapareceun reveladorfragmento
metalingúístico,pocodifundido,en el queelestatutode lapalabraescritasufre
un ataquequelogra acertaren un puntodelicado:su limitadacapacidadde real
transmisión,su discutiblefiabilidad.

11 dottore prestauna fede troppo grandeanche a quelle mie benedette
confessioniche nonvuolerestituirmiperchéle riveda.Dio mio! Egli non studió
chela medicinaeperciéignorachecosasignificascriverein italiano pennoi che
parliamoenon sappiamoserivereil dialetto.Unaconfessionein iscritro ésempre
menzognera.Con ogni nostraparolatoscananoi mentiamo!Se egli sapessecome
raccontiamoconpredilezionetune le coseper le quali abbiaínoprontala fnasee
come evitiamo quelle che ci obbligherehberoa ricorrere al vocaholario! É

propniocosi che seegliamodalIa nostravita gli episodi da notarsi. Si capisce
comela nostravita avrebbetuttaltroaspettosefossedetta nel nostrodialetto.
(Svevo,1., 1969:928).

Conviene recordarlo ajustadode estasobservacionesdel personajecada
vez que, en el análisisde la sintaxisde Svevo,su composiciónpuedeoponer

> Vid., Devoto,0. (1950);Contini, 0. (1970); Luti, 0. (1990).
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obstáculosa la comprensiónen un punto importante.Por lo demás,sólo resta
convenir en que la especialnaturalezadel modelo lingilistico de Svevoes
garantíatambiéndela excepcionalidad,en más de un sentido,de su obra.
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