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Lo scrittore non Sa mai se l’opera
é compiuta. Cié che egli ha terminato
in un libro, lo ilcomincia o lo distrugge
In un altro.

M. Blanchot
Lo spazio letterario

O. PREMESSA

L’idea ricorrente secondo la quale l’artista porta a termine l’opera soitanto
nel momento della sua morte, si attagiia in maniera singolare ad una scrittrice
come AM. Ortese. La sua attivitá letteraria si configura come un «continuum
narrativo»’ in cui le numerose edizioni delie sue opere, l’estenuante processo di
revisioni e di varianti, e la riproposizione di temi e motivi privilegiad rivelano un

vero e proprio travaglio creativo, II quale non obbcdisce solo a preoccupazioni di
carattere stilistico e formale, bensi ad un’idea di scrittura quasi religiosa e

permeata da un’ansia metafisica cd esistenziale. Dichiara la scrittrice ne 1/porto
di To/edo:

Ormai la giovane Damasa non scrive pié in onore dell’Espressivo, né si
domanda questa o quelta virgola dove cadrá. Da ragioni non pié formali, del
tutto orribili, é guidata e cominossa2.

Mutuo la definizione da M. Corti premettendo che siamo di fronte a due narratori
completamente diversi. M. Corti, 1/ partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in Letteratura
italiana, (a cura di) Alberto Asor Rosa, IL NOVECENTO, vol II. La ricerca letteraria,
Tormo, Einaudi 1996.

2 AM. Ortese, IIporto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975, p. 377.

Cuadernos de Filología Italiana, 5,291-309. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1998
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1. IL PROCESSO DI REVISIONE

L’esordio letterario di A.M.Ortese avviene nel 1937 con il patrocinio di M.
Bontempelli che invita la scrittrice a riunire in un solo volume —Angelici
dolori3— i racconti che erano stati pubbiicati sulla rivista «L’Italia Letteraria>A.
Anche nel secondo libro ----L’infanta sepolta5— confluiscono alcuni racconti
apparsi precedentemente su riviste letterarie e poi riproposti nella raccolta con
leggere varianti. Tale prassi contraddistingue tutti i iibri di racconti, moiti dei
quali vengono ripresentati, quasi sempre sottoposti a revisione in diverse opere.
Per esempio ne 1 giorni del cie/o6 sono confluiti i racconti di Angelici dolori e de
L’infanta sepolta e 1’unico mito, L’a/hero, sará sottoposto a revisione ne
L’a/one grigio7. Anche In sonno e in veglia8, su dieci pezzi, ce ne sono cinque
inediti, ma anche cinque giá apparsi su riviste e quotidiani. Ji libro di racconti 1!

mare non bagna Napol? ripropone i racconti -inchiesta nati da collaborazioni
giomalistiche e racconti dall’impianto pié propriamente narrativo. «Su un totale
di ottantasette racconti distribuiti in sei iibri, solo ventotto non sono mal stati
riproposti, mentre quattordici si possono leggere in tre differenti volumi» ~‘.

Stessa sorte subiscono alcuni romanzi; u racconto L’iguana, per esempio,
costituirá i primi otto capitoli del romanzo dall’omonimo titolo1t. Ne Ii porto
di To/edo12, invece, u processo variantistico si attua a diversi livelli. La stessa
A.M. Ortese racconta la genesi del romanzo:

Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e allegra introduzione
ai miei primi racconti, quelí’ Angelici dolori che mi proponevo di offrire
all’editore di Firenze. Rapidamente, peró, la questione editore non mi
interessó pié, e solo quell’esperimento narrativo —di commistione e proposta
continua del vecehio, istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo— fu
u mio seopo’>.

A.M. Ortese, Angelici dolorí, Milano, Bompiani, 1937.
‘~ Pen la preziosa bibliografia degli scnitti ortesiani pubblicati in quotidiani, periodici e

riviste cfr. A.M. Ortese, La lente scura, (a cuna di) L. Clenici, Milano, Marcos y Marcos,
1991.

A.M. Ortese, L’infanta sepolta, Milano, Milano-Sera editrice, 1950.
6 A.M. Ortese, 1 giorni del cielo, Milano, Mondadori, 1958.

A.M. Ontese, Lalone grigio, Firenze, Valtecchi, 1969.
8 AM. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.

A.M. Ortese, lImare non bagna Napolí, Tormo, Einaudi-IGettoni, 1953.
10 L.Clerici in AM. Ortese, La lente scura, cit., Pp. 464-465.

A.M. Ortese, Liguana, Firenze, Vallecchi, 196%
12 AM. Ortese, 11 porto di Toledo, cit.
~ A.M. Os--tese, «Do-ve il tempo é un altro», Micrornega, n. 5/90 dicembre-gennaio, p.

142.
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La scrittrice, ineffetti, inserisce nel testo alcune composizioni giovanili mai
pubblicate, che chiama «rendiconti» o «espressivitá», insieme ai racconti giá

pubblicati in riviste e poi confluiti inAngeliel dolori14 e Ii ripropone in funzione
metaletteraria ed esistenziale. Sulla traccia di quei vecchi scritti evoca gli
avvenimenti e gli incontri che u hanno ispirati, «esplicita ji non-detto deile sue
prime pagine, immergendole in una realtá evocata>05. Dieci anni dopo AM.

Ortese toma a pubblicare il romanzo~~ sottoponendolo a revisione e premettendogli
unintroduzione con la quale situa questo testo piurale e polistratico nell’unico
reale concepibile: u tlusso continuo della memoria. 11 romanzo é dedicato sin

dalIa prima edizione alía memoria di Anne Hurdle, ma la scrittrice non fomisce
nessuna spiegazione sulí ‘ identitá della donna, né nella prima edizione, né in
quella successiva del 1985. Solo neila recente ristampa di questo libro di
«aggiunte e mutamenti», consegnato all’editore pochi giomi prima di morireí7 e
sottoposto ad ulteriore revisione, la Ortese svela anche al non-iniziati u mistero
che racchiude questo nome. Anne Hurdie, la cui storia é raccontata da Benjamin
Constant nei suoi Diari, é una ragazza inglese di ventitré anni che venne
condannata a mofle nella Londra di fine Settecento per ayer conimesso un
grave reato. Per tutta la durata del processo la ragazza, non avendo voce per
difendersi, «stette sempre zitta» e solamente prima di morire «getté un lungo
grido. II solo della sua vita»18 La scrittrice, rovesciando i parametri correnti di
Giustizia e Reato, assolve Anne Hurdie e condanna, invece, u mondo che non
solo non le ha offerto la possibilitá di vivere dignitosamente, ma le ha anche
derubato la sua piccolavita. Solo in questa ultima edizione del romanzo, quindi,
sono espressamente riassunti due momenti importanti e fondamentali dellopera
della scrittrice: rendere u percorso di una ‘Ata e di una vocazione ietteraria al di
fuori dei limiti imposti dal canone del Reale, che si rivela, nelie parole della
Ortese, pura menzogna e, nello stesso tempo, dare voce ad un’umile protagonista
della non-storia.

Fra la pubblicazione dei romanzi Poyen e semplici’9 e II cappello piunwto~
intercorrono dodici anni, ma i due testi sono strettamente legati tra di loro, in
quanto it secondo rappresenta la continuazione ideale del primo; in ambedue

“‘ NM. Ortese, Angelicí doloni, cit.
15 L. D’Enamo, «L’Ortese a Toledo», Nuovi Angornenti, Nuova Serie, gennaio-marzo

1976, u. 49, p. 176.
~ KM. Ortese, IIponto di Toledo, Milano, BUR., 1985.
~ Cfr. L. Vaccari, «Le paure, la compassione, la solitudine. E la capacitá di

indignarsi», in JIMessaggeno, ti marzo 1998.
~ AM. Ortese, IIponto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 13.

‘9 AM. Ortese, Poyen e sernplici, Firenze, Vallecchi, 1967.
20 AM. Ortese, 11 cappellopiumato, Milano, Mondadori, 1979.
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vengono rievocatá gil anni Cinquanta, quando la Onese si trasferisce a Milano

insieme ad un piccolo gruppo di intellettuali meridionaíi immigrati come lei, e vi
compaiono gli stessi personaggi. Proprio ne fi cappei/o piumato la narratnice
avverte u lettore di quanto sia arduo mettere la parola fine sotto un dattiloscritto:

dopo ti accongi che di veramente finito, legalmente terminato, su questa
terna non c’é un bel nulla... tutto continua, e sempre continua...2’

Ne 1/ cardillo addolorato22 e in Alonso e i visionan23 l’insinuarsi del
molteplice nell’uno si sposta sul piano dell’intreccio. Ne 11 cardil/o addo/onato

la storia di Elmina e della sua famiglia viene raccontata dai personaggi del
romanzo attraverso rivelazioni inaspettate; ~ soggetta a numerosi punti di vista

e alíe versioni piú vahe, contraddittorie e svianti sotto lo sguardo impassibile
della narratrice onnisciente, che non rivela mal la Veritá della storia:

Solo jI Cardillo era vero, e ji dolore e la fedeltá dell’orfana tedesca per
H. Káppchen24.

L’inizio apparentemente tradizionale e rassicurante del romanzo viene cosi
negato dal successivo sovrapporsi di piani e prospettive della narrazione. In
Alonso e i visionan, u lettore deve districarsi fra una ridda di supposizioni e
non riesce nemmeno alía fine della narrazione ad arrivare alío «gnommero»
della storia di Decimo. D’altra parte u professor Op mette in guardia la sua
interlocutrice, Steila Winter, sul fatto che:

le storie sono piene di mutamenti; si comincia con lui, si finisce con lei
o loro, o ji contrario: con nessuno, contutti25.

2. LE COSTANTI TEMATICHE E CONTENUTISTICI-IE

A livelio narrativo assistianio, come abbiamo evidenziato nella premessa,

alía riproposizione di tematiche e contenuti privilegiati. Temi e motivi, luoghi
del ricordo e del sentimento, personaggi reali e fantastici ricorrono in piú opere,
delineando in parecchi casi una linea di maturazione progressiva e creando una

21 lvi, p. 9.
22 AM. Ortese, 1/Cardillo addolonato, Milano, Adelphi, 1993.
23 A.M. Ontese, Alonso e i visionan, Milano, Adelphi. 1996.
24 AM. Ontese, 1/cardillo atUolonato, cit., p. 414.
25 AM. Ortese, Alonso e i visionan , ciÉ, p. 23.



295Anna Maria 0,-tese: 1 ‘opera in fiení

rete di citazioni allusive e di riferimenti simboiici che possono essere compresi
solo a partire dall’opera stessa26.

Un tema fondamentale dell’opera della Ortese ~ la terribile constatazione
della presenza del dolore e del male nel mondo e deii’ingiustizia generata dal
dolore:

Credo che il dolone sia immorale. Tutto cié che so della realtá, é questo:
che ji dolo,-e é jmmorale»27.

Questo aspetto del suo pensiero la accosta ad un grande della letteratura
italiana, Leopardi, nel quale la scrittrice ha riconosciuto «1 ‘autenticocarattere di
un sostegno morale e di un nutrimento stilistico»28. Alta riflessione sul dolore
individuale all’epoca della precoce morte del frateilo Manuele si afflanca,
durante la guerra, la solidarietá per ji dolore degli offesi dalIa Storia, fino ad
abbracciare, neil’opera successiva, u dolore di tutte le creature ‘Aventi.

Dopo i’esperienza lacerante della guerra con il suo succedersi di strazio e
di morte,

Di un tratto cominció un bujo senza fine. Era la guerra. Cosi ricordo la
guerra.29 . popolo contropopolo, nomo contro uomo- in cul solo la giustizia
per i moni- cjoé, la loro resurrezione- non é pié possibile30.

si affaccia, nelie pagine della Ortese, un’altra costantedella sua narrativa: la

coscienza della ferita inferta dalia Storia al poveri, agli umiii e agii indifesi, dei
quali fa parte la stessa famiglia della scrittrice:

In quei quattro o cinque anni, caduta la casa durante uno dei primi
bombandamenti, mi trovai con una famiglia mutilata (fratelli morti, o
scomparsi, o prigionieni) in giro per l’Italia (...). Caduta la nostra casa —casa
d’affitto, e giá cadente per conto suo— a Napoli-porto (...) vivemmo, parte
di noi, in casa dello spazzino del paese, ma era sempre un luogo pió sicuro e
amabile del Lazio, dove, aguarno seppi dopo, erano accaduti orrori31.

26 Sull’autarchismo dci simboli nella lirica moderna cfn. H. Friedrich., La struttura

del/a ¿¿rica moderna, Milano, Garzanti, 1983.
27 AM. Ontese, Ira sonno e ira yegua, cii., p. 180.
28 G. Spagnoletti, prefazione a Lo luna che trascarte, Roma, Empinia, 1998, p. 7.
29 AM. Ortese, «Dove II tempo é un altro», cit. p. 138.
30 Ivi,p. 138.
s-’ lvi,p. 138.

La visione della Storia nell’opera di A.M. Orsese presenta molti punti di contatto con
quella di E. Monanse. Perla problematica della Sto¡ia nelí’ opera morantiana cfi-. E. Martínez
Garrido, «Palabra y Poesía en La Storia, de Elsa Monante», Cuadernos de Filología
Italiana, 2, Madrid, UCM, 1995, Pp. 143-165.
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É in questo periodo che inizia a maturare l’esigenza di un rinnovamento
sociale e la volontá di «coliaborare affinché il mondo —da triste e ingiusto che
era— divenisse lieto e provvido per tutti. .

Ma it fallimento degli ideali del dopo-liberazione e la caduta del mito di una
Russia patria di giustizia ed uguaglianza per la classe operaia33, determinano la
sfiducia sulle possibilitá di un cambiamento attuabile nei termini di una
partecipazione attiva alía Storia. L’esigenza di rinnovamento si arricehisce,

ahora, di un’ansia spirituale e moralee si configura,sempre di pid, come desiderio
di una palingenesi che si realizzerá di volta in volta, attraverso 1’ahlegorica morte
e resurrezione di te animali, l’iguanuccia, il cardillo e il puma Alonso, che
specularmente opposti alíe tre fiere dantesche non sono portatori di vizi, ma di
virtú. Tale evento decisivo potrá avere luogo solamente quando l’uomo avrá
capito che gli animaii sono

le autentiche Categorie spiiituali della Tena34

e soprattutto quando avrá capito che:

..il mondo era questo —e nessuno pué illudersi di cambiarne, con
nivoluzioni e tribunati, l’immobilitá fondamentale, né procedere alía sua
comprensione senza prima aveme visitato le cittá sotternanee. le tnsti cittá
del cuore, il verosottosuolo di tutti i grandi nivolgimenti epoi impietramenti
politici35.

Altro motivo della narrativa ortesiana accanto alía ricerca di una «veritá
fantastica>06 é la continua affermazione di un giudizio morale, della necessitá

per un artista di «una certa azione umana, (...) un certo margine di responsabilitá
civile. ..»< Cié ha fano della scrittrice una presenza scomoda e controcorrente

32 AM. Ortese, Poyen e semplici, ciÉ, p. 20.

Cfn. ancheAM. Ortese, II cappellopiumato, ciÉ,
‘~ «Un openaio é un uomo come un altro... Non sará piñ possibile adoperare un alto

uomo... In Russia... Chi l’aveva detto? la Russia, come qui, doveva essere sempre la stessa
cosa, invece. Uomini che adoperano ed altni che sono adoperati. Non bastava essere
comunisti, per non fare lii questo modo» in A.M. Ortese, Silenzio a Milano (1958), Milano,
La Tartaruga, 1993, p. 136.

~ S Petrignani, Le signone de//a scnittura, Milano, La Tartanuga, 1984, p. 79.
~ AM. Ortese, II cardillo addolonaro, cd., p. 331.
36 AM. Ortese, Messaggio inviato a Venezia in occasione dell’attribuzione del Premio

Campiello il 13 settembne 1997 e riportaso nc La Stampo, II marzo 1998.
37 AM. Ortese, IIcappellopiumato, ciÉ. p. 154.
In un recense articolo apparso sul quotidiano La Repubblico («II tiangolo dei Narcisi»,

21 gennaio 1998) A. Asor Rosa sostolineava che con Pasolini, Fortini e Calvino si é chiusa
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nei momenti cmciaii della societit italiana e della storia del nostm tempo. Ne II

mare non bagna Napoli
35 di contro all’inmagine topica di una cittñ daíl’anima

ridens ci mostra la fotografia impietosa di una Napoii stremata dalia miseria,
nella quale i problemi deúvati da un ritardo storico del meridione si sovrappongono

ai disastri della guerra; in Silenzio a Milano39, contrappone alla Milano del boom-
economico e dei grattacieii la Milano delie folle dei pendoiari meridionali
sradicati; si fa interprete del pericolo del disastro ecologico nelle pagine di Iii
sonno e iii yegUa40, ed é testimone della profonda ferita inferta alía societá
italiana dal terrorismo in Alonso e i visionar,4t. Ma, soprattutto, ha saputo cogliere
uno degil aspetti pió deprecabili del nostro mondo moderno: l’affermazione della
virté del nulla per cui

Pié una cosa é nulla, o male addjrittura, pié é vanificante o vanificata —

piti viene acceitata ecelebnata42.

II giudizio sul Secolo dei Lumi ed il rapporto Natura-Ragione é un tema
controverso e neorrente del pensiero ortesiano. Ne 11 mare non bagna Napo/i, la

scrittrice esalta l’importanza, per la storia del pensiero occidentale, della scuola
della Ragione e parimenti sottolinea l’impegno ed u fervore di un gruppo di
giovani inteliettuali napoletani, al quale apparteneva anche iei, che dopo la
guerra tentarono di affermare i principi di tale scuoia anche nel meridione
d’Italia:

se ne profittava per stendere, forse ingenuamente, ma con un mipegno
evidente, le prime linee di quella scuola della Ragione, che altrove, aveva
gié punificato i paesi, e alía cui mancanza, qui, era dovuto il profondo sonno
e la dispensione della coscienza. (...). Si scopniva non essene un popoío, al
mondo, infelice come ji napoletano, e infelice perché malato; (...) perduto
nellincanto e l’inconscienza della natura, dominato e succhiato continuamente
da questa madre gelosa...43.

una fase stonica della letteratura italiana contrassegnata «dallintreccio di letteratura e
moralitá» e «da un’alta concezione della letteratura e della poesia intese come valoni
assoíuti...». A nostro avviso anche la Ortese fa parte, insieme alía Monante e alía Ginzburg,
citate nell’articolo, di questa civiltá letteraria.

38 A.M. Ontese, 1/mare non bagna Napolí, ciÉ
~> AM. Ortese, Silerazio a Milano, ciÉ
~ A.M. Ortese, Ira sonno e in veglia. ciÉ
41 AM. Ortese, Alonso e i visioraar¿ ciÉ
42 AM. Ortese, «Dieci domande a Anna Maria Ortese,>, in Nuoví Argomenti, Nuova

Sede, n. 51-52, luglio-dicembre 1976.
~ AM. Ortese, lImare non bagna Napoli. ciÉ, p. 112.
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1 termini del rapporto Natura-Ragione sembrano capovolgersi giá al tempo
de L’iguana, quando la scrittrice registra, come la Morante e Pasolini, nel

passaggio da una societá arcaica e contadina ad una societá industriale
condizionata fortemente dalia tecnica e dalIa «libertA dell’Utile e del Nulla>W’, la
fine di un’Italia mitica e favolosa. II rapporto viene ancora ripensato negli ultimi
romanzi, nei quali la filosofs-a del Socolo dei Lums- vs-ene messa sotto accusa in
quanto:

non comprese (...) la integnitá e la soavitá della Tena, non incluse II
Passato e la Debolezza.S’5;

ed ancora:

(il pensiero degli) eminenti Maestni del Mutamento (...) vero
Mutamento (...) non aveva portato (...). E avvertiva che questo, appunto, era
mancato, nell’antico e niuovo farsi del mondo: u ¡-ispetro dell’alba, del pianto
del Cardillo. A6.

Altra costante tematica é rappresentata dal Mare. Simbolo della vita e di
libertá assoluta («vedo la vita come un mare; e questo mare, ai miei occhi, é
immortale4¾),diventa spazio deil’avventura suil’esempio di scrittori come
Stevenson, Poe o Melville ne L’Iguana. Metafora della folía tumultuosa del
popolino ne JI Mare di Napoli~8, si carica, invece, di valenze sessuaii neila

descrizione di alcune intense mareggiate de 1! porto di Toledo oppure diventa
simbolo della Madre archetipica dalia quale hanno origine cd alía quale
ritomano le sue creature in un abbraccio cosmico come nel racconto Jane, II

Mare49.
Ed inline Napoli, cittá che nelle pagine della Ortese «ha finito per raggiungere

la stessa intensitñ di immagine che Firenze ha raggiunto da tempo con Palazzeschi
e Pratoiini»50. Napoli é alío stesso tempo cittá immaginaria e reate, cittá del
ncordo e del rimpianto, cinA ainata ed odiata. Nella sua opera c’é la Napoii dei
quartieri poveri, la Napoli barocca e spagnoleggiante delie madonne e delle
processioni dei primi racconti; e quella assurda ed alucinante dei Granili che
«non é solo cié che si pué chiamare una temporanea sistemazione di senzatetto,

~ A.M. Ortese, Alonso e i visionan, ciÉ, p. 206.

46 AM. Ortese, 11 cardillo addolonato, ciÉ, p. 394.

‘~ S. Petrignani, Le signone della scniuura, ciÉ, p. 67.
~ In AM. Ortese, L’infanta sepolta, ciÉ
~ Le A.M.Ortese, L ‘infanta sepolta, ciÉ
50 E. Vittonini, Risvolto editorialedi AM. Ortese, limare nora bagna Napoil, ciÉ
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ma piuttosto la dimostrazione, in tennini clinici e giuridici, della caduta di una
razza5t».

E poi c’é la Napoii visionaria ed ermetica de 1/porto di Toledo, iliuminata da
mistici cieli che assomigliano a quelil de El Greco e quella solare e settecentesca,
ma anche sotterranea, nella quale i Morti dialogano fra di loro, de 1/ Cardillo
addo/onato. E con questa Napoli daIl’incomparabile ed azzurra <~mediterraneitA»
che la scrittrice si riconcilia dopo tanti anni di volontario esilio.

3. DELLA METAMORFOSI DI ALCUNI PERSONAGOI

Nella costruzione dei personaggi assistiamo al medesimo procedimento di
«aggiunte e mutamenti», per cui uno stesso personaggio viene riproposto in
forma di variante in diversi racconti e romanzi.

Uno di questi é il personaggio delio scultore, legato oltretutto ad un ricordo
autobiografico —u nonno della scrittrice «era stato uno scuitore piuttosto
noto»52— e presente nel mondo poetico della Ortese sin da] primo racconto di
Angelici do/oni. In Iso/a, la protagonista entra in una misteriosa casa, la casa

dell’ anima e del ricordo, ed inquesto luogo fatato incontra suo nonno:

Egli era mio nonno, il padre di mia madre, appassionato artista dei
marmi, che aveva lasciata bambina ancora mia madre per correre dietro a un
altro suo fanciullo, che nei dorati cimiteri si diceva perduto53.

Con egii si addentra, quindi, in una sala segreta della casa, la sala delle
scuiture:

Era veramente immensa, e inondata di unaluce bianca in cui emergevano
—fontunosi scogh— dei marmi; (.3 Cavalli, a grandezza quasi naturale,
galoppavano focosi sui piedistalli, montati da giovanetti nudi e sottili,
folgorata la fronte di riso. Candidi gnuppi di fanciulle abbnacciate cantavano,
in suprema letizia, offrendo immaginarie ghirlande alía luna54.

Ji nonno, in questa sala, suole mostrare alía bambina le seulture s-nigliori e
le parma

se pure con ironico tono (...) della Bellezza55.

~‘ AM. Ortese, 11 inanenon bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 75.

52 0. Bonri,Jnvito alía lettuna diArana Maria Ontese, Milano. Mursia, 1988, p. 13.

~ AM. Ontese, Ange/ici doloni, ci¿., p. 16.
~ lvi, p. 17.
~ lvi, p. t8.
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In Poyen e semp/ici incontriamo un altro personaggio scultore; é Alberto,
u padre di Sonia, che

era stato uno scultonefamoso; alía Corte di Napoli, primadella guerra,
era stato di casa56.

Neile pagine seguenti conosciamo cié che rimane dello studio di Alberto
dopo la sua mofle:

11 corridojo, e le due stanze che si aprivano a un lato, erario invasi dalle
statue, dai busti, dalle testine, in terracostao gesso..57.

Ne 1/cardil/o addo/orato ci imbattiamo, ancora una volta, in uno seultore:

Verso la fine del Settecento, o Secolo dei Lumi, te giovani Signori, il
principe Neville, lo scultore Dupré e il facoltoso commerciante Nodier, tutti
di Liegi (...) decisero di fare un viaggio a Napoli...>8.

Lo seultore si chiama Alberto, come [‘artista di Poyen e semplici:

Pen Albert Dupré (Albert era il nomedell’ artista..)..59.

Anche in questo romanzo c’é una descrizione delio studio dello scultore:

sí era messo con grande e quasi cupa energia a scolpire testine,
lavorando propnio in quella stanza poco illuminata (..) della Casarella. Non
vedeva altro. Tra statue neoclassiche, di cui aveva preso l’incarico (gli erano
state commissionate pen ornare ville e istituti napoletani), e queste

II personaggio di Albert Dupré é. quindi, in un certo senso, l’ultima
conseguenza dei personaggi scultori precedenti e si arricchisce, neil’uitima
versione, di una palese funzione metaletterania, in quanto rappresenta e svela 1
meccanismi della creazione, come vedremo in seguito.

Alio stesso modo troviamo sorprendenti coincidenze nella caratterizzazione
di due personaggi metñ —umarn, metá— animaii. Nel racconto Uomo nelí ‘isola

leggiamo:

56 AM. Os-les-e, Poveni esemplici, ciÉ, p. 14.

~ lvi, p. 85.
~ AM. Ortese, 1/cardillo addolora¿o, ciÉ, p. 15.

~ lv¿ p. 17.
61) lvi, p. 187.
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...venne ad aprire una donnina vestita completamente di neno, come una
monaca, il viso gninzoso copento di un velo verde, e it soggolo bianco.
Aveva palpebre rosse, santamente abbassate, e in lei riconoscenumo subito la
vecchissima Anna, govemante di mio zio, ch’egli aveva portata con sé da
Mindanao. Con le manine giunre sal petto, cosi simili a due zainpine per jI
gran pelo rosso che le ricopriva, ascoltó le presentazioni: tremava
visibilmente, forse per gli anni, e i suoi occhietti, dietro it velo verde, erano
sempre pié rossi, come di veglieo di lagrime. (...) e in quel momento (...) jo
e miei fratelli vedemmo distintamente una coda nossa e spelata fuonuscine
inquieta dalIa sua sottana61,

Questa descrizione sembra contenere in nuce quella della bestiola de
L’iguana:

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgensi che
quella che egli ave-va preso per una veechia, altri non era che una bestiola
verdissima e alta quanto un bambino, dalt’apparente aspetto di una lucertola
gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un consetto bianco,
palesemente laceroe antico, e un grembialetto fatto di van colon, giacché era la
somma evidente di tutti 1 cenci della famiglia. In testa, a nascondere l’ingenuo
muso verde —blanco, quellaservente pontava una pezzuola anche scuna62.

Nel romanzo, peré, il personaggio acquista un significato allegorico che non
aveva nel racconto; attraverso ¿sso, infatti, il lettore accede «al piú insondabili
misten della vitae deli’amore»63.

Anche i personaggi femminili, dotati tutti di una grande complessitá
psicologica, presentano numerose analogie, sia neila loro sfera pnivata cd intima,
sia nei loro rapporti con i~estemoM.

Al centro dei due racconti Interno familiare65 eLo sgombero~ ci sono due
struggenti ritratti femminili e la rivelazione di una vita mancata di donna.

La monotona vila di Anastasia67, rappresentata all’interno di un chiuso
spazio familiare, si illumina per qualche intenso e vertiginoso attimo quando la

~ En AM. Ortese, L ‘infanta sepo/ta, cié., Pp. 133-137.
62 AM. Ortese, tiguana, Milano, BUR., 1978, p. 27.
63 D. Bellezza, Fra incanto efunore, Introduzione a A.M.Os-tese, L’iguana, cié., p. VI.
64 Pen la questione della donnanella letteratura italiana, sia come soggetto di scritture,

sia come oggetto di rappresentazione cfr. M. Zancan, La donna in Letteratuna italiana, (a
cura di) A. Asor Rosa, voL Y Le questioni, Tormo, Einaudi, 1985.

65 In A.M. Ortese, JI mare non bagna Napoli, ciÉ
66 In AM. Ortese, Silenzio a Milano, ciÉ

II nacconto é siato niproposto con u titolo Masa ne La luna su! muro, cIÉ
67 É la protagonista del racconto Internofamiliare, ciÉ

Pen 8. De Feo Internofamiliane é «...il pié bel racconto che ci siacapitato di leggere in
questi ultimi anni.» S. De Feo, Qualcosa di certo, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 108.
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protagonista viene a sapere che Antonio Laurano «un giovane al quale lei aveva
pensato»65 é tomato a Napoli e, proprio in quel momento, Anastasia capisce che
~ stata sacrificata dalle circostanze familiari:

Come se fosse felice, come se bastasse ji suo lavoro, e la sua
soddisfazione di mantenere tutta la famiglia da quando era mancato it padre,
e la potessero consolare tutti quegli abiti che si faceva. Invece non era vero.
Mille volte avrebbe votuto buttar via tutte queste soddisfazioni, e andare a
fare la set-va in casa di lui, e servirlo, servirlo ses-npre, come una vera donna
serve un uomo69.

L’affioras-r della speranzadura solo pochi minuti per tramutarsi ndll’indifferenza

di sempre quando le dicono che Antonio si é fidanzato:

Meccanicamente, in quel torpone ch’era sopravvenuto adesso nel suo
cervello, e la faceva inerte, quieta, Anastasia as-id?> alí’ armadio, lo apense, e
visto il mantello turchino, che stava II come una persona abbandonata. vi
fece scorrere delicatamente le dita sopra, provocando una pietá che paré non
era legata a niente, a nessun particolare nicordo o sofferenza. Quindi,
avvertito a un tratto ji richiamo della madre, rispose adagio, senza alcuna
intonazione: «Vengo»70.

Per Masa7í, invece, dopo che la sua vita é stata attraversata dalia presenza

di fino Piermattei, rimane solo la certezza che senza di lui non ci sarebbe stato
nient’ alto:

Lei non andava col flusso della vita. Lei rimaneva ferma in mezzo alía
vita. Lei era pieta, selciato nella vita. Lel era immobile, e tuno quanto era
mobile passava su di lei. Lei, dura e muta, fatta per jI passo degli altri. E cosi
sarebbe sparita72.

La sua triste rassegnazione si accompagna, nel racconto, alía scoperta di

una dura veritá: anche un «compagno» che paría di ideali buoni e giusti, pué
andarsene da un giorno all’altro senza dare spiegazioni, dopo che

era accaduto tra essi quello che accade sempre tra un uomo e una donna
che stanno insieme pié volentieni che congli altri73.

68 AM. Ortese, 11 more non bagna Napoli, ciÉ, p. 36.
69 lvi, pp. 40-41.
70 lvi, p.61.
‘ É la protagonista del raccontoLo sgombeno, cit.
72 ~ p. 119.
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Altre protagoniste femminili vivono i’amore e i legami affettivi fuori dal
matrimonio e non valono in esso la realizzazione della loro personalitñ:

II dottore mi ha offerto (mi ha un po’ commosso) di sposarlo -—-ho
rifiutato, naturalmente. .s-t

Damasa Figuera75 e Bettina76 cercano l’affermazione della propria identitñ
nel mondo dell’Espressivitñ; Elmina77, nel raggiungimento di uno scopo ancora
piú nobile cd ambizioso: farsi canco del dolore del mondo, rinunciare alía propria
gioia e alía propria felicitñ pur di non aumentare i’offesa e i’ingiustizia sulla terra.

Damasa Figuera é la Ortese che muove i primi passi nel mondo dell’Espressivitá
con riverenza quasi religiosa e che, alio stesso tempo, conosce una tempesta
ignota:

...vi era a volte, tra due esseri (...) una forza estenuante, tenibile7t; E, tra
le cose piú dolci, forse la pió dolce é questo appropniamento ¡‘uno
dell’altno,..79.

La giovinetta Damasa possiede giá alcuni tratti del carattere della donna
Elmina, ad esempio, u mutismo come risposta ad un grande terremoto dell’animo:

da tre mesi Damasa é muta (A nulla, dopotutto, la vinta Damnasa pié
pensa); 80

Elmina, frattanto, si serbava sempre sorridente e muta (...), muta di
dentro...81.

Ambedue ostentano un prograinmatico ennetismo:

Figuerina muto uccello, (in quanto, jo so, Ella non esprime che simboli,
¡1 resto tiene pen sé, assai egoisticamente). 82;

E pensó ancora (...) che lei, Elmina (...) era jI Mosto triforme da vincere
(capra, leone, aquila): era la Chimera menavigliosas-3.

74 É il diniego di Stella Winten in AM Ortese, Alonso ei visionan, ciÉ, p. 246.
~ É la protagonista del romanzo IIponto di Toledo, ciÉ
76 E la protagonista del romanzo Poyen e semplici, ciÉ, e del romanzo 11 cappello

piumato, cd.
~ É la protagonista del romanzo II cardillo addolonato, ciÉ
78 A.M. 0,-tese, II porro di Toledo, ciÉ, p. 197.
~ ¡vi, p. 311.
80 lvi, p. 261.
~ A.M. Ontese, II cardillo addolonato, ciÉ, p. 24.
82 AM. Ontese, JI ponto di Toledo, ciÉ, p. 301.
83 AM. Ortese, ¡1 cardillo addolonaro. ciÉ, p. 24.
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L’impenetrabilitá di Elmina richiama per u lettore quella del romanzo che
sembra custodire al suo interno «...aiti e struggenti misteri>A4, cosi come u suo
ostinato silenzio ed isolamento assomigiiano a quello della scrittrice che ha
vissuto appartata dalia cultura ufficiale per oltre vent’anni:

...la cultura, 1...) qui. in Italia, non ha pió faccia. (...) Se nc servono, ecco
la venitá. Tutti la vogliono, tutti la proteggono, ma in nealtá se nc servono per
arnvare al loro scopi...8s-.

4. LA TENSIONE FRA LA «COMPIUTEZZA» E IL «DIVENIRE»

Le ragioni di un’opera dalIa struttura tanto compiessa. inconsapevoii agii
esordi della vocazione artistica della scrittrice, sono maturate progressivamente
e paralielamente nelia produzione narrativa e nelle riflessioni teoriche. Una
siffatta concezione della scrittura si risolve in una continua tensione fra la
volontá di un progetto complessivo e definitivo e la demistificazione di tale
progetto implicita nella natura stessa dello scrivere; si risolve nel divario tra «la
maestá della compiuta espressione» e ogni «tentativo di dire»86; si risolve,

secondo noi, neilo iato che intereorre fra la serena compiutezza allegorica de 11
candi/lo addo/orato, pur nella molteplicitá dei punti di vista della narrazione, e
l’estremo processo vanantistico del/porto di Toledo.

La tensione verso [‘opera compiuta, verso II libro «architecturalet prémédité»87,
doveva essere rappresentata, nelle intenzioni della Ortese, da II porto di Toledo,
sorta di romanzo totale, in cui fondere mirabilmente Vita ed Espressivitá.
Crediamo, invece, sia stata raggiunta nc II cardillo addo/orato. II libro si rivela,
ad un’attenta lettura, come una summa dell’immaginario ortesiano e delle sue
concezioni estetiche, letterarie cd ideologiche. É u libro che strutturalmente
modifica [‘opera anteriore, aggiungendo nuovo spessore semantico e simbolico
al giá detto. II romanzo é costellato da numerosi riferimenti alía prassi creativa
della scrittrice esemplificata dall’attivitñ artistica dello scultore Albert Dupré, il
quale é preso in modo esclusivo dalia sua vocazs-one:

—Voi lavorate, tavonate alía vostra joie— osservó ella un giomo, con
amarezza (...) ——e basta cosí. Madel resto non vi accorgete ~

84 lvi, p. 24.

85 A.M. Ortese, ¡1 cappello piumato, cit., p. 118.
86 AM. Ontese, «Dove il tempo é un alto», ciL, p. 138.
87 s~ Mallarmé, Oeuvres co~nplétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 663.
88 AM. Ortese, 1/cardillo addolorato, ciÉ, p. 143.
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Questi, con la sua dedicazione assoluta e soprattutto con la sua ossessione
di scoipire continuamente una sola testina di bimbo ci sospinge sulla soglia del
tormento mallarmeíano:

Quoi? c’est difflcile á dina: un livre (...) le Livre, persuadé qu’au fond ji
n’y a qu’un, tenté it son insu par quiconque a ¿cris, méme les Génies89.

Tuttavia i’idea di un progetto compiessivo é contraddetta dali’affermazione
deilopera nel suo divenire. Nonostante Albert Dupré scoipisca sempre la stessa
testina, é posseduto alío stesso tempo dal demone contrario:

...aveva giá scolpito, dal giorno stesso del matrimonio (che aveva
passato lavorando), al meno sestanta «varianti» e sempre era tormentato dal
pensieno di non ayer ancona espnesso tutto90.

Alla consapevolezza che «lo scrittore appartiene con 1’opera ad un tempo in
cui domina l’indecisione del ricominciare»9’ si aggiunge anche la certezza che
finire un ‘opera significa perderla al tempo per sempre, sancirne la sua condanna
a mofle. Dopo la monte di A. Dupr¿

(la) stanza delle statue, detta ancora, impropniamente «studio» (...) era
giá da molti anni, (...) solo un deposito di cose finite, nel senso di perdute al
tempo per sempre, in quanto nessuno sarebbe tomato pié alavorarvi...92.

1/ candil/o addolorato quindi, poteva rappresentare u punto finale della
traiettoria letteraria della Ortese, ma come tale, viene negato dalIa stesura
contemporanea e parailela diAlonso e i visionar?3.

La nicerca artistica del personaggio scultore ne 1/ Cardillo addo/orato
rappresenta in maniera esempiare i due poli opposti della compiutezza e del

89 ~ Mallarmé, Oeuyres Complétes, ciÉ, pp. 662-663.

M. Blanchot, in Passi falsi, Milano, Garzansi, 1976, p. 182 dichiara: «É strano che
nessun romanziere abbia scoperto nelle osservazioni di Mallarmé una definizione dell’arte
del romanzo e un’allusione gloriosa a cié che é chiamato a fare. (...) É (~) arbitariamente
che si pué pensare all’arte del romanzo riflettendo sul libro che sognava Mallarmé. Cié
nonostante si de-ve nitenene abuon diritto jI nomanziere come un autos-e possibile di tale libro
epregarlo di considerarme le ammirabili condizioni.»

90 A.M. Ortese, 1/Cardillo addolorato, ciÉ. p. 137.
~‘ M. Blanchot, Lo spazio leuerario, Tormo, Einaudi, 1967, p. 6.
92 AM. Ortesc, it cardillo addolorato, cfi., p. 208.
~ «...quando isolata a Rapallo scriveva contemporaneamente, come ¡icorda Citati, sia

11 Cardillo sia Alonso e i visionan.» in M. Baudino, «Dopo l’oblio la fama», in La Stampa,
II marzo 1998.



306 Rosa Nandella

divenire, perché rimanda all’impari lotta fra l’enSog e la materia, rimanda alía
ncerca di una bellezza superiore, che neoplatonicamente sembra risiedere per
la Os--tese iaddove i’Jdea sia sottratta, sin dat principio, alía caduta nel mondo
della materia94; e la cui conoscenza si risolve in un alio di visione, la «visione

di un bene insopportabiie per i sensi umani...»95. Giá ne 11 porto di Toledo, la
narratrice aveva messo in guardia u lettore sulla difflcoitá deli’impresa:

Non molti arrivano as-vi pochi. i pié si perdono nel vasto azzurro delte
acque circondanti la terra, l’azzurro muto dell’inespresso96.

Paradossaimente ne II porto di Toledo, il romanzo della revisione ad
oltranza, viene affennato u valore duraturo deii’Espressivitá:

E, una volta espresso, tutto ció non potrá mai pié morire. Vi é una realtá
di cui fas-mo parte Apa, la vela, luccello. Tale realtá é giácosa cspressa, in
quanto manifestata, équindi realtá indistnuftibile...97;

mentre neIi’opera «compiuta», II cardillo addo/orato, la mancanza di un
centro («...questa storia (...) ~ un dire e uno smentire continuo...» ~8) sembra
investire anche la concezione della scriftura in un alternarsi di giudizi. Afferma,

infatti, la narratrice:

A bella posta abbiamo usato queste espnessioni retoriche, senza la
retonica, nulla di serio e di vero pu?> essere detto, mancando quel falso ch’é
misura o supporto del vero99.

Ma alcune pagine pi?> avanti la stessa narratrice dichiara:

E vedrai anche tu, curioso Lettore, seguendo questa storia, come lá
dietro non cé nulla. Udrai solo, It in fondo, un povero glu-glu”3’>.

~‘s-Per l’evoluzione storica del concetto di Bello cfr. E.Panofsky, Idea, Madrid,

Cátedra, 1989,
~s-A.M. Ortese, 11 cardillo addoloraéo, ciÉ, p. 137.
96 AM. Ortese, ¡1 ponto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975, p. 95.

98 AM. Os--tese, 11 cardillo adilolorato, ciÉ, p. 353.

~ lvi, p. 17.
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5. LA SCRI~~URA E LA RICERCA DELUIDENTITÁ

La tensione fra i due poil opposti della compiutezza e del divenire non é
legata solamente alía concezione estetica e metafisica deii’opera ma, nel caso
della Ortese, alía ricerca di una propria identitá, la quale non si esaurisce nelio
spazio di un libro, ma rappresenta la ricerca di una vita in continua creseita:

Sento che ‘¿ivere é viaggiare, eviaggiare é crescere los-

In ripetute occasioni la scrittrice ha sottolineato 1’indissolubile legame che
unisce creazione ed esperienza vissutae i’importanza che «i’espressivitá» riveste
nel processo di crescita ed identitñ del soggetto:

Vorrei gridare: lasciate che gli uomini tutú creino qualcosa con le loro
maní, o la loro testa, in tutte le etá, e soprattutto nella pnimissima; che
imparino le misteriose leggi della struttura e composizione estetica —prima di
ogni altra tegge, —se a-vete a cuore libertá e societá su questa meteora
rapidissima che é il vivere, nel quadro di tutto il non-vivere (ma il duro
sopportare) che appare l’Universo. Introducete lEstetica —e le sue leggi-
nell’ottuso e prigioniero vivere umano. Avrete introdotto libertá
—sospensione del dolore—eleganza, dolcezzaí<fl.

Esprimersi é cosi fortemente sentito dalia Ortese che u problema
deii’espressione ha gareggiato, neila sua vita, con lo stesso problema della
sopravvivenza a tal punto che in certi momenti la scrittrice ha persino creduto
che «.. il (suo) solo problema fosse rimasto l’espressione...»””3. L’estremismodi
queste parole si intende ancora meglio se consideriamo anche un’aitra sua
dichiarazione in cui paragona l’atto di creare alía matems-tá:

Creare, é una forma di maternitá: educa, rende felici e adulti in senso
bueno’ ~.

Queste riflessioni spiegano u motivo per cui la letteratura non sia stata
vissuta dalia Onese come una professione ma, come luogo di totalitá in cui ha,
ogni volta , messo in discussione tutta sé stessa105. La ietteratura é un luego di

101 ~ Petrignani, Le signone della scnittuna, ciÉ, p. 80.

‘~ AM. Ontese, «Dove ji tempo é un altro», cit., p. 149.
103 Ivi,p. 130.

‘~ lvi,p. 131.
105 ~ Scanamucci evidenzia nel percorsonarrativo della Ortese la ricerca di un’identitá

letterariache non é mai disgiunta dalIa parallela e costante nicerca di unapropria veritá. Cfn.
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totalitá, ma é soprattutto II luogo dove si da fondamento ontologico alía realtñ,
non essendo solo «un semplice riflesso (del mondo ma) un secondo mondo o
seconda reaitá...»’~. La ietteratura é il luogo di riappropriazione dell’io, u
luogo che da un senso alía nostra presenza nel mondo e insieme si delinca
come principio di salvezza:

..ogni -volta che la mente umana entava nel mondo dell’Espressivith,
lavorava a nient’altro che la costruzione di un nuovo continente, o terra,
dove, finché sul mondo vi fosse stata la caducitá, i naufraghi avrebbero
trovato salvczza, sebbene temporanea. L’umanitit in tale continente avrebbe
tovato pacein?.
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