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Lo scrittore non sa mai se I’opera

& compiuta. Cid che egli ha terminato

in un libro, lo ricomincia o lo distrugge
in un altro.

M. Blanchot

Lo spazio letterario

0. PREMESSA

L’idea ricorrente secondo la quale Partista porta a termine 1’opera soltanto
nel momento della sua morte, si attaglia in maniera singolare ad una scrittrice
come AM. Ortese. La sua attivita letteraria si configura come un «continuum
narrativo» ! in cui le numerose edizioni delle sue opere, I’estenuante processo di
revisioni e di varianti, ¢ la riproposizione di temi e motivi privilegiati rivelano un
vero ¢ proprio travaglio creativo, il quale non obbedisce solo a preoccupazioni di
carattere stilistico e formale, bensi ad un’idea di scrittura quasi religiosa e
permeata da un’ansia metafisica ed esistenziale. Dichiara la scrittrice ne !/ porto
di Toledo:

Ormai la giovane Damasa non scrive pill in onore dell’Espressivo, né si
domanda questa o quella virgola dove cadra. Da ragioni non pin formali, del
tutto orribili, & guidata e commossa?,

I Mutuo la definizione da M. Corti premettendo che siamo di fronte a due narratori
completamente diversi. M. Corti, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in Letteratura
italigna, (a cura di) Alberto Asor Rosa, IL NOVECENTQO, vol. H, La ricerca letteraria,
Torino, Einaudi 1996,

2 AM. Ortese, {i porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1975, p. 377.

Cuadernos de Filologia Italiana, 5, 291-309. Servicio de Publicaciones UCM, Madrid, 1998



292 Rosa Nardella

1. IL PROCESSO DI REVISIONE

I esordio letterario di A.M.Ortese avviene nel 1937 con il patrocinio di M.
Bontempelli che invita la scrittrice a riunire in un solo volume -—Angelici
dolori’— i racconti che erano stati pubblicati sulla rivista «L’Italia Letteraria»*.
Anche nel secondo libro —L’infanta sepolta®>— confluiscono alcuni racconti
apparsi precedentemente su riviste letterarie e poi riproposti nella raccolta con
leggere varianti. Tale prassi contraddistingue tutti 1 libri di racconti, molti dei
quali vengono ripresentati, guasi sempre sottoposti a revisione in diverse opere.
Per esempio ne I giorni del cielo® sono confluiti i racconti di Angelici dolori e de
L’infanta sepolta e 'unico inedito, L’albero, sard sottoposto a revisione ne
L’alone grigio”. Anche In sonno e in veglia®, su dieci pezzi, ce ne sono cinque
inediti, ma anche cinque gia apparsi su riviste € quotidiani. 11 libre di racconti
mare non bagna Napoli® ripropone i racconti -inchiesta nati da collaborazioni
giornalistiche e racconti dall*impianto pit propriamente narrativo. «Su un totale
di ottantasette racconti distribuiti in sei libri, solo ventotto non sono mai stati
riproposti, mentre quattordici si possono leggere in tre differenti volumi»'?,

Stessa sorte subiscono alcuni romanzi; il racconto L'iguana, per esempio,
costituird i primi otto capitoli del romanzo dall’omonimo titolo''. Ne Il porto
di Toledo'?, invece, il processo variantistico si attua a diversi livelli. La stessa
A M. Ortese racconta la genesi del romanzo:

Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e allegra introduzione
ai miei primi racconti, quell’ Angelici dolori che mi proponevo di offrire
all’editore di Firenze. Rapidamente, perd, la questione editore non mi
interessd pil, e solo quell’esperimento narrativo —di commistione e proposta
continua del vecchio, istantaneamente riveduto e commentato dal nuovo— fu
il mio scopo!?,

3 AM. Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937.

4 Per la preziosa bibliografia degli scritti ortesiani pubblicati in quotidiani, periodici e
riviste cfr. A.M. Ortese, La Iente scura, (a cura di) L. Clerici, Milano, Marcos y Marcos,
1991.

5 AM. Ortese, L’infanta sepolta, Milano, Milano-Sera editrice, 1950.

6 AM. Ortese, I giorni del cielo, Milano, Mondadori, 1958.

7 AM. Ortese, L’alone grigio, Firenze, Vallecchi, 1969.

8 A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987.

% AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi-1 Gettoni, 1953.

10 1, Clerici in A M. Ontese, La lente scura, cit., pp. 464-465.

11 A M. Ortese, L’iguana, Firenze, Vallecchi, 1965.

12 A M, Ortese, 1l porto di Toledo, cit.

13 AM. Ortese, «Dove il tempo & un altro», Micromega, n. 5/90 dicembre-gennaio, p.
142,
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La scrittrice, in effetti, inserisce nel testo alcune composizioni giovanili mai
pubblicate, che chiama «rendiconti» 0 «espressivith», insieme ai racconti gia
pubblicati in riviste ¢ poi confluiti in Angelici dolori'* e li ripropone in funzione
metaletteraria ed esistenziale. Sulla traccia di quei vecchi scritti evoca gli
avvenimenti e gli incontri che 1i hanno ispirati, «esplicita il non-detto delle sue
prime pagine, immergendole in una realtd evocata»!>, Dieci anni dopo A.M.
Ortese torna a pubblicare il romanzo'® sottoponendolo a revisione e premettendogli
un'introduzione con la quale situa questo testo plurale e polistratico nell’unico
reale concepibile: il flusso continuo della memoria. I romanzo & dedicato sin
dalla prima edizione alla memoria di Anne Hurdle, ma la scrittrice non fornisce
nessuna spiegazione sull’identitd della donna, né nella prima edizione, né in
quella successiva del 1985. Solo nella recente ristampa di questo libro di
«aggiunte e mutamenti», consegnato all’editore pochi giorni prima di morire!” e
sottoposto ad ulteriore revisione, la QOrtese svela anche ai non-iniziati il mistero
che racchiude questo nome. Anne Hurdle, la cui storia & raccontata da Benjamin
Constant nei suoi Diari, & una ragazza inglese di ventitré anni che venne
condannata a morte nella Londra di fine Settecento per aver cornmesso un
grave reato. Per tutta la durata del processo la ragazza, non avendo voce per
difendersi, «stette sempre zitta» e solamente prima di morire «gettd un lungo
grido. [l solo della sua vita»'®. La scrittrice, rovesciando i parametri correnti di
Giustizia e Reato, assolve Anne Hurdle e condanna, invece, il mondo che non
solo non le ha offerto la possibilita di vivere dignitosamente, ma le ha anche
derubato la sua piccola vita. Solo in guesta ultima edizione del romanzo, quindi,
sono espressamente riassunti due momenti importanti e fondamentali dell’ opera
della scrittrice: rendere il percorso di una vita e di una vocazione letteraria al di
fuori dei limiti imposti dal canone del Reale, che si rivela, nelle parole della
Ortese, pura menzogna ¢, nello stesso tempo, dare voce ad un’umile protagonista
della non-storia.

Fra la pubblicazione dei romanzi Poveri e semplici'® ¢ Il cappello piumato™
intercorrono dodici anni, ma i due testi sono strettamente legati tra di loro, in
quanto il secondo rappresenta la continuazione ideale del primo; in ambedue

14 A M. Ortese, Angelici dolori, cit,

15 L. D'Eramo, «L’Ortese a Toledo», Nuovi Argomenti, Nuova Serie, gennaio-marzo
1976, n. 49, p. 176.

16 A M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, B.U.R., 1985,

7 Cfr. L. Vaccari, «Le paure, la compassione, la solitudine. E la capacita di
indignarsi», in /I Messaggero, 11 marzo 1998,

18 A M. Ortese, ¥ porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 13.

19 A M. Ortese, Poveri e semplici, Firenze, Vallecchi, 1967.

20 A M. Ortese, I cappello piumato, Milano, Mondadori, 1979.
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vengono rievocati gli anni Cinguanta, quando 1a Oriese si trasferisce a Milano
insieme ad un piccolo gruppo di intellettuali meridionali immigrati come lei, e vi
compaiono gli stessi personaggi. Proprio ne Il cappello piumato la narratrice
avverte il lettore di quanto sia arduo mettere la parola fine sotto un dattiloscritto:

dopo ti accorgi che di veramente finito, legalmente terminato, su questa
terra non ¢’& un bel nulla... tutto continua, e sempre continua...2!

Ne Il cardillo addolorato™ e in Alonso e i visionari®® I'insinuarsi del
molteplice nell’uno si sposta sul piano dell’intreccio. Ne {I cardillo addolorato
la storia di Elmina e della sua famiglia viene raccontata dai personaggi del
romanzo attraverso rivelazioni inaspettate; & soggetta a numerosi punti di vista
¢ alle versioni pil varie, contraddittorie e svianti sotto lo sguardo impassibile
della narratrice onnisciente, che non rivela mai la Verita della storia:

Solo il Cardillo era vero, e il dolore e la fedelta dell’orfana tedesca per
H. Kippchen?*.

L’inizio apparentemente tradizionale e rassicurante del romanzo viene cosi
negato dal successivo sovrapporsi di piani e prospettive della narrazione. In
Alonso e i visionari, il lettore deve districarsi fra una ridda di supposizioni ¢
non riesce nemmeno alla fine della narrazione ad arrivare allo «gnommero»
della storia di Decimo. D’altra parte il professor Op mette in guardia la sua
interlocutrice, Stella Winter, sul fatto che:

le storie sono piene di mutamenti; si comincia con lui, si finisce con lei
o loro, o il contrario: con nessuno, con tuttiZ>.

2. LE COSTANTI TEMATICHE E CONTENUTISTICHE

A livello narrativo assistiamo, come abbiamo evidenziato nella premessa,
alla ripropostzione di tematiche e contenuti privilegiati. Temi e motivi, luoghi
del ricordo e del sentimento, personaggi reali e fantastici ricorrono in pil opere,
delineando in parecchi casi una linea di maturazione progressiva ¢ creando una

Ivi, p. 9.

22 A M. Ortese, I Cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993.
2 AM. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996.

24 A M. Ortese, H cardillo addolorato, cit,, p. 414.

25 A M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 23.
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rete di citazioni allusive e di riferimenti simbolici che possono essere compresi
solo a partire dall’ opera stessa®.

Un tema fondamentale dell’opera della Ortese & la terribile constatazione
della presenza del dolore e del male nel mondo e dell’ingiustizia generata dal
dolore:

Credo che il dolore sia immorale. Tutto ¢id che so della realta, ¢ questo:
che il dolore & immorale»?’.

Questo aspetto del suo pensiero la accosta ad un grande della letteratura
italiana, Leopardi, nel quale la scrittrice ha riconosciuto «1’autentico carattere di
un sostegno morale e di un nutrimento stilistico»?®. Alla riflessione sul dolore
individuale all’epoca della precoce morte del fratello Manuele si affianca,
durante la guerra, la solidarieta per il dolore degli offesi dalla Storia, fino ad
abbracciare, nell’opera successiva, il dolore di tutte le creature viventi.

Dopo esperienza lacerante della guerra con il suo succedersi di strazio e
di morte,

i un tratto comincid un buio senza fine. Era la guerra. Cosi ricordo la
guerra.?? ...popolo contro popolo, uomo contro uomo- in cui solo la giustizia
per i morti- ciog, la loro resurrezione- non & pid possibile®.

si affaccia, nelle pagine della Ortese, un’altra costante della sua narrativa: la
coscienza della ferita inferta dalla Storia ai poveri, agli umili e agli indifest, dei
quali fa parte la stessa famiglia della scrittrice:

In quei quattre o cinque anni, caduta la casa durante uno dei primi
bombardamenti, mi trovai con una famiglia mutilata (fratelli morti, o
scomparsi, o prigionieri) in giro per I'Italia (...). Caduta la nostra casa —casa
d’affitto, e gia cadente per conto suo— a Napoli-porto (...) vivemmo, parte
di noi, in casa dello spazzino del paese, ma era sempre un luoge pil sicuro e
amabile del Lazio, dove, a quanto seppi dopo, erano accaduti orrori’!,

26 Sull’autarchismo dei simboli nella lirica moderna cfr. H. Friedrich., La struttura
della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1983.

21 A M. Ortese, In sonno e ir veglia, cit., p. 180.

G. Spagnoletti, prefazione a La luna che wascorre, Roma, Empiria, 1998, p. 7.

¥ A M. Ortese, «<Dove il tempo & un altro», cit. p. 138,

30 Tvi, p. 138,

31 1vi, p. 138.

La visione della Storia nell’cpera di A.M. Ortese presenta molti punti di contatto con
quella di E. Morante. Per la problematica della Storia nell’opera morantiana cfr, E. Martinez
Garrido, «Palabra y Poesia en La Storia, de Elsa Morante», Cuadernos de Filologia
Iraliana, 2, Madrid, UCM, 1995, pp. 143-165.
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E in questo periodo che inizia a maturare I’esigenza di un rinnovamento
sociale e la volonta di «collaborare affinché il mondo —da triste e ingiusto che
era— divenisse lieto e provvido per tutti...»*2,

Ma il fallimento degli ideali del dopo-liberazione e la caduta del mito di una
Russia patria di giustizia ed uguaglianza per la classe operaia®®, determinano la
sfiducia sulle possibilitd di un cambiamento attuabile nei termini di una
partecipazione attiva alla Storia. L'esigenza di rinnovamento si arricchisce,
allora, di un’ansia spirituale e morale e si configura,sempre di piG, come desiderio
di una palingenesi che si realizzera di volta in volta, attraverso I’ allegorica morte
e resurrezione di tre animali, I’iguanuccia, il cardillo e il puma Alonso, che
specularmente opposti alle tre fiere dantesche non sono portatori di vizi, ma di
virth. Tale evento decisivo potra avere luogo solamente quando I'nomo avra
capito che gli animali sono

le autentiche Categorie spirituali della Terra®

e soprattutto quando avra capito che:

...il mondo era questo —e nessuno pud illudersi di cambiarne, con
rivolozioni e tribunali, I'immobilith fondamentale, né procedere alla sua
comprensione senza prima averne visitato le cittd sotterranee, le tristi citt
del cuore, il vero sottosuolo di wutti i grandi rivolgimenti e poi impietramenti
politici®’.

Altro motivo della narrativa ortesiana accanto alla ricerca di una «verita
fantastica»>¢ & la continua affermazione di un giudizio morale, della necessita
per un artista di «una certa azione umana, (...) un certo margine di responsabilita
civile...»*’. Cid ha fatto della scrittrice una presenza scomoda e controcorrente

32 AM. Ortese, Poveri e semplici, cit., p. 20.

Cfr. anche A M. Ortese, Il cappello piumato, cit.,

33 «Un operaio & un uomo come un altro... Non sard pill possibile adoperare un altro
uomo... In Russia... Chi I’aveva detto? In Russia, come qui, doveva essere sempre la stessa
cosa, invece. Uomini che adoperano ed altri che sono adoperati. Non bastava essere
comunisti, per non fare in questo medo.» in A.M. Ortese, Silenzio a Milano (1958), Milano,
La Tartaruga, 1993, p. 136.

34§ Petrignani, Le signore della scristura, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 79.

33 A M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 331.

% A M. Ortese, Messaggio inviato a Venezia in occasione dell’attribuzione del Premio
Campiello il 13 settembre 1997 e riportato ne La Stampa, 11 marzo 1998,

37 A M. Ortese, fi cappello piumaio, cit., p. 154.

In un recente articolo apparso sul quotidiano La Repubblica (Il triangolo dei Narcisi»,
21 gennaio 1998) A. Asor Rosa sottolineava che con Pasolini, Fortini e Calvino si & chiusa
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nei momenti cruciali della societa italiana e delia storia del nostro tempo. Ne //
mare non bagna Napoli®® di contro all’immagine topica di una cittd dall’anima
ridens ci mostra la fotografia impietosa di una Napoli stremata dalla miseria,
nella quale i problemi derivati da un ritardo storico del meridione si sovrappongono
ai disastri della guerra; in Silenzio a Milano™, contrappone alla Milano del boom-
economico e dei grattacieli la Milano delle folle dei pendolari meridionali
sradicati; si fa interprete del pericolo del disastro ecologico nelle pagine di In
sonne e in veglia*®, ed & testimone della profonda ferita inferta alla societd
italiana dal terrorismo in Alonso e i visionari*'. Ma, soprattutto, ha saputo cogliere
uno deglhi aspetti pit deprecabili del nostro mondo moderno: I’affermazione della
virt del nulla per cut

Pill una cosa & nulla, o male addirittura, pid & vanificante o vanificata —
pid viene accettata e celebrata®?.

Il giudizio sul Secolo dei Lumi ed il rapporto Natura-Ragione ¢ un tema
controverso e ricorrente del pensiero ortesiano. Ne J mare non bagna Napoli, la
scrittrice esalta I'importanza, per la storia del pensiero occidentale, della scuola
della Ragione e parimenti sottolinea I'impegno ed il fervore di un gruppo di
giovani intellettuali napoletani, al quale apparteneva anche lei, che dopo la
guerra tentarono di affermare i principi di tale scuola anche nel meridione
d’ltalia:

...se ne profittava per stendere, forse ingenuamente, ma con un impegno
evidente, le prime linee di quella scuola della Ragione, che altrove, aveva
gia purificato i paesi, e alla cui mancanza, qui, era dovuto il profondo sonno
e la dispersione della coscienza. (...). Si scopriva non essere un popolo, al
mondo, infelice come il napeletano, e infelice perché malato; {...) perduto
nell’incanto e I'inconscienza della natura, dominato e succhiato continuamente
da questa madre gelosa...**,

una fase storica della letieratura italiana contrassegnata «dall’intreccio di letteratura e
moraliti» e «...da un’alta concezione della letteratura ¢ della poesia intese come valori
assoluti...». A nostro avviso anche la Ortese fa parte, insieme alla Morante e alla Ginzburg,
citate nell’articolo, di questa civilta letteraria,

¥ AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit.

¥ A M. Ortese, Silenzio a Milano, cit.
AM. Ortese, In sonno e in veglia, cit.
A M. Ortese, Alonso e | visionari, cit.
A M. Ortese, «Dieci domande a Anna Maria Ortese», in Nuovi Argomenti, Nuova
Serie, n. 51-52, luglio-dicembre 1976.

41 AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 112.
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I termini del rapporto Natura-Ragione sembrano capovolgersi gia al tempo
de L’iguana, quando la scrittrice registra, come la Morante e Pasolini, nel
passaggio da una societd arcaica e contadina ad una societd industriale
condizionata fortemente dalla tecnica e dalla «libertd dell’Utile e del Nulla»*, la
fine di un’ltalia mitica e favolosa. Il rapporto viene ancora ripensato negli uitimi
romanzi, nei quali la filosofia del Secolo dei Lumi viene messa sotto accusa in
quanto:

...non comprese (...) la integritd e la soavith della Terra, non incluse il
Passato ¢ la Debolezza...**;

ed ancora:

... (il pensiero degli) eminenti Maestri del Mutamento (...} vero
Mutamento (...} non aveva portato (...). E avvertiva che questo, appunto, era
mancata, nell’antico ¢ nuovo farsi del mondo: il rispetto dell”alba, del pianto
del Cardillo...*.

Altra costante tematica & rappresentata dal Mare. Simbolo della vita e di
libertd assoluta {«vedo la vita come un mare; e questo mare, ai miei occhi, &
immortale*’»), diventa spazio dell’avventura sull’esempio di scrittori come
Stevenson, Poe o Melville ne L'Iguana. Metafora della folla tumultuosa del
popolino ne Il Mare di Napoli*®, si carica, invece, di valenze sessuali nella
descrizione di alcune intense mareggiate de /! porto di Toledo, oppure diventa
simbolo della Madre archetipica dalla quale hanno origine ed alla quale
ritomano le sue creature in un abbraccio cosmico come nel racconto Jane, il
Mare®,

Ed infine Napoli, citta che nelle pagine della Ortese «ha finito per raggiungere
la stessa intensith di immagine che Firenze ha raggiunto da tempo con Palazzeschi
e Pratolini»™®, Napoli & allo stesso tempo ciltd immaginaria ¢ reale, citta del
ricordo e del rimpianto, cittd amata ed odiata. Nella sua opera c’¢ la Napoli dei
quartieri poveri, la Napoli barocca e spagnoleggiante delle madonne e delle
processioni dei primi racconti; e quella assurda ed allucinante dei Granili che
«non & solo ¢id che si pud chiamare una temporanea sistemazione di senzatetto,

A.M. Ontese, Alonso e i visionari, cit., p. 206.

45 Ivi, p. 206.

46 A M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 394.

S. Petrignani, Le signore della scrittura, cit., p. 61.

48 In A.M. Ortese, L’infanta sepolta, cit.

4 In A M, Ortese, L infanta sepoita, cit.

E. Vittorini, Risvolto editoriale di A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit.
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ma piuttosto la dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della caduta di una
razzal».

E poi c’& la Napoli visionaria ed ermetica de Il porto di Toledo, illuminata da
mistici cieli che assomigliano a quelli de El Greco e quella solare ¢ settecentesca,
ma anche sotterranea, nella quale i Morti dialogano fra di loro, de Il Cardillo
addolorato. E con questa Napoli dall’incomparabile ed azzurra «<mediterraneiti»
che la scrittrice si riconcilia dopo tanti anni di volontario esilio.

3. DELLA METAMORFOSI DI ALCUNI PERSONAGGI

Nella costruzione dei personaggi assistiamo al medesimo procedimento di
«aggiunte e mutamenti», per cui uno stesso personaggio viene riproposto in
forma di variante in diversi racconti ¢ romanzi.

Uno di questi & il personaggio dello scultore, legato oltretutto ad un ricordo
autobiografico —il nonno della scrittrice «era stato uno scultore piuttosto
noto»>>— e presente nel mondo poetico della Ortese sin dal primo racconto di
Angelici dolori. In Isola, la protagonista entra in una misteriosa casa, la casa
dell’anima e del ricordo, ed in questo luogo fatato incontra suo nonno:

Egli era mio nonno, il padre di mia madre, appassionato artista dei
marmi, che aveva lasciata bambina ancora mia madre per correre dietro a un
altro suo fanciullo, che nei dorati cimiteri si diceva perduto™,

Con egli si addentra, quindi, in una sala segreta della casa, la sala delle
sculture:

Era veramente immensa, € inondata di una luce bianca in cui emergevano
—fortunosi scogli— del marmi; (...} Cavalli, a grandezza quasi natorale,
galoppavano focosi sui piedistalli, montati da giovanetti nudi e sottili,
folgorata la fronte di riso. Candidi gruppi di fanciulle abbracciate cantavano,
in suprema letizia, offrendo immaginarie ghirlande alla luna®*.

Il nonno, in questa sala, suole mostrare alla bambina le sculture migliori e
le paria

se pure con ironico tono (...) della Bellezza™,

31 AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 75.

%2 G. Borri, Invite alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano, Mursia, 1988, p. 13.
33 AM. Ortese, Angelici dolori, cit., p. 16.

Wi, p. 17,

35 Ivi, p. 18,
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In Poveri e semplici incontriamo un altro personaggio scultore; & Alberto,
il padre di Sonia, che

...era stato uno scultore famoso; alla Corte di Napoli, prima della guerra,
era stato di casa’®,

Nelle pagine seguenti conosciamo cid che rimane dello studio di Alberto
dopo la sua morte:

11 corridoio, e le due stanze che si aprivano a un lato, eranc invasi dalle
statue, dai busti, dalle testine, in terracotta o gesso...>’.

Ne Il cardillio addolorato ci imbattiamo, ancora una volta, in uno scultore:

Verso la fine del Settecento, o Secolo dei Lumi, tre giovani Signori, i
principe Neville, 1o scultore Dupré e il facoltoso commerciante Nodier, tutti
di Liegi (...) decisero di fare un viaggio a Napoli...,

Lo scultore si chiama Alberto, come 1’ artista di Poveri e semplici:

Per Albert Dupré (Albert era il nome dell’artista...)...”.

" Anche in questo romanzo ¢’& una descrizione dello studio dello scultore:

...81 era messo con grande e quasi cupa energia a scolpire testine,
lavorando proprio in quella stanza poco illuminata (...) della Casarella. Non
vedeva aliro. Tra statue neoclassiche, di cui aveva preso I'incarico (gli erano
state commissionate per ornare ville e istituti napoletani), e queste
testine...%,

Il personaggio di Albert Dupré &, quindi, in un certo senso, I"ultima
conseguenza dei personaggi scultori precedenti e si arricchisce, nell’ ultima
versione, di una palese funzione metaletteraria, in quanto rappresenta e svela i
meccanismi della creazione, come vedremo in seguito.

Allo stesso modo troviamo sorprendenti coincidenze nella caratterizzazione
di due personaggi metd —umani, meti— animali. Nel racconto Uomo nell'isola
leggiamo:

% A.M. Ortese, Poveri e semplici, cit., p- 14.

3 v, p. 85.

58 AM. Ortese, Il cardillo addolorare, cit., p. 15.
Wi, p. 17.

o0 hvi, p. 187.
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...venne ad aprire una donnina vestita completamente di nero, come una
monaca, il viso grinzeso coperto di un velo verde, ¢ il soggolo bianco.
Aveva palpebre rosse, santamente abbassate, e in lei riconoscemnmo subito la
vecchissima Anna, governante di mio zio, ¢ch’egli aveva portata con s& da
Mindanao. Con le manine giunte sn} petto, cosi simili a due zampine per il
gran pelo rosso che le ricopriva, ascoltd le presentazioni: tremava
visibilmente, forse per gli anni, e i suoi occhietti, dietro il velo verde, erano
sempre pid rossi, come di veglie o di lagrime. {...) e in guel momento (...) io
e i miei fratelli vedemmo distintamente una coda rossa e spelata fuoriuscire
inquieta dalla sua sottana®!,

Questa descrizione sembra contenere in nuce quella della bestiola de
L’iguana:

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che
quella che egli aveva preso per una vecchia, altri non era che una bestiola
verdissima e alia quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola
gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco,
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori, giacche era la
somma evidente di tutti i cenci della famiglia. In testa, a nascondere I’ingenuo
muso verde --bianco, quella servente portava una pezzuola anche scura®.

Nel romanzo, per0, il personaggio acquista un significato allegorico che non
aveva nel racconto; atiraverso esso, infatti, il lettore accede «ai pid insondabili
misteri della vita e dell’amore»®?.

Anche i personaggi femminili, dotati tutti di una grande complessita
psicologica, presentano numerose analogie, sia nella loro sfera privata ed intima,
sia nei loro rapporti con 1'esterno®*.

Al centro dei due racconti Interno familiare® e Lo sgombero® ci sono due
struggenti ritratti femminili e la rivelazione di una vita mancata di donna.

La monotona vita di Anastasia®’, rappresentata all’interno di un chiuso
spazio familiare, si illumina per qualche intenso e vertiginoso attimo guando la

81 In A.M. Ortese, L infanta sepolta, cit., pp. 133-137.

52 AM. Ortese, L'iguana, Milano, B.UR., 1978, p. 27.

5% D, Bellezza, Fra incanto e furore, Introduzione a A.M. Ortese, L’iguana, cir., p- VL

4 Per la questione detla donna nella letteratura italiana, sia come soggetto di scritture,
sia come oggetto di rappresentazione cfr. M. Zancan, La donna in Letteraturq italiana, (a
cura di) A. Asor Rosa, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1985.

5 In A.M. Ortese, /l mare non bagna Napoli, cit.

% In A.M. Ortese, Silenzio o Miluno, cit.

I! racconto & stato riproposto con il titolo Masa ne La funa sul muro, cit.

7 [ la protagonista del racconto fnterne familiare, cit.

Per 5. De Feo fnterno familiare & «...il pit bel racconto che ¢i sia capitato di leggere in
questi ultimi anni.» S. De Feo, Qualcosa di certo, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 108.
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protagonista viene a sapere che Antonio Laurano «un giovane al quale lei aveva
pensato»®8 & tornato a Napoli e, proprio in quel momento, Anastasia capisce che
& stata sacrificata dalle circostanze familiari:

Come se fosse felice, come se bastasse il suo lavore, e la sua
soddisfazione di mantenere tutta la famiglia da quando era mancato il padre,
e la potessero consolare tutti quegli abiti che si faceva. Invece non era vero.
Mille volte avrebbe voluto buttar via tutte queste soddisfazioni, e andare a
fare la serva in casa di lui, e servirlo, servirlo sempre, come una vera donna
serve un uomo®,

P affiorare della speranza dura solo pochi minuti per tramutarsi nell’indifferenza
di sempre quando le dicono che Antonio si & fidanzato:

Meccanicamente, in quel torpore ch’era sopravvenuto adesso nel suo
cervetlo, e la faceva inerte, quieta, Anastasia andd all’armadio, 1o aperse, e
visto il mantello turchino, che stava Ii come una persona abbandonata, vi
fece scorrere delicatamente le dita sopra, provocando una pieta che perd non
era legata a niente, a nessun particolare ricordo o sofferenza. Quindi,
avvertito a un tratto il richiamo della madre, rispose adagio, senza alcuna
intonazione: «Vengo»".

Per Masa’!, invece, dopo che la sua vita & stata attraversata dalla presenza
di Dino Piermattei, rimane solo la certezza che senza di lui non ci sarebbe stato
nient’ altro:

Lei non andava col flusso della vita. Lei rimaneva ferma in mezzo alla
vita. Lei era pietra, selciato nella vita. Lei era immaobile, e tutto quanto era
mobile passava su di lei. Lei, dura e muta, fatta per il passo degli altri. E cosi
sarebbe sparita’?.

L.a sua triste rassegnazione si accompagna, nel racconto, alla scoperta di
una dura veritd: anche un «compagno» che parla di ideali buoni e giusti, pud
andarsene da un giorno all’altro senza dare spiegazioni, dopo che

era accaduto tra essi quello che accade sempre tra un uomo e una donna
che stanno insieme piil volentieri che con gli altri”?.

AM. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 36.
8 fvi, pp. 40-41.

™ M, p. 61.

E la protagonista del racconto Lo sgombero, cit.

2 i, p. 119,

T pvi, p. 133,
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Altre protagoniste femminili vivono I’amore ¢ i legami affettivi fuori dal
matrimonio e non vedono in esso la realizzazione della loro personalita:

Il dottore mi ha offertc (mi ha un po’ commosso) di sposarlo —ho
rifiutato, haturaimente.. **.

Damasa Figuera’ e Bettina’® cercano I'affermazione della propria identita
nel mondo dell’Espressivita; Elmina’, nel raggiungimento di uno scopo ancora
piil nobile ed ambizioso: farsi carico del dolore del mondo, rinunciare alla propria
gioia e alla propria felicith pur di non aumentare 1’offesa e I'ingiustizia sulla terra.

Damasa Figuera & 1a Ortese che muove i primi passi nel mondo dell’Espressivita
con riverenza quasi religiosa e che, allo stesso tempo, conosce una tempesta
ignota:

...vi era a volte, tra due esseri (...) una forza estenuante, terribile”®; E, tra
le cose pit dolci, forse la pil dolce & questo appropriamento ’uno
dell’altro...”.

La giovinetta Damasa possiede gia alcumi tratti del carattere della donna
Elmina, ad esempio, il mutismo come risposta ad un grande terremoto dell’animo:

...da tre mesi Damasa & muta (A nulla, dopotutto, la vinta Damasa piil
pensa); 5¢...

Elmina, frattanto, si serbava sempre sorridente e muta {...), muta di
dentro...8',

Ambedue ostentano un programmatico ermetismo:

Figuerina muto uccello, (in quanto, io so, Ella non esprime che simboli,
il resto tiene per sé, assai egoisticamente)...52,

E penso ancora {...) che lei, Elmina (...) era il Mostro triforme da vincere
(capra, leone, aquila): era la Chimera meravigliosa®3.

™ E il diniego di Stella Winter in A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit.,, p. 246.

75 [ la protagonista del romanzo I porto di Toledo, cit.

7 § 1a protagonista del romanzo Poveri e semplici, cit., e del romanzo I cappelio
piumato, cit. :

77 E la protagonista del romanzo II cardille addolorato, cit.

78 AM. Ortese, H porto di Toledo, cit., p. 197.

9 pvi, p. 311.

80 Jvi, p. 261.

81 AM. Ortese, fl cardillo addolorato, cit., p. 24,

82 A M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 301.

83 A M. Ortese, I cardillo addolorato, cit., p. 24.
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L’impenetrabilitd di Elmina richiama per il lettore quella del romanzo che
sembra custodire al suo interno «...alti e struggenti misteri»®*, cosi come il suo
ostinato silenzio ed isolamente assomigliano a quello della scrittrice che ha
vissuto appartata dalla cultura ufficiale per oltre vent’ anni:

...la cultura, (...) qui, in Italia, non ha pid faccia. (...) Se ne servono, ecco
la veritd. Tutti la vogliono, tutti la proteggono, ma in realli se ne servono per
arrivare ai loro scopi...8,

4. LA TENSIONE FRA LA «COMPIUTEZZA» E IL «<DIVENIRE»

Le ragioni di un’opera dalla struttura tanto complessa, inconsapevoli agli
esordi della vocazione artistica della scrittrice, sono maturate progressivamente
¢ parallelamente nella produzione narrativa e nelle riflessioni teoriche. Una
siffatta concezione della scrittura si risolve in una continua tensione fra la
volonta di un progetto complessivo e definitivo e la demistificazione di tale
progetio implicita nella natura stessa dello scrivere; si risolve nel divario tra «la
maestd della compiuta espressione» e ogni «tentativo di dire»®; si risolve,
secondo noi, nello iato che intercorre tra la serena compiutezza allegorica de I
cardillo addolorato, pur nella molteplicitd dei punti di vista della narrazione, e
I’estremo processo variantistico de I porto di Toledo.

La tensione verso |’opera compiuta, verso il libro «architectural et prémédité»®’,
doveva essere rappresentata, nelle intenzioni della Ortese, da Il porto di Toledo,
sorta di romanzo totale, in cui fondere mirabilmente Vita ed Espressivita.
Crediamo, invece, sia stata raggiunta ne Il cardillo addolorato. 1l libro si rivela,
ad un’attenta lettura, come una summa dell’immaginario ortesiano e delle sue
concezioni estetiche, letterarie ed ideologiche. E il libro che strutturalmente
modifica I’opera anteriore, aggiungendo nuovo spessore semantico e simbolico
al gia detto. Il romanzo & costeilato da numerosi riferimenti alla prassi creativa
della scrittrice esemnplificata dall’attivita artistica dello scultore Albert Dupré, il
quale & preso in modo esclusivo dalla sua vocazione:

—Voi lavorate, lavorate alla vostra joie— osservd ella un giomo, con
amarezza (...) —e basta cosi. Ma del resto non vi accorgete—58,

8 Ivi, p. 24,

AM. Ortese, Il cappelio piumato, cit., p. 118.

A M. Ortese, «Dove il tempo & un altro», cit., p. 138,

S. Mallarmé, Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 663.
8 A M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 143.
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Questi, con la sua dedicazione assoluta e soprattutto con la sua ossessione
di scolpire continuamente una sola testina di bimbo ci sospinge sulla soglia del
tormento mallarmeiano:

Quoi? c’est difficile a dire: un livre (...) le Livre, persuadé qu’au fond il
n’y aqu’un, tenté 2 son insu par quiconque a écrit, méme les Génies®,

Tuttavia 1'idea di un progetto complessivo & contraddetta dall’afferrmazione
dell’opera nel suo divenire. Nonostante Albert Dupré scolpisca sempre la stessa
testina, & posseduto alle stesso tempo dal demone contrario;

...aveva gia scolpito, dal giorno stesso del matrimonio (che aveva
passato lavorando), al meno settanta «varianti» ¢ sempre era tormentato dal
pensiero di non aver ancora espresso tutto™.

Alla consapevolezza che «lo scrittore appartiene con I’opera ad un tempo in
cui domina I'indecisione del ricominciare»®! si aggiunge anche la certezza che
finire un’opera significa perderla al tempo per sempre, sancirne la sua condanna
a morte. Dopo la morte di A. Dupré

...(1a) stanza delle statue, detta ancora, impropriamente «studio» (...) era
gia da molti anni, (...) solo un deposito di cose finite, nel senso di perdute al
tempo per sempre, in quanto nessuno sarebbe tornato piil a lavorarvi...%2.

Il cardillo addelorato quindi, poteva rappresentare il punto finale della

traiettoria letteraria della Ortese, ma come tale, vienc negato dalla stesura

contemporanea e parallela di Alonso e i visionari™.

La ricerca artistica del personaggio scultore ne I/ Cardtllo addolorato
rappresenta in maniera esemplare i due poli opposti della compiutezza e del

89 g Mallarmé, OQeuvres Complétes, cit., pp. 662-663.

M. Blanchot, in Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 182 dichiara: «E stranc che
nessun romanziere abbia scoperto nelle osservazioni di Mallarmé una definizione dell’arte
del romanzo e un’allusione gloricsa a cidy che é chiamato a fare. (...) E (...) arbitrariamente
che si pud pensare all’arte del romanzo rifletiendo sul libro che sognava Mallarmé. Cid
nonostante si deve ritenere a buon diritto il romanziere come un autore possibile di tale libro
¢ pregarlo di considerarne le ammirabili condizioni.»

% A M. Ortese, /I Cardillo addolorato, cit., p. 137.

I M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 6.

92 A.M. Ortese, /il cardillo addolorato, cit., p. 208.

9 «...quando isolata a Rapallo scriveva contemporaneamente, come ricorda Citati, sia
1l Cardillo sia Alonso e i visionari.» in M. Baudino, «Dopo 'oblio la fama», in La Stampa,
11 marzo 1998.
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divenire, perché rimanda all’impari lotta fra ’e180¢ e la materia, rimanda alla
ricerca di una bellezza superiore, che neoplatonicamente sernbra risiedere per
la Ortese laddove 1'Idea sia sottratta, sin dal principio, alla caduta nel mondo
della materia®; e la cui conoscenza si risolve in un atto di visione, la «visione
di un bene insopportabile per i sensi umani...»”. Gid ne Il porto di Toledo, la
narratrice aveva messo in guardia il lettore sulla difficolta dell’impresa:

Non molti arrivano anzi pochi. I pib si perdono nel vasto azzurro delle
acque circondanti la terra, I’azzurro muto dell’inespresso®.

Paradossalmente ne [l porto di Toledo, il romanzo della revisione ad
oltranza, viene affermato il valore duraturo dell’ Espressiviti:

E, una volta espresso, tutto cid non potra mai piti morire. Vi & una realta
di cui fanno parte Apa, la vela, 'uccello. Tale realth & gia cosa espressa, in
quanto manifestata, & quindi realta indistruttibile,..?7;

mentre nell’opera «compiuta», !l cardillo addolorato, la mancanza di un
centro («...questa storia (...) & un dire e uno smentire continuo...»*®) sembra
investire anche la concezione della scrittura in un alternarsi di giudizi. Afferma,
infatti, 1a narratrice:

A bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche, senza la
retorica, nulla di serio e di vero pud essere detto, mancando quel falso ch’e
misura o supporto del vero®,

Ma alcune pagine pill avanti la stessa narratrice dichiara:

E vedrai anche tu, curioso Lettore, seguendo guesta storia, come ia
dietro non ¢’& nulia. Udrai solo, 12 in fondo, un povero glu-glu!'%,

% Per I’evoluzione storica del concetto di Bello cfr. E.Panofsky, Idea, Madrid,
Catedra, 1989,

93 AM. Ortese, H cardillo addolorato, cit., p. 137,

9 AM. Ortese, Hl porto di Toledo, Milano, Rizzoli, 1973, p. 95.

97 Ivi, p. 97.

9% A M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 353.

9 Ri, p. 17.

100 fvi, p. 19.
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5. LA SCRITTURA E LA RICERCA DELL IDENTITA

La tensione fra i due poli opposti della compiutezza e del divenire non &
legata solamente alla concezione estetica e metafisica dell’opera ma, nel caso
della Ortese, alla ricerca di una propria identita, la quale non si esaurisce nello
spazio di un libro, ma rappresenta la ricerca di una vita in continua crescita:

Sento che vivere & viaggiare, e viaggiare & crescere!?’,

In ripetute occasioni la scrittrice ha sottolineato 1’indissolubile legame che
unisce creazicne ed esperienza vissuta e I'importanza che «I’espressiviti» riveste
nel processo di crescita ed identita del soggetto:

Vorrei gridare: lasciate che gli uomini tutti creino qualcosa con le loro
mani, 0 la loro testa, in tutte le eti, e soprattutto nella primissima; che
imparino le misteriose leggi della struttura e composizione estetica —prima di
ogni alira legge, —se avete a cuore libertd ¢ societd su questa meteora
rapidissima che & il vivere, nei guadro di tutto il non-vivere (ma il duro
sopportare} che appare I'Universo. Introducete 1’Estetica —¢ le sue leggi-
nell’ottuso e prigioniero vivere umano. Avrete introdotto libertd
—sospensione del dolore— eteganza, dolcezzal®,

Esprimersi & cosi fortemente sentito dalla Ortese che il problema
dell’espressione ha gareggiato, nella sua vita, con lo stesso problema della
sopravvivenza a tal punto che in certi momenti la scrittrice ha persino creduto
che «...il (suo) solo problema fosse rimasto I’espressione...»'%, L’estremismo di
queste parole si intende ancora meglio se consideriamo anche un’altra sua
dichiarazione in cui paragona I’atto di creare alla maternita:

Creare, & una forma di maternitd: educa, rende felici e adulti in senso
buono!™,

Queste riflessioni spiegano il motivo per cui la letteratura non sia stata
vissuta dalla Ortese come una professione ma, come luogo di totalith in cui ha,
ogni volta , messo in discussione tutta s& stessal®, La letteratura & un luogo di

S. Petrignani, Le signore della scrittura, cit., p. 80.

02 A M. Ortese, «Dove il tempo & un altro», cit., p. 149,

103 Tvi, p. 130.

104 1vi, p. 131.

1. Scaramucci evidenzia nel percorso narrativo della Ortese la ricerca di un’identiti
letteraria che non & mai disgiunta dalla parallefa e costante ricerca di una propria veritd. Cfr,
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totalitd, ma & soprattutto il luogo dove si da fondamento ontologico alia realta,
non essendo solo «un semplice riflesso (del mondo ma) un secondo mondo o
seconda realtd...»'%, La letteratura & il luogo di riappropriazione dell’io, il
luogo che da un senso alla nostra presenza nel mondo e insieme si delinea
come principio di salvezza:

...ogni volta che la mente umana entrava nel mondo dell’Espressivita,
lavorava a nient’altro che la costruzione di un nuovo continente, o terra,
dove, finche sul mondo vi fosse stata la caducita, i naufraghi avrebbero
trovato salvezza, sebbene temporanea. L umanita in tale continente avrebbe
frovaio pacel®.
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