Consigli inutili

Luigi MALERBA

FABBRICARE OMBRE

Si possono fabbricare molti tipi di ombre, pil 0 meno estese, pit 0 meno
compatte, pitt o meno durature. 1l genere e la forma dell’ombra dipenderanno
in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma deli’oggetto che la
produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Risultano pilt costose e
laboriose le ombre perenni ¢ di grande estensione. Teoricamente I’ombra di
massima estensione e durata si pud fabbricare soltanto con una montagna, ma
nessun uomo vorra affrontare il problema di fabbricare un simile oggetto. Solo
Dio o i terremoti possono fabbricare montagne ¢ quindi ombre di montagne.

Un elemento che incide sul costo e sulla difficolti di fabbricare ombre & la
scelta del luogo, vale a dire dell’area fabbricabile. Se si volesse per esempio
ottenere un’ombra estesa e perenne nel cenirc storico di Roma le difficolta
sarebbero numerose € gravi. Va detto prima di tutto che I’ombra estesa e perenne
si pud ottenere quasi esclusivamente con un monumento o fabbricato di mole
adeguata. Costruire oggi un monumento siffatto nel centro di una cittd come
Roma e impensabile nonostante la monumentomania degli Italiani. (vedi Giosug
Carducci, «Della monumentomania degli Italiani», Prose, Zanichelli 1961).
Progettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici, cioé
un grattacielo? L'ombra di un grattacielo nel centro di una cittd risulterebbe
comunqgue spezzata dai tetti delle altre case come succede con quella della Torre
Velasca a Milano o quella del grattacielo costruito a Parigi vicino alla stazione
di Montparnasse. Ombre gigantesche, frastagliate e fantasiose sapevano costruire
dentro le citta gli architetti gotici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello di
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Orvieto ne sono esempi sublimi. Ma a quei tempi era disponibile anche ’area per
creare intorno a questi monumenti delle grandi piazze che potessero accoglierne
I’ombra. Ci sono poi le ombre «storiche» che & inutile tentare di riprodurre come
quella del Colosseo, della Torre di Pisa, del Partenone, delle Piramidi egiziane o
defle grandi Pagode cinesi. Anche I'ombra della Tour Eiffel, o quelle dei
grattacieli di Hong-Kong proiettate sulla Baia di Kowloon rientrano nella
categoria delle eccezioni. Teoricamente tutto si pud fare, si capisce, ma la pratica
in certi casi vanifica la teoria.

Fabbricare un’ombra di grande estensione nel centro di una citta pone
dunque problemi quasi insermontabili ¢ va detto subito che sarebbe comunque
sprecata, mentre in una zona piana ¢ senza abitazioni risulterebbe pill netta e
precisa. Un’ombra di grande estensione converrd dunque fabbricarla in
campagna.

Un architetto coadiuvato da un esperte metereologo studierd le proiezioni
dei fabbricato nelle varie ore del giormo durante le quatiro stagioni. Compito
assat complesso perché dalla forma e superficie che si desidera dare all’ombra
dovra dipendere la mole e la forma del fabbricato. Adottando la forma classica
del parallelepipedo si otterrd un’ombra geometricamente regolare, ma se si
vuole darle un aspetto meno banale bisognera ricorrere a vari artifici come
pinnacoli, sporgenze, aperture di luce da armonizzare con 1'ambiente: tilievi
del terreno, corsi d’acqua, massi di pietra, alberi eccetera. Sara indispensabile
prevedere qualche discontinuitd, asimmetria, ambiguita, imprevedibilita,
insomma qualche scarto rispetto alla norma perché la fabbricazione di
un’ombra perenne come quella di un palazzo o di un monumento dovrebbe
rispendere non soltanto a esigenze utilitarie ma a criteri estetici.

Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma e estensione
moderatamente impegnative. In qualche caso si potranno fabbricare ombre
leggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una rete di fil di ferro
sottile potrd produrre una velatura con un rapporto ombra-luce anche del
cinque o dieci per cento. Una rete pil fitta o un reticolo di bacchette di ferro
potra invece produrre ombre con un rapporto fino al novanta per cento a
seconda dello spessore del ferro e degli interspazi.

Ombre irregolari € di durata relativamente breve si possono produrre per
mezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come usano 1 ristoranti
all’aperto. Ombre irregolari e variabili secondo il vento e la stagione si
ottengono..con. gli.alberi, .che. potranno. essere. piantati..ancera. giovani_o. di
dimensioni pit ragguardevoli. Nel primo caso si dovra tener conto che alcuni
di essi crescono molto lentamente ¢ per raggiungere dimensioni interessanti in
qualche caso occorrono varie decine di anni come per la quercia, 11 leccio,
["ulive. Contrariamente a quanto si crede € possibile tuttavia trapiantare anche
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alberi secolari purché si seguano i dovuti accorgimenti come la conservazione
del «pane» di terra intorno alle radici, una drastica potatura dei rami, la scelta
della stagione fredda quando la vegetazione & ferma, e |’orientamento che
dovra essere lo stesso della sede originaria. Le ombre di acacia e di tiglio,
profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio per
innamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di quercia,
di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici, ma la pil ailegra
fra tutte & quella di pioppo per la sua chiacchera continua. La pilt malinconica
& quella di salice piangente soprattutto se si specchia nell’acqua di un lago. Va
tenuto conto che si tratta in tutti questi casi di ombre stagionali e che il sole
d’inverno proietterd a terra solo le ombre scheletriche dei rami. L' ombra di
pino romano, di pino marittimo, di abete, di leccio, durano invece per le
quattro stagioni essendo prodotte da alberi sempreverdi. Per usi molto
particolari e decorativi si raccomanda I’ombra di cipresse, ma la sua
tradizione cimiteriale ne limita le possibilitd di impiege. Quando i pini
formano una pineta o i cipressi una cipresseta, converra tener presente che la
loro ombra nera e fitta uccide il sottobosco. L'ombra del noce & satura di
anidride carbonica durante 1l giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se non
a scopo puramente decorativo.

Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che 'area sulla
quale avviene la proiezione non sia accidentata ma il pilt possibile uniforme se
si vuole che I'ombra abbia contorni netti. Un caso particolare di ombra
artificiale & quella prodotta da luct elettriche, ma questo non rientra nelle
nostre prospettive.

Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con animali. Le
ombre dei veicoli sono in realtd proiezioni e deformazioni del design originale
e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece le ombre di elefante, di giraffa,
di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per fini pratici. Difficile
produrre ombre di animali selvaggi e feroci come leoni, leopardi, tigri e simili.
Ancora piu difficile, per ragioni tecniche obiettive, produrre ombre di serpente,
di coccodrillo, di Tucertola e altri rettili striscianti.

Su aree molto vaste e possibilmente poco alberate, in particolari condizioni
di luce solare si potranno produrre ombre di aerei, ma si tratta di ombre fugaci
€ molto costose (noleggio dell’aereo, compenso del pilota, carburante) e percid
da considerare ombre di lusso per occasioni eccezionali. Nella stessa categoria
vanno comprese le ombre di elicottero, di dirigibile, di aliante o di deltaplano
e infine quella di paracadutista.

Un’ombra molto comune che ci viene offerta dalla natura e che & impossibile
riprodurre artificialmente ¢ quella delle nuvole. Tentare di riprodurre le nuvole &
impresa disperata. L'unico caso in cui I'nomo & riuscito a fabbricare un’ombra
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gigantesca come quella delle nuvole va canceliato dai nostri occhi e dalla nostra
memoria: quell’ombra aveva purtroppo la forma di fungo.

Si potranno invece produrre a volontd ombre umane. Ombra di uomo con
il cappello, ombra di donna incinta, ombra di vecchio con il bastone, ombra di
coniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano dalla mamma, ombra di
ragazza in bicicletta, ombra di signora con il cagnolino al guinzaglio, ombra di
donna nuda. Si tratta di ombre espressive 0 mondane, in qualche caso un po’
manieristiche, ma assolutamente prive di rischi. Piu difficili da produrre ¢ da
utilizzare: ombra di scippatore in fuga, ombra di suicida che si lancia da un
ponte, ombra di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombre che
risultano emozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal vero e
quindi ditficili da programmare.

Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per produrre e
rincorrere le ombre altrui, ci si potrd accontentare della propria ombra. Non
costa né denaro né fatica, ma nessuno pud sperare di potersi rifugiare
all’ombra di se stesso.
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LA FINZIONE

Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, la finzione rappresenta
forse quello che ha un piu vasto raggio di impiego. La finzione non &
occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo immediato, non & un
segno di difesa come l'ipocrisia, e non ha le caratteristiche negative
dell’inganno che presuppone una personalita incline alla malizia. La finzione &
un segno del carattere, una predisposizione naturale che si manifesta nei tempi
lunghi e che, condotta seconde opportuni accorgimenti, pud modificare
I'tmmagine di una persona e il suo atteggiamento nei confronti del mondo,
lasciandone intatto il nucleo originario e nativo.

Ci si pud domandare se sia piu utile alla comunitd un pubblico
amministratore che sia profondamnte disonesto ma che finge di essere onesto ¢
percio si comporta onestamente, oppure un uomo pubblico di animo onesto, ma
che & indotto dalle circostanze a comportarsi disonestamente. 1 vantaggi per la
comunitd e quindi la preferenza per il primo caso sono evidenti. Cosi ognuno di
noi potra (dovrd) fingere, nell’ambito dei comportamenti privati, di essere
generoso, educato, ben disposta verso 11 prossimo, fedele, costante, democratico.

Si conoscono matrimoni felici per merito della finzione di amore e fedelta
messa in atto dai due coniugi.

Pitt difficile risulta la finzione nei comportamenti che pretendono qualith
naturali, ma ¢ anche quella che procurera effetti pin sorprendenti. Fingere
coraggio almeno in una occasione vistosa pud sortire cffetti durevoli ¢
dispensarti dalla finzione per il resto dei tuoi giorni. Se riuscirai ad affrontare
il rapitore di una bambina e a strappargli la preda avrai non soltanto la
gratitudine dei genitori ma il gesto ti procurera la fama di uomo coraggioso per
lungo tempo anche se sei in realtd un pusillanime.

Fingere intelligenza & pih difficile, ma con molto esercizio e un po’ di
fortuna otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per quanto
U'intelligenza sia una qualitd non da tutti apprezzata. Fingere di conoscere una
lingua straniera put essere relativamente facile, ma attenzione a non prendere
impegni che possano risultare poi troppe gravosi o imbarazzanti. La finzione
pilt sottile e sofisticata, dal momento che sembra nascere da una contraddizione,
¢ quella della sincerita. Fingere di essere sinceri nel momento in cui si finge,
non contraddice la finzione ma ne esalta il profilo etico.

[l catalogo del comportamenti malvagi non viene nemmeno preso in
considerazione essendo merce abusata nella nostra societd e percid non degna
della finzione.



328 Luigi Malerba

LA VELOCITA DEL SUONO

Gia Pitagora aveva trovato armoniche corrispondenze tra i numeri e i suoni
e Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione e la propagazione dei
rumori. Ma fu ’astuto Plinio il Vecchio a sospettare per primo che il suono
viaggiasse nello spazio a una velocitd assai inferiore a quella della luce. La
pigrizia del suono rispetto alla rapidita della luce non diede requie a numerosi
scienziati che si accanirono in estenuanti ricerche per scoprire gli attributi di
questo puro fenomeno privo di sostanza,

Si occuparono di lui, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio ¢ Leonardo,
Bacone ¢ Galileo, il quale ultimo cerco invano di fissare sperimentalmente un
metodo per determinarne la velocitd. La dissociazione fra il suono e
I'immagine della cosa che lo produce continud a turbare insigni scienziati: tutti
consideravano una grave incongruenza della natura il ritardo del tuono rispetio
alla visione del fulmine.

Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del vento sulle
onde sonore illudendosi di poter scoprire un mezzo per oftencre la loro
accelerazione, Newton trovd la formula teorica per calcolarne la velocita ¢
Lagrange scopri che guesta formula era sbaghiata ¢ percid inutilizzabile. Nel
frattempo uno scienziato turco i cui non ci € stato tramandato il nome, mentre
studiava la velocita del suono trovd per caso la velocita del buio che non
serviva a nessuno.

Finalmente Laplace nel 1816 trovd la formula esatta della velocitd di
propagazione del seono neil’aria alla pressione di una atmosfera a zero gradi
centigradi, ciog in una limpida e fresca giornata d’inverno. Qualche decennio
dopo venne trovata anche 1’esatta velocith della luce, che corrispondeva
stranamente a quella del buio trovata dallo scienziato turco, e la differenza con
quella del suone risulté enorme, come oggi € noto a tutti. Bisognava dunque
fare qualcosa, soccorrere il suono per riscattare il suo stato di schiacciante
inferiorita rispetto alla luce.

Nel 1895 Uitaliano Guglielmo Marconi riusci a fare viaggiare il suono
sulle onde elettromagnetiche: questo significava che il suono poteva viaggiare
alla velocita della luce. Era un memorabile trionfo della scienza sulla natura.
[¥a quel giorno 'atmosfera si riempi di parole ¢ suoni di ogni genere che
correvano a velocita pazza in tutte le direzioni. Pili recentemente, con 'aiuto
della cellula fotoelettrica e 'invenzione del tubo catodico, si & riusciti a fare
viaggiare in concomitanza e a convoghare suoni e immagini dentro speciali
apparecchi, un progresso che sanciva definitivamente un’area di nuove
relazioni fisiche, matematiche ¢ perfino filosofiche. Purtroppo questi
apparecchi vennero usati, dimenticando 1l significato ¢ la portata scientifica
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della loro invenzione, per trasmettere quasi esclusivamente le peggiori facce
del mondo e le loro voci, e vennero conglobati distrattamente nei cosidetti
Mezzi di Comunicazione di Merda. Per fortuna nessuno € obbligato a guardare
quelle facce e ad ascoltare quelle voci.
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COLTIVARE LE QUERCE

Per chi non lo sapesse la quercia nasce dalla ghianda e questo equivale
a dire che la ghianda & il seme della quercia, oltre che il cibo prediletto dei
porci. Bastera mettere una ghianda sotto pochi centimetri di terra a ottobre,
e in primavera spuntera una minuscola quercia che in pochi mesi potra
raggiungere una altezza variabile dagli otto ai dodici centimetri. Anche
quindici se la stagione & particolarmente favorevole, pioggia e sole in
abbondanza.

Se si ha un campe delimitato da un bosco di vecchie querce, non sard
nccessario ricorrere alla semina perché le ghiande cadono spontancamente ¢
spontaneamente germogliano. In questo caso il solerte coltivatore di querce
dovra semplicemente diradare le pianticelle che di solite sul terreno coltivato
nascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una distanza di circa un metro I'una
dall’altra per poi diradarle ancora nella stagione seguente avendo cura ogni
volta di conservare le piantine pill vigorose.

I1 coltivatore di querce dovra essere dotato di pazienza. Un bosco di querce
da legna impiega circa vent’anni per raggiungere nel tronco un diametro di
circa dieci centimetri, per essere cio¢ mature per il taglio. Ma per le querce
serminate 1l discorso cambia. Quando si taglia una quercia nel bosco, la nuova
gettata o pollone che nasce dal ceppo avra tutta la forza che viene dalle radici
profonde e diramate, le stesse della quercia adulta appena tagliata. La
pianticella nata dalla ghianda dovra invece farsi le proprie radici e con queste
penetrare faticosamente in profondita nel terreno sempre pit duro e compatto.
Percid non pretenda il coltivatore di querce di poter ottenere in vent’anni un
albero simile a quello che cresce nel bosco ceduo, In vent’anni la quercia
seminata crescera circa la meta dell’altra. Per avere un tronco di dieci
centimetri bisognerd pazientare dai trenta ai quarant’anni.

Come tutti gli alberi, ma pili di tanti altri, le querce per crescere hanno
bisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento naturalmente
drammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti impetuosi e
possibilmente qualche terremoto. Al terzo o quarto anno di etd le piantine
andranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di distanza fra I'una e
I’altra e 'operazione andrd ripetuta in seguito solo quando le fronde degli
alberelli si disturberanno a vicenda. Oltre 1] ventesimo anno di etd, divenute
ormat maggiorenni, le querce non hanno pitt bisogno di cure particolari ed &
anche per questo che se ne raccomanda la coltivazione. Impiantato ormai
solidamente il bosco, gli interventi dovranno essere discreti e distanziati ogni
dieci o venti anni seguendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quale
converra ncl frattempo dedicarsi anche ad altro.
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Se si vuole allargare gradualmente I'area coltivata a querce, si consiglia di
lasciare 1'iniziative alla natura e aspettare che le nuove piante facciano a loro
volta le ghiande, che le ghiande cadano sul terrenc adiacente e che dal terreno
spuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia tener presente che tutti gli alberi
selvaggi sono tanto pilt produttivi di frutti, e quindi di semi, quanto piu sono
anziani. Una quercia centenaria, cio adulta, «sente» la necessita di riprodursi
allo scopo di perpetuare la specic e percid produce una grande quantitd di
ghiande, ma gid da una quercia cinquantenne si avra una buona caduta di
ghiande feconde.

La quercia & I’albero per eccellenza, sia dal punto di vista vegetale che da
quello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore, quelli che
ammiriamo sulle colline e montagne mediterranee, con i tronchi giganteschi e
i rami nodosi che $1 ergono contro il cielo e che d’estate formano grandi e
armoniose masse di verde, sono alberi di almeno cento anni di etd ma spesso
superano i duecento. Per questo dicevo che 1l coltivatore di querce deve essere
paziente ¢ adeguarsi ai tempi lunghi. Se ha fretta che coltivi i carciofi.
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IL CARDELLINO

Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro arrestato per
avere ucciso un cardellino.

Se un cacciatore uccide un cardellino ¢’ I’arresto immediato. E’ una legge
giusta in difesa degli uccellini inermi. Se un cacciatore uccide un guardacaccia
e non confessa I’intenzione di uccidere, si tratta di omicidio colposo che non
comporta I’arresto immediato. Al cacciatore sorpreso dal guardacaccia mentre
uccide un cardellino conviene dunque uccidere anche il guardacaccia. Se ha
I’animo di uccidere un cardellino inerme non gii costerd gran che sparare su un
rustico uomo dei boschi che oltre al resto & armato.

Ma un uomo cosi fatto, capace di macchiarsi di due orrendi delitti, che
cosa merita? Merita di morire. E allora il guardacaccia non deve avere
nemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore che lo uccida
senza pietz. Meno cacciatori ci saranno in circolazione e megho sara per tutti,
uomini ¢ cardellini.

Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non rientrano nella
categoria degli animali protetti, non ¢’¢& I'arresto immediate e percid "uccisore
avra tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per sfuggire alla condanna.



Consigli inutili 333
AMICA OMBRA

Forse non lo sai, ma anche tu hai una compagna fedele alla quale potrai
rivolgerti nei momenti di solitudine ¢, succede a tutti, di tristezza. E’ una
compagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando partiamo per un
viaggio in paesi lontani, che c¢i segue instancabile anche nelle zone pit
sperdute ¢ impervie. Hai deciso di muovere i tuoi passi sulle sabbie infocate
del Sahara? O sui ghiacci dell’ Antartide? O sulle terre avvelenate della Pianura
Padana? La tua ombra, & di lei che sto parlando, non ti abbandonera nemmeno
in queste situazioni di estremo disagio.

E noi? Come ricompensa per questa fedelta ci dimentichiamo addirittura
della sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerle nemmeno uno
sguardo. Lei non si offende e continua a seguirci in silenzio, sempre umile ai
nostri piedi, presente e visibile alla luce, presente ¢ invisibile al buio. Anche al
buice chi ha sensibilitd e sentimento si accorge della sua presenza. Ma
accorgersi di lei non & certo sufficiente a ripagare la sua fedelta.

H solitario le dedichi qualche attenzione, almeno una volta al giorno si
chini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli con dolcezza,
sottovoce, come si parla a una amica, in confidenza. Ti prego, fai amicizia con
la tua ombra. E’ lei la nostra compagna pin discreta e fidata e merita tutta la
nostra amicizia. Di ler puoi fidarti, non tradira mai un segreto che le hai
confidato, da lei non dovrai temere né tradimenti né pettegolezzi. E anche se
volesse non potrebbe perché solo le ombre dei morti comunicano fra loro, non
quelle dei vivi,

Se ¢i ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine, bastera il
semplice gesto di allungare la mano per toccare la sua mano. Se questo non ti
& sufficiente, se (i senti ancora stanco e depresso, se non sei contento del tuo
fisico deperito, se hai dovuto subire qualche grave sopruso dai tuoi nemici, ti
consiglio di andare a passeggiare verso il tramonto in una piazza molto grande:
al tramonto anche gh uomini piceoli e depressi fanno le ombre lunghe.
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IL FANGO

Immagino Ia meraviglia del primo uomo che ha visto cadere la prima pioggia
dal cielo. Lampi, toni, nuvele nere, e poi la pioggia. Prima conseguenza della
pioggia sulla terra, il fango. L'uomo mette i piedi sulla terra che prima era arida
e polverosa e si accorge che & diventata molle e appiccicosa. Con la pioggia il
fango si era prodotto naturalmente, ma se uno vuole fabbricarlo?

Non ¢ facile produrre del fango di buana qualitd. Aspettare la pioggia dal
cielo perché il fango si formi in modo naturale significa affidarsi ai condizionali
capricci della natura. Occorrono infatti troppe situazioni concomitanti: un
terreno cretaceo, un’area concava dove si depositi la pioggia, il passaggio di
automobili o pedeni che impastino la creta con I'acqua piovana.

Il cielo & inaffidabile e la terra & dura, lo sanno anche le pietre, e in natura
¢’¢ fango e fango. Una cosa & il fango di una strada di campagna in primavera
dopo la pioggia e intormo tutto verde e fiori, altra cosa & una strada fangosa
d’inverno di notte sottozero quando il fango si indurisce e scricchiola sotto le
suole perché si sta ghiacciando.

Se si vuole produrre un fango di buona qualitd bisogna distinguere
anzitutto il nobile fango dalla volgare pozzanghera, La pozzanghera pud essere
liquida o melmosa mentre il fango ¢ morbido e gradevole al tatto, pud avere le
sfumature detla terra vergine, 1 colori severi della preistoria, la nobilta delle
fertili sedimentazioni dove sono nati 1 primi insediamenti umant e le prime
civilta.

Ma qual’é la giusta consistenza del fango? Non ci sono regole, ¢’ solo
I’intuito, la sensibilita dell’homo faber. II fango pud essere pastoso tenace
vischioso morbido sensuale avvolgente caido filamentoso. La sua consistenza
& uno dei problemi pit delicati perché il fango & come la maionese, che ha una
sua giusta gradazione al di sotto della quale non & maionese e al di sopra della
quale I"impasto «impazzisce». Anche il fango pud impazzire ¢ sgretolarst fra
le tue mani.

La terra per produrre un fango di buona qualitd va scelta con cura. Se &
sabbiosa o di natura tufacea il fango che si ottiene sara sempre mediocre, vale
a dire senza quella pastosita che ne costituisce il nerbo e la sostanza. Per
ottenere un fango di bucna qualita ¢ indispensabile la creta. La creta pero ¢
quasi impermeabile all’acqua, come & ben noto. L'impasto di creta e acqua
esige pertanto una attenta ed energica lavorazione.

Con la creta si ottiene il migliore fango che esista. Il modo pil conveniente
& quello di lavorare la creta con le mant aggiungendo gradualmente la giusta
quantitd d’acqua. La lavorazione va fatta in un luogo concave in modo che
I'acqua che si versa non si disperda. Se perd si vuole ottenere una discreta
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quantitd di fango di impasto omogeneo converra rinunciare alla lavorazione
manuale. E allora sard necessario far passare almeno una quarantina di volte
un cavallo (o una ventina di volte due cavalli) nelia pozza che si forma appena
st versa 'acqua. Oppure farvi marciare uno squadrone di soldati per almeno
quattro volte. Naturalmente a piedi nudi perché man mano che il fango prende
consistenza le scarpe dei soldati vi restercbbero imprigionate. E anche per non
comprometterne la purezza con il cupio o la gomma delle scarpe.

La creta ¢ la composizione terrestre pill antica che esista: il Cretaceo risale
a circa cento milioni di anni fa. Creta e acqua, due nobili elementi primordiali.
L'uomo ha intuito fin dalla preistoria I'utilita del fango. Con il fango ha
imparato a impastare € a cuocere i mattoni per costruirsi la casa, le pignatte, le
brocche e altri recipienti per gli usi quotidiani.

Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango si pud modellare
a piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua immagine e somiglianza.
A quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai.
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I FICHI DELI’INFANZIA

Inutilmente Freud ha scritto che 'infanzia felice & soltanto una favola. Da
ogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrvi, scritti o parlati ma
sempre circonfusi dalla magia confortevole della lontananza: le case
dell’infanzia sono sempre vaste e misteriose, le amicizie sempre tenecre e
conturbanti, il cielo luminoso anche a novembre, 1 profumi sempre intensi ¢
presenti nella memoria come se fosse iert. Cost dicono i ricordi d’infanzia.
Ma i sapori? Pare che i sapori siano di natura assai volatile e la loro memoria
labile e capricciosa. Cosi i saporl sono raramente presenti nelle rimembranze
infantili. lo perd un sapore dell’infanzia lo conservo nella memoria, piantato
li come un chiedo.

Non si tratta di un sapore esctico o associato a particolari e memorabili
situazioni o avventure. Si tratta di un sapore del tutto comune e banale, un
sapore prescolastico, settembrine e campagnolo. La campagna & quclla
dell’ Appennino parmense dove passavo 'estate in vacanza ¢ il sapore € quello
dei fichi.

La scoperta det sapori & una esperienza piena di sorprese che coinvolge
non soltanto il gusto, ma I'educazione del gusto, la memoria, ’analogia, I’io
profondo, la suggestione, 'immaginazione, 'umidita e la pressione
atmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa esperienza con le
parole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina di parole diverse per
dire «bianco» perché quel colore & presente ogni giorno in tutte le loro
esperienze. Noi non abbiamo trenta parole per dire «dolce», per esprimere le
differenze fra il dolce della pera e quello della mela, fra il dolce della ciliegia
e quello del cocomero, fra il dolce dell’uva e quello del fico. Le sfumature
sono infinite e le parole sono poche.

La mia esperienza infantile aveva i himiti dell’eta ¢ il mio vocabolario
soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazioni famigliari. Cosi
quando ho assaggiato per la prima volta un fico mi sono detto semplicemente
che quello era il sapore del fico, il dolce caratteristico di quel frutto tanto
lodato. Ma per la veritd era un dolce assat strano, un dolce che mi lasciava
perplesso e, devo ammetterlo, anche un po” disgustato. Ma tutti dicevano che
i fichi erano dolci, che i fichi erano buoni, che quei fichi di quel particolare
albero eranc addirittura molto speciali. Potevo mettere in discussione la
certezza degli adulti?

I’ albero era quasi una boscaglia, pili che un albero un gigantesco cespuglio
che sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanza dalla nostra casa di
campagna. Cogliere i fichi da quell’albero faceva parte dei piccoli riti
dell’ ospitalith dedicati aghi amici che venivano a farci visita. Pare che la frutta
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colta dall’albero sia tutt’altra cosa di quella comprata dai negozi o al mercato,
e sicuramente questa convinzione non & priva di fondamento, perd quei fichi
avevano per me un sapore strano, un tipo di dolce che non riuscivo in nessun
modo a collocare nel vasto panorama dei dolci che conoscevo, da quelli degli
altri frutti a quelli delle caramelie, del cioccolato, delle creme, delle
marmellate, del miele, che attraevano il mio palato infantile. E’ un tipo di
dolce che mi & rimasto impresso nella memoria e che, se dovessi descriverlo
oggi, direi che aveva molte affinita con "odore dell’acido fenico. L'odore
dell’acido fenico forse non € noto a tutti, ma lo conosce bene chi frequenta la
campagna perché & prodotto dal disinfettante che periodicamente i1 contadini
usano per le stalle. Nel periodo della disinfezione Vodore acre dell’acido
fenico si espande dalle case coloniche, corre nell’aria e arriva inopportuno e
pungente anche in aree di vacanza e di piacen virgiliani.

Dunque 10 mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli piacere, ma
al terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli amici o ai parenti
che non riuscivano a trattenere il loro entusiasmo. E’ un dolce troppo forte. E’
un dolce strano. E’ un dolce che mi piace poco, che non mi piace per niente.
E’ un dolce che mi fa un po’ schifo. M1 stavo lentamente avvicinando alla
sinceritd e alla veritd. Un percorso faticoso, e senza ritorno. I fichi mi facevano
schifo, ecco come stavano le cose. Saranno dolci, saranno buonissimi come
dite voi, ma a me fanno schifo.

Un gicrno mia madre mi accompagno fino al grande albero in mezzo al
vigneto e mit spiegd un particolare che avevo trascurato. Su quell’albero
stupendo, gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su quelle grandi
foglie pelose e scure, si muovevano velocemente miriadi di piccole nere
formiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il proprio piacere
esattamente come 1 nostri amici che venivano dalla cittd. Avete mai visto le
formiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta cittadini? Le formiche hanno
gusti raffinati, preferiscono la frutta sull’albere che & tutt’altra cosa da quella
colta e incassettata per i negozi o per il mercato. Incautamente io spogliavo i
fichi della loro buccia molle e lattiginosa, ma dimenticavo una operazione che,
soprattutto in quel caso, per quell’albero, era essenziale: aprire il fico e soffiare
via le formiche che all’interno stavano consumando il loro pasto. Quante ne
avrd mangiate?

St sa che le formiche contengono I'acido formico. Il dolce strano, il dolce
schifoso che aveva offeso 1l mio palato non era altro che il gusto acre
dell’acido formico. Oggi sono in grado di fornire anche la formula di questo
actdo, HCOOH, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi di chimica, che ’acido
formico & il primo termine degli acidi organici, di odore pungente, acre,
caustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua, alcool, ctere eccetera. Che &
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presente in natura allo stato libero in alcuni insefti ma in particolare nelle
formiche, da cui prende il nome. Ha varie applicazioni antisettiche e
industriali, ma la sua presenza nei fichi pud guastare per sempre i ncordi
d’infanzia e diventare uno di quei sapori che restano piantati nelia memoria
come un chiodo. Per gunanto mi riguarda, un sapore che non dimenticherd mai.

Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arricchirete in
questo modo i loro ricordi d’infanzia.



